揭開地獄蓋子的美國新聞人

1890年代是美國歷史的分水嶺，“在分水嶺的一邊，是一個農業的美國”，“在分水嶺的另一邊，是現代的美國，一個城市化的工業國家。”

林肯·斯蒂芬斯，就屬于這個時代。

此時的美國正好走出南北戰爭的陰霾，迎來經濟騰飛的黎明。但是，血汗工廠、貪污受賄、爾虞我詐、假冒偽劣等問題也給這個“鍍金時代”蒙上厚厚一層灰。林肯·斯蒂芬斯和同道們一起，把美國新聞界的“黑幕揭發運動”推向高潮，也把陣痛中的美國推向了正確的軌道。

由此，林肯·斯蒂芬斯被譽為“揭開地獄蓋子的美國新聞人”。

在橋頭堡上大顯身手

1892年，從歐洲留學回國的斯蒂芬斯回到紐約，進入報界。各種社會丑惡讓他觸目驚心：金融界和政界狼狽為奸，通過錢權交易牟取暴利；貪贓枉法是警界的家常便飯，警察定期向酒吧、歌舞廳索要黑錢；種種犯罪分子往往是各有“門道”，可以少判、減刑甚至不受任何懲處。

1901年，受《麥克盧爾》雜志之邀，斯蒂芬斯出任該刊編輯部主任。這份創辦于1893年的雜志，被后人稱為“黑幕揭發運動的橋頭堡”。在這個平臺上，斯蒂芬斯開始大展身手。

他連續發表文章，揭露美國城市政府官員的腐敗丑行。他說，“要用每一座城市代表城市腐敗中的一類典型”：選擇圣劉易斯是為了反映賄賂問題；明尼阿波利斯則揭露該城盛行的警察貪污；費城的整個市民都已墮落，以致他們甘愿放棄自己的投票權。

與羅斯福總統交鋒

從市，到州，再到聯邦，斯蒂芬斯揭露的筆觸不斷升級，最后與時任美國總統西奧多·羅斯福短兵相接。他的《自述》中記錄了與羅斯福總統的交鋒。

當采訪深入到某些具體法令法案時，羅斯福總統坦言，為了通過某些利國利民的條款，有時他不得不與參議院和眾議院做某種交易，對此自己也時有忐忑，因為參眾兩院并非代表共同的利益。

斯蒂芬斯尖銳地指出，這實際也是一種賄賂。羅斯福勃然大怒，堅決否認。

斯蒂芬斯說：“總統先生不是說過，盡管參議員們行為不端，你還是不得不與之周旋嗎?”

羅斯福答曰：“不錯。”

斯蒂芬斯又問道：“總統先生也說過，盡管籠絡某些參議員，你不得不對他們的人選委以官職，不知正確與否?”

“不錯。”羅斯福答道。

斯蒂芬斯得出結論：“這豈不是意味著，總統先生為了得到他們的支持票而不惜授之以利嗎?”“這正是最令人難以容忍的賄賂。因為這種做法是以公薪的名義花人民的錢，而不是動用參議院的錢，況且如此作為僅僅是為了贏得由人民選出的參議員的支持——支持反映人民意愿的議案!這已經不僅僅是賄賂，遮遮掩掩、數目不多的賄賂了。正是這種做法，引發了現在總統和人民鏖戰正酣的腐敗機制。”

他越說越激動，而羅斯福總統似乎已被他打動。后來，幾經踟躕，羅斯福終于說出某名參議員與他私怨甚深，總在政治上與他作對，阻撓他要通過的每一條議案。于是，他不得不任命這名參議員的情婦的弟弟當某市地方檢察官。以后，果真就很少遇到這名參議員的刁難。

對此，斯蒂芬斯一針見血地指出：“總統先生，甚至是你本人都能察覺到為了推行你的利民政策，你得在參眾院收買選票，以求得到人民選舉的那些代表的支持。”

斯蒂芬斯的這些報道引起了軒然大波。羅斯福又將他召到白宮，怒氣沖沖地指責他濫用文字，居然公開說他是賄賂和腐敗。一些隨員嚷嚷道：“什么文章!簡直一派胡言!”一位部長指責說：“這是誹謗，總統先生，這已經構成了對美國總統的誹謗。”

斯蒂芬斯故作驚愕地反唇相譏：“還不至于那么糟吧?閣下是想控訴我誹謗總統，對我進行審訊嗎?那閣下能否告訴我，我可以要求總統為人證，證明我所說的一切都是基于總統本人所述。”幾經交鋒，羅斯福總統火氣稍減，只是把他趕出白宮。

“御賜”扒糞雅號

不久，在記者招待會上，余怒未消的羅斯福總統將斯蒂芬斯那種專門揭丑的記者稱之為“扒糞者”——這一說法來自班揚的《天路歷程》。小說中的扒糞者手拿糞耙，目不旁視，只知道朝下看，因此看不到任何美好的事物，滿目都是地上的穢物。

羅斯福總統后來肯定會為自己這次“出言不遜”感到懊悔，因為金口玉牙的總統先生一不小心“御賜”給了黑幕揭發運動更為生動的名稱：扒糞運動。這枚光榮的勛章被黑幕揭發者欣然接受。黑幕揭發運動于是“名正言順”地開展了十多年。不過，羅斯福也不必懊惱太甚。有歷史學家說，“華盛頓創建了美國，林肯保衛了美國，而羅斯福則恢復了美國的活力。”這么高的歷史評價當中，也少不了那些扒糞者的監督之功。要知道，這位西奧多·羅斯福并不是那位帶領美國走過二戰的富蘭克林·羅斯福。

同時為百家報紙撰稿

《麥克盧爾》雜志越辦越火，斯蒂芬斯被人們稱為扒糞運動的“領頭羊”。然而，隨著廣告收入的增加，斯蒂芬斯的自由反而越來越受限制。廣告部警告說他揭發的某公司是重要的廣告客戶，雜志主編也屢次強行撤下他的文章。斯蒂芬斯震驚了：“在我自己的辦公室竟然有政治的干預!”他與幾名志同道合者終于集體辭職，創辦了《美國雜志》。

在斯蒂芬斯的帶領下，《美國雜志》很快就打開局面。這時，當初的志同道合者開始提醒他“悠著點兒”，不時給他送來進度報告，告訴他發行量增加多少，廣告增加多少，利潤增加多少。“用不著多說，我心里很清楚《美國雜志》碰上了難得的成功機會了，而且我們每個人沒準還能狠狠地賺上一筆。”

但這卻使他內心痛苦不堪：“我帶著幾分痛苦和羞恥注意到，盡管我對自己撒謊，但我實在是很悠然自得。一切都是自己所為，不受任何外界影響，我被我自己的錢收買了，被掙錢的前景收買了。”

斯蒂芬斯離開了自己一手創辦的《美國雜志》，成為自由撰稿人。此時美國的報刊業已完成大眾化過程，各類報刊在眾聲喧嘩中蓬勃發展。

此時，斯蒂芬斯同時為全國百家報紙撰稿!