那個時代的報人

梁啟超

1896年，《時務報》在上海創刊，梁啟超任總撰述，年僅24歲的他“筆鋒常帶感情”、“別有魔力”，寫了很多膾炙人口的政論，名動一時?！白酝ǘ即笠?，下至僻壤窮陬，無不知有新會梁氏者”。他首次將報紙比做耳目、喉舌，具有“去塞求通”的功能。梁說：“思想自由、言論自由、出版自由，此三大自由者，實惟一切文明之母……西諺云：‘報館者國家之耳目也，喉舌也，人群之鏡也，文壇之王也，將來之燈也，現在之糧也。”’1902年，梁在橫濱創辦《新民叢報》，提出報館“兩大天職”：一為監督政府，二為國民向導。梁啟超在辛亥革命以后最早提出“言論獨立”的主張：“無論經濟如何困難，終不肯與勢力家發生一文錢之關系?！痹绖P稱帝前夕，袁克定說：“得渠一言，賢于十萬毛瑟也。”不料，梁在《大中華》發表著名的《異哉所謂國體問題者》一文，《申報》等大報予以轉載，一時轟動全國。事先，袁世凱以20萬元為條件，要他不發表這篇文章，遭到拒絕。

于右任

1904年，一個陜西青年因寫下“愛自由如發妻，換太平以頸血”這樣的詩句而遭到通緝，這個自稱“半苦半笑樓主”的人叫于右任。1909年，于右任在上海創辦《民呼日報》，“以為民請命為宗旨”，“大聲疾呼”。《民呼日報宣言書》指出：“民呼日報者，炎黃子孫之人權宣言書也。有世界而后有人民，有人民而后有政府；政府有保護人民之責，人民亦有監督政府之權。政府而不能保護其人民，則政府之資格失；人民而不能監督政府者，則人民之權利忘。”僅僅92天，就被封殺。于又創辦《民吁日報》，所謂“民不敢聲，惟有吁耳”。清吏曾威脅于右任，再敢放言無忌，將挖去他的雙眼。“民吁”的另一層意思就是指“呼”挖去兩眼還可“吁”。48天后，又遭封殺。1910年10月，于創辦《民立報》，發刊詞言：“是以有獨立之民族，始有獨立之國家；有獨立之國家，始能發生獨立之思想”。

張季鸞

1908年，張季鸞與同鄉井勿幕、康心孚等創辦《夏聲》。井勿幕幾次希望張加入同盟會，都被謝絕了。張認為，自己是一個文弱書生，既然立志當一個新聞記者，以文章報國，“做記者的人最好要超然于黨派之外，這樣，說活可以不受約束，宣傳一種主張，也易于發揮自己的才能，更容易為廣大讀者所接受”。1925年，他的同鄉胡景翼推薦他為隴海路會辦，這是有名的“肥缺”。可是，他到任不足一個月就掛冠而去，“不干這個勞什子，還是當我的窮記者去”。1926年，吳鼎昌的資本，胡政之的經營，加上張的那支筆誕生了《大公報》輝煌的事業。三人全力以赴，以“文人論政”相期許。發刊詞闡述了著名的“四不”方針：不黨，不賣，不私，不盲。張坦言，作為職業報人，“不求權，不求財”易，“不求名卻不甚容易”。《大公報》“決定寫評論不署名”，就是不求名，一直奉行不悖。張在社評里曾以“三罵”膾炙人口：一罵軍閥吳佩孚，二罵汪精衛，三罵蔣介石。

成舍我

1927年，成舍我在南京創辦《民生報》，因報道他的親戚彭學沛(時任行政院政務處長)貪污舞弊的新聞，惹得行政院長汪精衛大怒，罰令?？?。成被捕后獲釋出來即說：“只要汪精衛一天在南京，《民生報》就一天不復刊?！碧朴腥蓜袼靶侣動浾咴跄芘c行政院長作對?不如與汪先生妥協，民生報仍可恢復?！背删芙^妥協，說：“我可以做一輩子記者，汪不能做一輩子行政院長?！苯Y局是“民生報永久?？保缮嵛摇安辉S再在南京用其他名義辦報”。成舍我常對編輯記者說：“只要保證真實，對社會沒有傷害，什么新聞都可以刊登。如果出了什么事，你們不負責任，打官司、坐牢，歸我去?！?/p>

王蕓生

1929年，因為跟張季鸞打筆仗而被張發現的王蕓生，進入《大公報》，負責編地方新聞版?？渍褠鸹貞浲跽f：“他編的地方版頗不一般，對國民黨統治下的秕政多所抨擊，并加重語氣，有時隨寫隨念叨著說：‘給它來個棒槌!’……當時河南當局對《大公報》地方新聞版最惱火，大概挨了王蕓生的不少棒槌?！币晃粐顸h要員想在《大公報》上登一篇文章，派人送去厚禮，家人不明真相收下了，他知道后大發雷霆，要求立刻退還。陳誠送給他一個設計委員的聘書，不用辦公，每月可拿三百元津貼，被他當場退回。《大公報》記者唐振常被捕，王蕓生打電話給上海市長吳國楨，要他立即放人：“今晚不放人，明天就見報”。1945年，他讀了《沁園春·雪》之后，寫信給傅斯年，發出“以見此人滿腦子什么思想也”的感慨。

鄒韜奮

1928年，鄒韜奮在回答讀者責問時說：“沒有氣骨的人不配主持有價值的刊物”，“要具有‘刀鋸鼎鑊非所敢避’的決心，才配主持有價值的刊物”。1931年，鄒主持的《生活》報道交通部長兼上海大夏大學校長王伯群有重大貪污行為，并斷然拒絕了王的10萬巨款的收買。1932年，國民黨下令郵局對《生活》“禁郵”，蔡元培兩次致電蔣介石解釋，均遭拒絕。蔣介石把《生活》合訂本上批評政府的地方都用紅筆畫出來說：“批評政府就是反對政府，絕對沒有商量的余地!”鄒則表示“我的態度是頭可殺，而我的良心主張，我的言論自由，我的編輯主權，是斷然不受任何方面任何個人所屈服的?！?/p>

徐鑄成

1938年1月，被《大公報》遣散不久的徐鑄成應邀為《文匯報》寫社評。2月，他在社評中警告急于“下水”組織漢奸政府的民族敗類。刊出第三天，報社就遭到炸彈襲擊，職員一死兩傷。報社并沒有屈服，當即發社評表示“我們愿為正義而流血，并愿為維護言論自由而奮斗到底”。《文匯報》一紙風行，徐鑄成三個字小脛而走。徐鑄成曾兩次收到“禮物”：一次是一只血淋淋的手臂，還附有“若再寫社論，有如此手”的字條；一次是一籃馨香的水果，每個水果都打過毒針。徐在接受《人物》雜志采訪時說：“中國文人傳統的精神：春秋之筆，董狐之筆，貶褒極嚴，史家認為真理所在，振筆直書，雖殺父子兄弟，在所不顧。這種傳統精神是可貴的!……新聞界的遭遇，的確是空前未有的沉重，然而即使如此，也未必可以作為噤若寒蟬或顛倒黑白的理由!”