末日教父林紹良

困境中的林將自己的企業交付給了小兒子林逢生，自己悲傷地離開了雅加達，前往美國避難和治療，也就在那時，他患上了多種疾病，口不能言，眼睛似乎也已不能明視

2008年1月26日晚5點，東南亞三大政治教父之一，印尼前總理蘇哈托病情突然惡化。那一夜，雅加達國立醫院的重癥病房擠滿了人，他們包括全院最優秀的醫護人員，包括蘇哈托的舊時老友，也包括幾個消息靈通的雅加達郵報記者。就在他們爭先恐后想要了解最新病情之時，蘇哈托已然失去了知覺。晚7點，醫生還在搶救，但有護士也開始準備記錄例行的死亡前狀況:身形佝僂，呼吸困難，四肢冰冷，目色青白。

噩耗一個接一個傳來。在醫院的附近，還有一些政治團體，包括曾遭蘇哈托鎮壓，被稱為“50人請愿團”的成員，以及一些伊斯蘭教派組織、學生等。他們公開表示:就是蘇哈托病那么重，仍然不會寬恕他。而印尼最高檢察官也信誓旦旦說，蘇哈托去世后，其子女將償還政府向其追討的貪污巨款，且可能有牢獄之災。然而，垂死的蘇哈托還是緩過了最后一口氣，雖然病情沒有好轉，但他依然倔強地從死神那里奪回了幾個小時的生命。

當晚9點，似乎這位剛經歷過生死大戰的鐵人忽然想通了什么，還有緊急話要說。于是替蘇哈托摘除搶救儀器的護士將耳朵貼在他的嘴唇之上，片刻之后，她聽到了他呼喊了一個人的名字，并輕輕地重復了三遍。

“薩利姆（Sudono Salim），薩利姆，薩利姆。”

一位教父的黃昏之路

2008年9月初，丹斯里鄭鴻標匆匆離開了自己的公館。這位馬來西亞的首富之一，大馬最優秀的銀行集團Public Bank的創始人剛剛開完股東大會，他接到一個緊急的電話，隨后就從吉隆坡動身去了雅加達。此時此刻他顯得心神不寧，數個小時后，當他推開位于雅加達新區丹姆林大道上一幢花園住宅的大門時，他終于見到了那個令他焦急萬分的人——一個身穿寬松的爪哇蠟染印刷棉襯衫，躺在木制搖椅上半眠的老人。

“噢，薩利姆！我的老朋友，我聽說你自說自話地離開了醫院，從紐約逃回了這里，是不是這樣？你怎么能這樣呢？我都不敢想象！”年近80的鄭鴻標很少會有這樣的激動，但此刻面對著另一個92歲高齡的老人——他在爪哇島的老朋友，曾經一起叱詫風云的商業伙伴，依然略顯情緒。

“他說話很艱難，醫生說他需要靜養，但他自己執意要回到這里來。”回答鄭的是在旁的一位中年人，而面對鄭的質問，這個名字喚為薩利姆的老人已經說不出一句完整的話語了，只會略帶微笑地張著嘴巴，狀似欲言又止，令人難解其意。

“我很抱歉，尊敬的丹斯里閣下（丹斯里是馬來西亞的一種爵位名，類似于伯爵），讓您遠道而來，還是請您說服家父回紐約吧。”這個中年人焦慮得懇請鄭鴻標能夠幫助他，鄭一眼就認出了，他就是老人的第三個兒子，安東尼·薩利姆，也是老人眾多子嗣中最聰慧的一個。

“能給我來杯咖啡嗎？”鄭眼見老人并無大礙，于是心有稍寬地對安東尼說，“知道嗎孩子，你打電話給我的舉動，有那么一剎那讓我想起了年初剛去世的蘇哈托。也許他在臨死前的那一刻，也會非常想打電話給你的父親吧”。

一代政商的難解宿命

蘇多諾·薩利姆，這個印尼當地的名字念起來很繞口，但它其實還有個更為中國人熟知的名字——林紹良，而他的三兒子，安東尼·薩利姆也就是著名的企業家林逢生。如果說，林氏家族曾經是華人世界中最富有的家族還有待爭議，那么說林氏家族曾經是華人世界中最有傳奇色彩的家族則毫不過分。

2008年9月初的那一次“逃跑回國”不過是林紹良一生中太細小的波瀾。這位老人曾擁有太多的令人驚詫的財富身份:印尼首富，華人首富，世界第六巨富，世界十二大銀行家等等，但他還有別的許多身份:如華人第一紅頂商人，國家資本家，印尼罪人，蘇哈托竊國集團的同黨等等，這些贊歌或謾罵，無疑都說明了這個1916年7月16日出生于福建福清市海口鎮牛宅村、念私塾尚不到7年的農民，竟是一個能讓世界風云變幻的傳奇人物。

早在1937年，抗日戰爭剛爆發的初期，為逃避戰亂林紹良在母親的勸說下去了南洋投奔親人。1938年林紹良踏上了印度尼西亞的國土，并在爪哇的古突士鎮找到了自己的叔父和哥哥。從這個時候起，印度尼西亞成為了林紹良施展拳腳的另外一個故鄉。林紹良的叔父在印度尼西亞經營著一個花生油店，林紹良就在店里當學徒。當時的印度尼西亞也不是安樂之邦，日本侵略的戰火已燃燒到那里。爪哇島上烽火連天，經濟凋零，生意人想要賺錢，談何容易。果然，日本不久就發動了更大規模的太平洋戰爭。隨后，日軍登陸印度尼西亞，許多工商業被收歸國有或被征軍用，叔父和林紹良的小販生涯被無情地打斷了。

今日研究林氏集團崛起之源的學者們紛紛都將目光集中在許多年后林紹良離開叔父，第一次自主創業時的情景，但少有人關注這段時光他幫叔父打工所學到的人情世故，要知道，面對叔父一生的財富頃刻間被軍隊和政府國有化，那種炙痛的感覺永遠烙在了林紹良的心里，也許就是在這一刻，奠定了他這一輩子唯一認可的真理——商業永遠屈服于政治。

隨后，林的事業就如同許多傳記文章所記載的那般，開始永遠地與戰爭和政治融合在了一起。1946年至1947年之間，受中華總會的委托，林紹良掩護一個參與獨立戰爭的印度尼西亞革命軍領導人。這位名叫哈山·丁的領導人在林家藏匿了1年多，并成為了他的莫逆之交，而哈山·丁正是印度尼西亞共和國第一任總統蘇加諾的岳父。林紹良通過哈山·丁的關系，結識了當時中爪哇第四軍區蒂波尼哥羅師的軍隊領導，其中一位就是后來名動全球的蘇哈托。于是，林開始輕巧地斡旋在政治利益與商業利益之間，自己的身份也游走于官員與商人之間，無論是戰爭期間的販賣軍火，還是和平年代的經營政府壟斷事業，他始終秉持著和政府站在同一戰線的商業準則，與領導人利益共享，又依靠領導人鞏固自己的利益。而他與蘇哈托之間的生死相依并長達半個世紀的友誼更是令外人嘆為觀止。

到90年代中期，林的事業踏入巔峰。他一手建立了一個包括銀行、建筑、地產、紡織、水泥、面粉、鋼鐵、航空運輸、貿易服務等30多個行業的令人咋舌的企業王國。

一個時代的愴然終結

然而，到了1997年，突如其來的金融風暴和蘇哈托的下臺驚醒了他的美夢。1998年5月，印度尼西亞爆發了旨在推翻蘇哈托獨裁統治的大規模群眾抗議示威活動。強權的蘇哈托倒臺了，家族面臨清算，與之相關的企業也受到了牽連，林紹良首當其沖。他的銀行發生了擠兌風波，他的企業資不抵債破產了，同時他的個人安全也受到了影響，1998年5月暴亂期間，林紹良在雅加達的住所遭到攻擊和洗劫，他的城市酒店被燒得面目全非。

之后，困境中的林將自己的企業交付給了小兒子林逢生，自己悲傷地離開了雅加達，前往美國避難和治療，也就在那時，他患上了多種疾病，口不能言，眼睛似乎也已不能明視。

原本止于1998年，屬于林紹良的時代已經結束了，但歷史并沒有拋棄林氏家族，依然給了他們許多的機會。就在98風波之后，林氏家族開始把更多的精力投放到海外市場，比如收購新加坡電話公司，加大對中國內地的投入，深受西方文明教育的林氏家族的新掌門人決定將王國之車駛入另一個不同于他父親信仰的領域——以商業技巧來奠定成功基礎，而不再依賴政治上的某種關系。

現在再讓我們把時光推回到2008年1月27日下午，蘇哈托忽然開始劇烈腹瀉，再沒有昨夜搶救時的好運，終于在13點10分病逝。而從蘇哈托病危入院到逝世，他的半世之交，曾一起在南亞叢林中出生入死的好伙伴蘇多諾·薩利姆，卻再也沒有來見過他。