成準(zhǔn)強(qiáng),一個(gè)普通公民,偶然在列車上目擊另一個(gè)疑似有狂躁癥狀的普通公民被捆綁,他選擇站出來為陌生人的掙扎和苦痛而勇敢發(fā)聲。從第一次捆綁時(shí)小聲問:“非得綁起來么?”到第二次加固捆綁時(shí)站起來反對(duì),大聲說:“原來的捆綁已經(jīng)很痛苦了。”再到通知列車長(zhǎng):“曹大和可能會(huì)出事!”并指著那位大講“出了事我負(fù)責(zé)”的列車長(zhǎng)說:“好,你負(fù)責(zé),那我一定會(huì)作證!”并從其他乘客處借來小刀割開彌留之際的曹大和的捆綁膠布,喂他水,甚至給他做人工呼吸。另一位出來發(fā)帖作證的廣西黃姓乘客說,成準(zhǔn)強(qiáng)“做了他能做的一切”。成準(zhǔn)強(qiáng)在曹大和死后立即留下了周圍十幾名乘客的聯(lián)系方式,并提前隨尸體下車,要求列車長(zhǎng)留下,在被拒后到派出所報(bào)案,并到死者家中幫助料理后事、聯(lián)系律師。
但是,這個(gè)一直在為陌生人盡力的普通人卻陷入深深的自責(zé),認(rèn)為自己不夠勇敢,“這樣的事情只要再堅(jiān)持一點(diǎn)點(diǎn),事情也許就會(huì)不一樣。如果我的勇敢再早半個(gè)小時(shí),事情也會(huì)不一樣。”他希望此后能多做些事情幫助曹大和以及與曹大和有相似命運(yùn)的人。
那么,周圍的那些乘客們呢?當(dāng)身心極度痛苦中掙扎的曹大和在喊:“天塌了!殺人了!”在這樣的極端情境之下,有人在抱怨睡眠被打擾,有人在走來走去地看熱鬧。成準(zhǔn)強(qiáng)在下車前向留在車上的乘客深深鞠了一躬。那位廣西黃姓旅客說,這一鞠躬,他受不起。他說他自己就像是魯迅筆下的看客。“我們每個(gè)人都有責(zé)任,同時(shí),我們每個(gè)人都可能會(huì)是受害者,包括列車長(zhǎng),換到另一個(gè)環(huán)境的話,能保證他就不會(huì)成為曹大和嗎?”
一個(gè)因疑似狂躁癥而被持久捆綁的可憐人,成了測(cè)試車廂里所有人的精神狀況的題目。這道題目有些恐怖,因?yàn)槟繐粢粋€(gè)人絕望地走向死亡的全過程對(duì)心智健全的人來說是過于殘忍的事,也因?yàn)榧幢闶瞧渌藭?huì)因此而覺醒,這個(gè)代價(jià)也實(shí)在太大了。可是,在列車長(zhǎng)的瀆職面前,那么多人的心智并不健全,他們僅僅是冷漠而不乏好奇心的看客,甚至是慫恿、鼓勵(lì)行惡的幫兇。成準(zhǔn)強(qiáng)對(duì)記者說:“在這件事情中,我們都是罪人,對(duì)于我來說,我對(duì)自己的責(zé)備,不是來自于道德意識(shí),而是信仰。”他甚至認(rèn)為對(duì)他的“謬贊”表達(dá)出“社會(huì)的扭曲”。他在談話中準(zhǔn)確地使用了幾個(gè)詞:“軟弱”、“麻木”、“逃避”。滿車廂的人,甚至更多的人,都躲不掉一個(gè)信仰正義與愛的生命通過這幾個(gè)沉重而恥辱的詞為他們作的診斷。斯科特·派克博士曾說,人格失調(diào)癥患者“凡事不肯負(fù)責(zé)”。不能挺身而出,不能說話,更不能行動(dòng),我們豈不比死者曹大和更加可悲?深度的被捆綁,讓我們的精神呼吸過早地衰竭,我們成了真正的病人,氣息奄奄,無力自救。我們與曹大和同受捆綁,在這個(gè)無辜生命的消殞面前,我們是否至少感受到了勒在自己內(nèi)心深處的那些無形的帶子?
“一個(gè)孩子帶著善良、愛和正義的信念開始了生活。”(弗洛姆語)可是當(dāng)他長(zhǎng)大,這些信念卻逐一破滅。他開始帶著暴力、傷害和服從權(quán)威的信念生活。這些亂七八糟的信念就是勒在我們內(nèi)心深處的無形的帶子。一個(gè)靈魂被捆綁的人,用弗洛姆的話說:“他失去了真正的愛以及思考能力,失去了作為一個(gè)人的生命的豐富性、創(chuàng)造性以及獨(dú)立自主,缺乏出自內(nèi)心的快樂和蓬勃向上的生命力,這正是精神不健全的有力證明。”想想看,如果不是因?yàn)椤叭狈Τ鲎詢?nèi)心的快樂”,為什么會(huì)一次次跑過來觀察垂危的曹大和的種種窘狀,在別人的生死掙扎中尋找病態(tài)的快樂?如果不是因?yàn)椤笆チ松莫?dú)立自主”,又怎么會(huì)在權(quán)力公然扼殺權(quán)利的那個(gè)時(shí)刻選擇袖手沉默?我相信,成準(zhǔn)強(qiáng)和我們每一個(gè)人生長(zhǎng)在同一個(gè)歷史文化共同體當(dāng)中,他也定然經(jīng)歷過“善良、愛和正義”的原初信念的喪失,但是由于信仰的原因,他得以解脫捆綁,重歸“生命的豐富”和“真正的愛”。對(duì)那一位“看圣民之死極為寶貴”(《圣經(jīng)·詩篇》)的造物主的敬畏,讓成準(zhǔn)強(qiáng)努力遠(yuǎn)離暴力和傷害的信念,堅(jiān)守仰望與謙卑。
成準(zhǔn)強(qiáng)的個(gè)人選擇并不能代替別人的選擇。我們需要通過艱辛的精神努力,找到解開自己內(nèi)心捆綁的方法。我們倘若不勇敢面對(duì)內(nèi)心的綁縛,就不可能幸福。這對(duì)我們來說,不僅僅是信仰什么的問題。史懷澤主張敬畏生命,他說生命的休戚與共是世界上的大事。正義是一種血肉相融、唇齒相依的相互性。因此,任何對(duì)他者的輕慢、蔑視與傷害最終都是一支箭頭朝向自己的“飛去來器”。因受縛而疼痛,因疼痛而痛哭,這是復(fù)歸“精神健全”的第一步,我們能做到嗎?■
編輯:盧勁杉
新聞事件
據(jù)《南方都市報(bào)》、《南方人物周刊》、《新世紀(jì)周刊》等媒體報(bào)道,9月24日從廣州始發(fā)開往遵義的1291次列車上,乘客曹大和,一名貴州仁懷農(nóng)民,因亂喊亂叫,疑似有狂躁癥,被列車長(zhǎng)和乘務(wù)員用膠布捆綁9小時(shí),終因呼吸衰竭而死。乘客成準(zhǔn)強(qiáng)為此事與列車長(zhǎng)多次爭(zhēng)辯,并于曹死亡后下車報(bào)案、上網(wǎng)發(fā)帖,為死者討公道。