到什么車上讀什么書(shū)

步行

以自己有限的肉身蠶食著無(wú)限的大地，把自己放進(jìn)一種可以控制的速度里，正在走路的我，最肆無(wú)忌憚。

我經(jīng)常邊走邊吃，邊走邊發(fā)短信，邊走邊看地圖，邊走邊看漫畫。高木直子的150 cm Life是我走在忠誠(chéng)路上時(shí)看完的。

在異國(guó)因路徑不熟，不敢冒生命危險(xiǎn)邊走邊看，通常手上拿的是可以斷章取義的LonelyPlanet，或是大張到可以把自己的慌張遮住的城市地圖，然后把自己融化在美麗的布拉格街橋里，抑或在喧鬧不睡的紐約曼哈頓中，努力辨識(shí)著路名、店名，以滿足一個(gè)個(gè)好奇心的生生滅滅。

最有趣的是看人。我喜歡在摩洛哥的街上，讀著彩色長(zhǎng)袍下男人女人的秘密；喜歡在希臘圣特里尼島上的小店里，讀著年輕老板不可一世的藝術(shù)氣息；喜歡在丹麥新港的酒吧里，讀著年輕情侶的曖昧與心機(jī)；喜歡在威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)上，讀著露天咖啡座飄來(lái)的香味；喜歡在西班牙巴塞羅那的街上，讀著高第發(fā)了瘋的夢(mèng)幻建筑線；喜歡在粉櫻的京都里，以步行的速度，細(xì)讀著金閣寺、平安神宮、清水寺的活歷史。

巴士

在巴士上能不能舒適地看書(shū)，要看該地的經(jīng)濟(jì)水平而定。比方在西藏的公交車上，為了不讓自己在顛簸的路況中身首異處，得用盡全身力氣抓住把手，自然不可能看書(shū)；在班次極稀少的肯尼亞巴士上，怕自己錯(cuò)過(guò)站(在非洲迷路絕對(duì)是一個(gè)讓人極恐懼的噩夢(mèng))，得全神貫注地一一核對(duì)站名，當(dāng)然也就沒(méi)了那興致看書(shū)；在香港的巴士上，窗外盡是林立的美食甜品店，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，胃的停靠站，就交給手上老饕寫的香港美食指南來(lái)決定；在美國(guó)波士頓直達(dá)紐約的巴士上，就需要一本很容易入睡的書(shū)，比方說(shuō)看《旅游英語(yǔ)》。

如果是在臺(tái)北的巴士上，車程超過(guò)30分鐘的，就可選一本易讀的小說(shuō)來(lái)看，比方說(shuō)《在天堂遇見(jiàn)的五個(gè)人》，偶爾可以抬頭目視一下窗外的交通進(jìn)度，但思維還是可以繼續(xù)在劇情中不必過(guò)度分神。

火車

阿蘭·德波頓認(rèn)為，火車對(duì)思考最有利，因?yàn)樽疖嚳吹降木吧幌褡蝻w機(jī)看到的那樣單調(diào)，速度不會(huì)慢得令人生氣，也不至于太快，讓人還可以分辨窗外的事物……

坐在椅子上就可以周游列國(guó)，抑或是受到彼得·格林納威《塔斯魯波的手提箱之安特衛(wèi)普》的電影畫面催化，將候車站臺(tái)視為通往各世界的接口，準(zhǔn)時(shí)發(fā)車的火車站即是宇宙之鐘，“現(xiàn)在”即是“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)刻，整個(gè)火車站正在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的陰謀，擁有一張火車時(shí)刻表和一個(gè)想自由的心，就可以逃亡。

在趕往開(kāi)羅的返程夜車上，埃及的夕陽(yáng)在窗邊逐漸消失，我手上余秋雨的《千年一嘆》，也從衰弱的日光移向了安靜的月光；在西班牙前往達(dá)利美術(shù)館的火車上，《達(dá)利談話錄》成了我提前神往達(dá)利的快捷方式；在瑞典斯德哥爾摩往北極圈方向的火車上，我看的是哈尼夫·庫(kù)雷西的《全日午夜》，也讓我想起曾看過(guò)一部電影，一對(duì)熱戀男女在瑞典的火車包廂里連夜做愛(ài)，任由窗外美麗的風(fēng)景一直飛速地后退，而我，一個(gè)人在瑞典火車包廂里，連頁(yè)看著各種偷情的故事，只需在篇章之間，抬頭起來(lái)看一下窗外山水奔馳的最新進(jìn)度即可。

最愛(ài)的是歐洲之星的豪華頭等艙，從倫敦直奔巴黎，在舒適的座椅上看書(shū)，自然有著皇室貴族般的優(yōu)雅，這個(gè)時(shí)候，《拜倫抒情詩(shī)選》或是《巴黎情人》，就可以讓靈魂在這兩個(gè)城市之間先行游覽數(shù)回，一句“眼皮跳動(dòng)，1115年夏日，幸福的預(yù)兆……”，就為即將浪漫開(kāi)展的巴黎之旅，找到一段最美的序言。

地鐵

地鐵，對(duì)于不會(huì)開(kāi)車的我而言，是有限度心想事成的范圍。比方巴黎地鐵圖就是我與法國(guó)邂逅的途徑，想在這些路徑之外出軌，是得花出租車費(fèi)的代價(jià)；比方瑞典斯德哥爾摩的地鐵，里面的壁畫成了世界上最長(zhǎng)的藝?yán)龋屛业捏@喜流動(dòng)在一個(gè)現(xiàn)代的洞穴文明之中。在這些有趣的異國(guó)地鐵中，是完全沒(méi)有拿起一本書(shū)來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的想法。

在人塞人的東京地鐵上，能順利擠進(jìn)時(shí)間一到就關(guān)門的地鐵中，就已經(jīng)是很大的福報(bào)了，更別說(shuō)是有一個(gè)座位。這也難怪一本《如何在地鐵搶得座位》的書(shū)會(huì)大賣，因?yàn)闀?shū)上告訴我們，要選在即將到校的學(xué)生旁，或是正趕忙補(bǔ)妝的女人身邊，如此就可以馬上有位子坐。所以這樣的書(shū)，可以在等地鐵前的幾分鐘內(nèi)惡補(bǔ)完畢。

在早上趕往開(kāi)會(huì)或演講的臺(tái)北地鐵上，我會(huì)帶《你是做夢(mèng)大師》、《夢(mèng)境地圖》、《解夢(mèng)百科全書(shū)》，趁我還記得昨晚夢(mèng)境的細(xì)節(jié)時(shí)，為自己解夢(mèng)。

如果是在傍晚等臺(tái)北地鐵，我手上拿的會(huì)是《探索意識(shí)極境》或是《奇跡課程》。因?yàn)槲壹棺凳苓^(guò)傷，不宜久站，所以除了之前提到的《如何在地鐵搶得座位》外，其他的就得靠神跡。在尖峰時(shí)刻以念力祈求一個(gè)座位休息，到目前為止，在地鐵里心誠(chéng)則靈的恩典，都是立即見(jiàn)效的。

輪船

船上是最適合看書(shū)的，特別是在逛了一圈之后，認(rèn)清沒(méi)有艷遇的可能時(shí)，就會(huì)認(rèn)命地拿出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)打發(fā)時(shí)間，比方《哈利·波特》、《達(dá)·芬奇密碼》，或是邁克爾·克萊頓的《時(shí)間線》。

如果是在挪威蓋倫格峽灣的渡輪上，那么身為觀光客的我，就舍不得放著窗外的美景不看：小木屋、小教堂、小木船、小港口……”都等比例地復(fù)制在湖里。偶爾有一兩筆寫意的白瀑劃過(guò)山巒，就足以引來(lái)一陣小小的驚喜。當(dāng)前方有轉(zhuǎn)彎時(shí)，船大角度地劃去，強(qiáng)烈的水波擾亂了湖中的倒影，波光粼粼的湖面，變成了一幅弧線與層次交疊的超現(xiàn)實(shí)畫作，動(dòng)感的美令我當(dāng)場(chǎng)啞口無(wú)言；轉(zhuǎn)彎后瞬間開(kāi)闊的峽灣山壁綿延，仿佛是上帝大筆揮毫的得意杰作，沒(méi)有累贅的線條，只有大面積的色塊震撼……如此大氣派的山水局勢(shì)，就像阿蘭·德波頓引述葛雷《書(shū)信集》所說(shuō)的：“不必多費(fèi)唇舌，有些景觀可以使無(wú)神論者心生敬畏，相信上帝的存在。”于是，在湖上的我們成了臨摹的畫家，所以手上需要的是一本已經(jīng)寫好詩(shī)句的筆記書(shū)，隨著船行于水上的速度，把美景繪進(jìn)書(shū)頁(yè)里，或是需要一本風(fēng)景明信片，把所有的感動(dòng)寫在明信片后，下船時(shí)一張張撕下來(lái)寄給友人或情人。

飛機(jī)

離開(kāi)愛(ài)人有1000種方法，離開(kāi)飛機(jī)艙，只有6個(gè)逃生出口。

我喜歡一個(gè)人坐飛機(jī)，能和有緣的陌生人比鄰而坐，微笑致意，禮貌對(duì)話。因?yàn)榘肷皇欤员犙坶]眼，半偷窺半睡覺(jué)，醒時(shí)保持距離，睡時(shí)無(wú)意變有意的碰撞，亂流時(shí)共患難的關(guān)系，讓很多男女主角的愛(ài)情故事，不約而同地從坐飛機(jī)開(kāi)始……如果與鄰座者一見(jiàn)鐘情，那么就請(qǐng)專心閱讀《我談的那場(chǎng)戀愛(ài)》，浪漫宿命主義者阿蘭·德波頓，在書(shū)上努力計(jì)算出了兩人會(huì)在飛機(jī)上比鄰而坐的幾率是1／5840，82，他堅(jiān)信一定是在30000英尺高空中，有人動(dòng)了這場(chǎng)邂遁的手腳。

如果身邊已經(jīng)有了想托付終生的情人，那么，手上應(yīng)該要拿著《愛(ài)在大腦深處》、《創(chuàng)造愛(ài)的道路》、《不斷幸福論》之類的光明書(shū)；如果想與旁邊的怨偶分手，《甩了那個(gè)王八蛋》、《完全惡妻殺夫手冊(cè)》、《家畜人鴨俘》這些具有恐嚇效力的書(shū)名，則成了金剛無(wú)敵百害不侵的護(hù)身符。

如果身邊沒(méi)有可以分心的對(duì)象，只剩我與書(shū)大眼瞪小眼地獨(dú)處時(shí)，我會(huì)選擇看心靈汰換的書(shū)：貝內(nèi)特·戈?duì)柭詫Ｗ⒅腔劢饷?4000情緒的《煉心術(shù)》，我可以順勢(shì)把我的舊靈魂、舊習(xí)性沿途留在空中，讓云帶走。或是在亂流或被劫機(jī)時(shí)，隨機(jī)拿出來(lái)惡補(bǔ)的《與無(wú)常共處》、《人生的9個(gè)學(xué)分》、《死前要做的99件事》、《圣經(jīng)》……以這些書(shū)作為在地球上所讀的最后一本書(shū)，應(yīng)該能留下比較安詳?shù)倪z容。