《實踐是檢驗真理的唯一標準》幕后的故事

“關于真理標準問題，《光明日報》刊登了一篇文章，一下子引起那么大的反應，說是‘砍旗’，這倒進一步引起了我的興趣和注意……不要小看實踐是檢驗真理的唯一標準的爭論。這場爭論的意義大了，它的實質就在于是不是堅持馬列主義、毛澤東思想。”

——鄧小平

1978年5月，南京的天氣有些悶熱，南京大學哲學系樓前人影稀疏。胡福明和好友姚誠埋頭走上樓前的臺階，兩人都顯得心事重重。

姚誠對胡福明說：“你現在是過河卒子，只能進，不能退了。”話語間不無悲壯之感。引發兩人不安的是一篇題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章，胡福明正是該文的作者。“文章寫好后，此生不得安寧了。”胡福明說。

事實上，從這篇文章開始，不僅胡福明沒有了“安寧”，幾乎整個中國都被投入一個浪潮——關于真理標準的大討論之中，并由此引發了這個古老國家當代史上，最激動人心的一次變革。

30年前的1978年5月11日，由胡福明撰寫的《實踐是檢驗真理的唯一標準》以特約評論員的名義在《光明日報》刊登后，被認為是當時中國一個重要的“政治宣言”，是思想解放和時代轉折的先聲，有人稱它為“春風第一枝”。此后，一個關于真理標準問題的大討論迅速展開，并由此發展成為一場遍及全國的馬克思主義的思想解放運動。

旗幟鮮明，勇闖禁區

“‘文革’10年，制造了大量的冤假錯案，中國陷入嚴重的政治危機。國民經濟處于崩潰的邊緣，人民生活極其艱難，農村有2億5千萬人不能解決溫飽問題。在那樣一個年代里，個人崇拜、教條主義統治了中國整個思想文化領域。很多同志雖然也看到了問題，但是不能也不敢講真話。粉碎‘四人幫’后，人們歡天喜地，奔走相告，有一種強烈的被解放了的感覺，感到壓在身上的‘石頭’和‘大山’一下子全被推倒了。我當時是南京大學哲學系老師，擁有專業的敏感性，這篇文章也是我對‘文革’災難反思的結果。”胡福明回憶說。

胡福明，1935年出生， 江蘇無錫人。1955年就讀于北京大學新聞專業，后進入中國人民大學哲學研究班學習。1962年后，任南京大學哲學系教員、系黨總支副書記、哲學系副主任、教授。1982年調江蘇省委，歷任省委宣傳部副部長、部長，省委常委，省委黨校校長，現為江蘇省政協副主席。

1977年2月7日，“兩報一刊”（《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》）發表社論，提出了“兩個凡是”：凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。作為南京大學哲學系副主任的胡福明仔細研究后，覺得此提法不妥，它有悖于馬列主義的一些基本原理。這就等于說“文化大革命”的理論路線政策都要維護和貫徹，那么，人民群眾要求為天安門事件平反，要求鄧小平重新出來工作，就不可能了，那么多冤假錯案也都不能平反。他后來回憶說：“‘四人幫’倒臺后，我從來不說毛主席發動‘文化大革命’是對的，但我也不敢公開說是錯了，我只是在心里認為是錯了。我感覺到中國已經到了一個關鍵時期。”

胡福明敏銳地意識到，必須站出來對“兩個凡是”予以回擊，只有否定“兩個凡是”，才能徹底撥亂反正。

文章初稿，在醫院走廊完成

胡福明認為，“兩個凡是”是盛行多年的“句句是真理”、“一句頂一萬句”、“天才論”的翻版，既是精神枷鎖也是政治枷鎖，因此，要用“實踐是檢驗真理的標準”這個馬克思主義的經典論述去回應“兩個凡是”。1977年夏天，胡福明的愛人因患腫瘤住院手術。他白天上班，晚上到醫院陪伴妻子。陪護病人本來就很辛苦，再加上高溫酷暑和蚊蟲叮咬，胡福明無法入睡。深夜，他在醫院的過道里走來走去思考著，滿腦子都在想著文章的事。有幾天，他干脆就把馬列主義的一些經典著作帶到醫院，借著走廊的燈光，蹲下身子趴在凳子上寫文章提綱。瞌睡了，就把三個椅子拼起來躺一會，醒了再看、再寫、再改，稿子改得密密麻麻的，連自己都快看不清了，就把稿子再重新抄一遍。就這樣，胡福明完成了8000字的初稿。

胡福明后來回憶說：當時自己確實心虛害怕，很有壓力。因為自己曾因替被打倒的校長說了句公道話而當過一次“反革命”了，那次人家還可以說你是蒙冤，但如果這次要是再批判“兩個凡是”，那就真的要被當成“反革命”了。因為“文化大革命”以來，“兩報一刊”社論從來都是代表黨中央發言，中央最高領導的指示都是通過“兩報一刊”社論來傳達。所以，與“兩報一刊”社論唱反調不就是等于反黨反中央嗎？而且“兩個凡是”是從維護毛澤東思想的角度出發的，批判“兩個凡是”等于否定了毛澤東，否定了毛澤東思想，這罪名可就大了。反黨、反毛澤東思想，在當時的中國沒有比這個罪名更大的了。再說，那時他已有了兩個孩子，女孩12歲，男孩才9歲。如果再出這樣的大事，家庭不就全完了嗎？

那段時間，胡福明覺也睡不著、飯也吃不香，整天都在考慮著這個問題。最后他還是義無反顧，下定了決心。

胡福明把文章寄給了《光明日報》理論版的編輯王強華，他們二人是在南京參加理論討論會時認識的，王強華曾向胡福明約過一些稿件。

稿件寄出后，一連4個月都沒有回音，胡福明感到有些失望了。

多人參與，胡耀邦最后審定

事情終于有了轉機。

1978年1月，《光明日報》給胡福明寄來了清樣，提出了具體的修改意見，并通知他“修改好了馬上就可以用”，希望他把文章再仔細修改潤色，不要讓人家抓到“小辮子”。就這樣，寄來清樣再改，改了再寄去，反復了好幾次。

4月，胡福明到北京參加全國第一次哲學討論會。一天晚上，王強華派車把他接到光明日報社，帶他到時任《光明日報》總編輯楊西光的辦公室見面，當時在場的還有時任《光明日報》理論部主任的馬沛文、在中央黨校《理論動態》工作的孫長江等人。楊西光說：“今天請各位來，是要討論這篇稿子的事，本來是要在4月20日的《哲學副刊》上發表的，但是，我看了以后覺得很重要，在《哲學副刊》上發表分量不夠，太可惜了，要作為重要文章放到第一版上發表。請大家來，就是討論怎么修改的問題。”

胡福明后來回憶當時開會的情形說：“這次他們的要求跟開始時不一樣了。開始要求我收斂一點，后來要求現實針對性更強一些，要加強戰斗性，同時還要求文章寫得更準確一點。馬沛文同志建議點名批判‘兩個凡是’。我說這樣恐怕不適合吧，我之所以批判‘天才論’，批判‘句句是真理’就是要避開‘兩個凡是’，不可能明著和上面直接對抗，那樣做也不可能發表。即便發表，人家也會抓住‘辮子’，說你公開地反對中央。而批‘句句真理’和‘天才論’，你拿我怎么樣？我沒有接受他的觀點，大家也不贊成這樣做。

于是，我又利用晚上修改，第二天，《光明日報》通訊員開車把我的稿子拿走，再把新的清樣送來，來來往往幾天。會議結束了，我又被接到《光明日報》招待所住了幾天，前后我一共改了六七遍。整個過程，楊西光同志跟我談了幾次話，我也跟孫長江見了面，最后確定，交中央黨校《理論動態》的孫長江同志再修改。”

在4月29日胡福明離京前，楊西光與他作了一次長談。楊西光強調，因為這篇文章很重要，是批判“兩個凡是”的，所以，“最后要請耀邦同志審定，他站得高”。楊西光還說：“這篇文章不能署你的名，而以‘本報特約評論員’的名義發表，這樣可以加重文章的分量。我們并沒有約你寫這篇文章，但是現在我們聘請你做《光明日報》的特約評論員，你看怎樣?”胡福明爽快地答應了。楊西光又在題目上加上了“唯一”二字，以增強力度。胡耀邦對這篇文章做了最后的審定。

1978年5月10日，該文首先發表在中央黨校內部刊物《理論動態》上，5月11日，又以“本報特約評論員”的名義發表于《光明日報》，第二天《人民日報》全文轉載，并由新華社向全國廣播。

文章發表后，胡福明確實有些心虛和緊張。過了近一個月，1978年6月的一天，胡福明夫婦正在做早飯，他們從中央人民廣播電臺中聽到了鄧小平在全軍政治工作會議上的講話，“我聽得出，小平同志的講話旗幟鮮明地對我們那篇文章表示了支持。從那以后，我覺得心里更有底了，真理是駁不倒的，我對此更有信心了。”

很少有學術文章能像《實踐是檢驗真理的唯一標準》那樣引起高層領導和理論工作者如此的重視和多次修改，當然，也很少有學術文章能像《實踐是檢驗真理的唯一標準》那樣深刻地影響現代中國歷史的進程。

1978年12月，黨的十一屆三中全會在北京召開。全會堅決批判了“兩個凡是”的錯誤方針，高度評價了關于真理標準問題的討論。全會決定把全黨的工作重點轉移到社會主義現代化建設上來。黨的十一屆三中全會，使中國共產黨沖破了“左”傾錯誤的束縛，社會主義事業走向了健康發展的道路。

“知識分子要有良心，理論工作者要盡自己的一份責任。實踐是檢驗真理的唯一標準說出了人民的心聲。”胡福明說，“當時也沒有想到什么著作權的問題，那可是冒著風險寫文章，準備要坐牢的。當時純粹是為了撥亂反正，是為了反駁‘兩個凡是’，開辟一條中國社會主義現代化建設的新道路，只有這一個想法。”

他說，這樣的文章就是自己不去寫也會有別人去寫，事件總是要發生。“寫這篇文章，我只是做了一點本分的工作”。

30年過去了，每當提及此事，胡福明總是說，這篇文章是由楊西光、馬沛文、王強華、孫長江等幫助修改才最后成文。“是集體智慧的產物。不是我一個人的功勞。”他說，從當時的情況來看，文章發表是一回事，真理標準問題的大討論又是一回事。那時，文章雖然發表了，如果讓當時的中央主要領導人給扼殺了，真理標準問題就可能討論不起來。胡福明一再強調，真理標準大討論之所以能夠展開，能在全國思想解放運動中產生如此大的影響，關鍵還是鄧小平等老一輩革命家的堅定支持。同時，理論和新聞戰線的同志也在其中花了很大力氣，做了很多工作。如果沒有他們的參與，就形不成那樣一個形勢和氛圍，也帶動不了全國性的思想解放運動。

自覺實踐，跟上時代步伐

胡福明用心血和膽識完成的這篇文章，也由此改變了他的人生軌跡。

1980年，中宣部和中央黨校調胡福明去北京工作，他沒有同意。他說：“我還是喜歡教書，跟學生關系不錯，再說我還是班主任。本人一介書生，心直口快，不會處理人際關系……”1982年秋，江蘇省委調胡福明到省委宣傳部當副部長，拖了一個多月，他還是不想去。南京大學的領導對他說，這樣拖下去也不是個辦法。于是，他寫了個報告，陳言：喜歡教書，還講了幾點理由。但最后他表明，作為一名黨員，還是要服從組織決定。兩天后，省委下了文件，任命胡福明為江蘇省委宣傳部副部長。胡福明在江蘇省委宣傳部工作了4年，這4年，正是解放思想和改革開放初期。他回憶起那段經歷時說：“我到省里工作時，正值新時期的開始。那幾年感覺寬松得多了。黨的十一屆六中全會又通過了《關于建國以來若干歷史問題的決議》，徹底否定了‘文革’。不過，那時改革開放剛起步，解放思想還遠遠沒有到位。很多同志所認識的社會主義還停留在過去的水平上，在人們的觀念里還沒有擺脫蘇聯模式的影響，‘一大二公’的觀念還占主導地位，‘左’的思想還在阻礙改革開放，傳統的社會主義模式在人們腦子里還根深蒂固。比如，人們對農村家庭聯產承包責任制就議論紛紛，有人感嘆，甚至還有人反對，‘辛辛苦苦30年，一夜回到解放前’、‘不但是資本主義要復辟了，地主富農也要回來啦’。又比如，當時依靠市場發展起來的蘇南鄉鎮企業，完全在計劃經濟體制之外，所以對鄉鎮企業的批評也很多，說這是挖社會主義墻角，是破壞計劃經濟，是不正之風的根源等等。總之，罵得一塌糊涂。那時，我們省委的討論都是按照中央文件精神進行的，爭論比較少。不過，有時中央文件所表述的也含糊不清，譬如說，什么叫剝削，雇用幾個工人叫剝削？有人說雇用8個工人就叫剝削，因為這是馬克思說的，靠剩余價值生活，因而變成了資本家。這樣還容許嗎？所以，那時當宣傳部副部長，是很艱難的。一方面必須堅決貫徹十一屆三中全會的精神，解放思想，同時還得逐步推進改革。不過，我當時對于一些新的東西總體上是采取支持的態度。我一直認為，蘇聯的社會主義是不成功的。”

1986年，胡福明出任江蘇省委黨校校長。他到黨校的第一件事，就是修改了原來的教學計劃和內容。原來的計劃是教哲學、經濟學、科學社會主義這三門主課，再加上選讀馬克思主義的一些經典原著等。胡福明到任后，重新編寫了教材，把黨的十一屆三中全會以來的一系列方針和政策作為黨校的主課，把建設中國特色社會主義的探索作為學習的主要內容。那時，在全國黨校，這樣的教學安排是少有的。

從1984年到1994年，胡福明連續當了兩屆省委常委。從1995年起，他出任省政協副主席。此后三四年，他負責主持省政協的常務工作。

從上世紀90年代開始，胡福明和省社科院的同志一起，將我國的改革開放和現代化建設如何與江蘇率先實現基本現代化結合在一起，作為研究課題。1993年，他主編完成了《蘇南現代化》一書，獲得了江蘇省社科一等獎。之后又完成《中國的現代化問題》一書。

在多年實踐中，胡福明將解放思想、實事求是、與時俱進，視為中國特色社會主義理論體系的“一大法寶”和一把“開鎖的鑰匙”。“無論是鄧小平理論、三個代表重要思想還是科學發展觀的提出，都是在把握住這一思想主線后，所實現的實踐創新和理論創新。這是根據中國的現實國情提出來的，馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東都沒有講過，這是符合中國實際的一個新的創造。”

胡福明說，“以人為本”是個了不起的觀念。過去不許講“人”，認為是資本主義的東西，那時候只講階級，今天講“人”，指的就是中國人民、普通的老百姓。從根本上說，“以人為本”的提出，承認了人民是國家的根本，是國家的主人，是黨執政的基礎和目標。這也正好吻合了我們黨“執政為民”、民主執政的宗旨。