魁北克服裝與紡織博物館,坐落在美麗的圣勞倫斯河南岸,從蒙特利爾驅(qū)車十幾分鐘即可到達(dá)。2007年6月28日下午,這座古色古香的花石小樓,里里外外,上上下下都洋溢出濃郁的節(jié)日氣氛。一位身穿旗袍、氣質(zhì)高雅的東方女子被人們簇?fù)碇澷p著。她的銀發(fā)在夕陽(yáng)和鎂光燈下閃耀,她的笑容比胸前人們捧送給她的鮮花還要奪目。這里的人們談中國(guó),談刺繡,談一個(gè)與中國(guó)刺繡有關(guān)的奇女子。她,就是創(chuàng)造了這個(gè)節(jié)日的主人——中國(guó)繡藝珍藏品捐獻(xiàn)者張芷美女士。

感動(dòng)魁北克
張芷美將自己多年收藏的民間珍藏繡品700余件,無(wú)償捐贈(zèng)給魁北克服裝與紡織博物館的壯舉,讓該館負(fù)責(zé)人Suzanne Chabot女士在開(kāi)幕式發(fā)言時(shí)激動(dòng)得數(shù)度哽噎。她說(shuō)像這樣的捐贈(zèng)絕不多見(jiàn),她相信所有魁北克人都會(huì)和她一樣,由于張女士的慷慨行為和這些飽含歷史的繡藝品而更加了解中國(guó),了解中國(guó)人。
Suzanne在接受采訪時(shí)說(shuō),張芷美曾告訴她,這里有許多從很小就被領(lǐng)養(yǎng)過(guò)來(lái)的中國(guó)小女孩,現(xiàn)在她們都是地地道道的魁北克人了。張女士希望這些孩子將來(lái)都能有機(jī)會(huì)到這里看看,從而知道自己來(lái)自何方。
一位依賴助行車的老年婦女,很引人注目。原來(lái)她就是世界著名的女權(quán)主義者,“加拿大婦女之聲”的創(chuàng)始人之一——Muriel Duckworth女士。她已經(jīng)98歲了,行走不便,但是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)了張芷美的捐贈(zèng)行動(dòng)之后,堅(jiān)持讓女兒開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)來(lái)參觀這個(gè)展覽。她一再對(duì)我說(shuō):張女士做了一個(gè)Wonderful(驚人美妙的)的決定。這些展品太珍貴了,她如果賣給收藏家,可以make a lot of money(賺很多的錢)?,F(xiàn)在它是屬于全人類的財(cái)產(chǎn)了,全世界的人都可以在這里欣賞和了解到中國(guó)的歷史文化。
我問(wèn)張芷美女士為什么要把這么寶貴的收藏捐給這么個(gè)小博物館,她回答說(shuō),也曾有人建議她捐給紐約的大博物館,那樣個(gè)人的名聲會(huì)更加響亮。但是她認(rèn)為,魁北克是自己的第二故鄉(xiāng),加拿大魁北克給了自己一生中最舒心的22年,她理所當(dāng)然要對(duì)魁北克做出回報(bào)。
那天展廳里擠得滿滿的,人們需要小心地錯(cuò)身、轉(zhuǎn)身,以免碰到展品。其實(shí)那天展出的只是張女士贈(zèng)品中的一小部分,共200余件,主要是19世紀(jì)和20世紀(jì)中國(guó)民間的刺繡服裝和配件,其中有達(dá)官貴人的繡花禮袍,有趣味橫生的稚童虎帽,還有讓人嘆為觀止的三寸金蓮和千奇百怪的護(hù)手、護(hù)耳、肚兜等小物什。這些展品不光彰顯出中國(guó)古代婦女的心靈手巧,而且反映了中國(guó)婦女在一千多年之間所曾經(jīng)遭受過(guò)的苦難。所以我看到凡是來(lái)到這里的人們都舍不得很快離去,他們或小聲交談,或凝神細(xì)想,因?yàn)槟腔铎`活現(xiàn)的虎頭,那栩栩如生的彩鳳,都像是剛剛來(lái)自一個(gè)神秘的古國(guó),令他們無(wú)不想知道每一件展品背后的故事。
背后的故事
在開(kāi)幕式的頭一天,我來(lái)到張芷美老師的家中采訪。站在門口等我的張芷美雖然身著家居便裝,我還是一眼就認(rèn)出,我曾經(jīng)在蒙特利爾“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”上見(jiàn)到過(guò)她。
張芷美是一個(gè)讓人見(jiàn)了一次就再不會(huì)忘記的女人。張芷美是一位作家,她曾在1992年出版過(guò)一本英文自傳體小說(shuō),名為Foxspirit,并因此獲得過(guò)魁北克省的QSPELL文學(xué)獎(jiǎng)。這本書已經(jīng)被翻譯成德文在歐洲發(fā)行,其法文版也在2007年秋季面世。
說(shuō)起這些繡品的收藏動(dòng)機(jī),張芷美說(shuō)這既是偶然,也是必然。說(shuō)偶然是因?yàn)樗銮稍?997年被這邊魁北克的公司派去中國(guó)太原工作了5年,碰巧一到周末就百無(wú)聊賴,又碰巧有個(gè)出租汽車司機(jī)拉她去了南宮的古玩市場(chǎng),使她有機(jī)會(huì)開(kāi)始收藏。

說(shuō)到必然性,張芷美有點(diǎn)動(dòng)情,因?yàn)檫@與她的母親有關(guān)。張芷美自幼備受母親寵愛(ài),而她的母親就是一個(gè)中國(guó)刺繡工藝的愛(ài)好者。張老師出國(guó)時(shí),母親曾經(jīng)送給她一幅自己親手繡制的鯉魚(yú)掛畫,這次張老師將這幅繡畫借給了魁北克服裝與紡織博物館,人們一進(jìn)門即可觀賞到??墒菑堒泼莱鰢?guó)幾個(gè)月后,母親就與世長(zhǎng)辭了。所以張老師對(duì)中國(guó)的刺繡有著非常特殊的感情。
在那5年中,張芷美幾乎跑遍了太原所有的古玩市場(chǎng)、大小地?cái)偅€遍訪了當(dāng)?shù)氐墓磐嫔毯褪詹丶摇堒泼缹?duì)古代繡品的癡迷使她自己也成了當(dāng)?shù)刂氖詹亍按笸蟆?,誰(shuí)有了好東西,都會(huì)主動(dòng)找到她來(lái)兜售。
我問(wèn)張芷美,這些收藏品大約花了她多少錢,她說(shuō)從來(lái)沒(méi)有計(jì)算過(guò)。在我的“啟發(fā)”下,張芷美才說(shuō),反正那5年間,每個(gè)月的工資很大部分都“扔”進(jìn)去了。有時(shí)候,身上帶的錢不夠,她還要趕快跑到銀行,拿信用卡取錢。
“您難道從來(lái)不還價(jià)嗎?”我好奇地問(wèn)。
“當(dāng)然會(huì)還價(jià),但是時(shí)間長(zhǎng)了,我就知道什么是真正的好東西,人家也知道我是行家,不會(huì)瞎要價(jià)?!?/p>
張芷美指著墻上的掛飾說(shuō):“你看這一對(duì)繡片,是用一種特殊的民間工藝——盤金繡,人家開(kāi)口3000元人民幣,我就沒(méi)有還價(jià),我知道這是個(gè)公道的價(jià)錢。有時(shí)候人家也看出我實(shí)在是太喜歡了,價(jià)錢也就壓不下來(lái)了?!?/p>
我當(dāng)然知道,這些繡品的真正價(jià)值是無(wú)法計(jì)算的,因?yàn)檫@里面包含了張芷美太多的勞動(dòng)與心血。她每買回一件繡品,都要先將塵土抖掉,再鋪上濕布,然后小心地用熨斗壓燙,一方面吸出臟東西,另一方面使其平整。經(jīng)過(guò)這樣的處理后,原本那些不大起眼、甚至臟兮兮的東西就身價(jià)百倍了。
“細(xì)看這些繡品的種類和圖案,從衣服到鞋,從肚兜到童帽,我總覺(jué)得它們將我?guī)нM(jìn)另一個(gè)世界,這里面有太多的歷史和故事。我在周末欣賞它們,常常令我廢寢忘食、如癡似夢(mèng)。我想到,那時(shí)候的女人沒(méi)有文化,她們就是用這種方式,發(fā)揮出自己的想象力,把對(duì)丈夫、對(duì)孩子的愛(ài)一針一線地浸透到刺繡中去,連護(hù)耳罩和蒼蠅拍都要繡出美麗的花樣。有一次我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的繡品,人家說(shuō)叫護(hù)手,我起初以為就是手套,但經(jīng)過(guò)深入研究我明白了,這是專門給有錢人家的小姐納鞋底用的。在封建禮教下,這些大門大戶的小姐也要做針線活兒,可是她們的手嬌嫩,經(jīng)不起線繩的拉磨,于是就有了這種護(hù)手。你瞧,這就是歷史,這就是故事。”
張芷美將部分繡品鑲上同樣可做收藏的老鏡框,再配上合適的底色,掛在墻上就成了極富文化底蘊(yùn)的裝飾。后來(lái)在當(dāng)?shù)匚等怀娠L(fēng),人們有樣學(xué)樣,致使繡品價(jià)格瘋長(zhǎng)。張芷美說(shuō),她還買書來(lái)讀,并請(qǐng)教專家,收藏繡品的興趣也隨著知識(shí)的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。等到最后項(xiàng)目完成該打道回府了,她這才意識(shí)到數(shù)量竟是如此之大,因?yàn)楣馐钦泶虬b集裝箱,就花了她整整2個(gè)月的時(shí)間。
高貴的心靈
好不容易把“心肝寶貝”們弄回來(lái)了,可是怎么安置它們呢?怎樣才可以發(fā)揮出它們的價(jià)值呢?
張芷美最初的想法是開(kāi)店或者上網(wǎng)賣掉。但是每次說(shuō)到賣,張芷美的心里就覺(jué)得“不對(duì)勁兒”,她捂著胸口說(shuō):“如果這樣零星地賣掉了,就會(huì)失去收藏品的完整性?!?/p>
后來(lái)張芷美想到了博物館?!翱笨说倪@個(gè)博物館雖然不大,但卻是專門收藏紡織品的博物館,他們的工作人員都非常專業(yè)。他們來(lái)我家里看東西的時(shí)候,帶著手套,一件件地照相、登記、編號(hào),寫標(biāo)簽都用鉛筆,扎個(gè)針眼都小心翼翼,生怕?lián)p壞了繡品。這些都讓我很感動(dòng),也很放心,就像母親把自己的孩子交到了可靠的人手中一樣?!?/p>
張芷美從來(lái)不知道自己到底有多少件收藏,經(jīng)過(guò)博物館人員的清點(diǎn)登記,她才知道是將近900件。張芷美捐出了700多件,自己留了一小部分?!拔艺嫘南矚g,所以時(shí)不時(shí)地還要拿出來(lái)看看?!?/p>
張芷美說(shuō),當(dāng)她做出這個(gè)決定后,反而覺(jué)得心里一下子豁亮了,像是完成了一件自己理想中早就想做的事情。她用質(zhì)樸的語(yǔ)言說(shuō):“第一,我覺(jué)得自己做了件很有意義的事兒。從文化背景上講,我熱愛(ài)藝術(shù),不忍心看這些東西默默無(wú)聞地消失掉,我高興自己終于給她們找到了一個(gè)最合適的歸宿。第二,自己雙手空空地來(lái)到加拿大,這些年一直非常順利,加拿大給了我很多,我也一直想回報(bào)?!碑?dāng)然她也承認(rèn),當(dāng)眼看著人們一箱箱地把這些自己精心挑選、細(xì)細(xì)收藏的珍品拿走時(shí),心里還是“咯噔”了一下。
在展廳中,我聽(tīng)到人們說(shuō)得最多的話,除了“神奇、非凡”,就是“高貴的心靈”。一位看上去很高貴的婦人坦率地對(duì)我說(shuō):“要是我,我絕對(duì)舍不得,我會(huì)留給自己的孩子。Madam(夫人)張有一顆高貴的心?!?/p>
富有的人生
價(jià)值連城的寶貝說(shuō)給就給出去了,張芷美是不是一個(gè)出手豪闊的富婆呢?正相反,盡管張芷美出身于大家望族,盡管她小時(shí)候是泡在蜜罐里的,但是由于眾所周知的原因,她年輕時(shí)家里甚至沒(méi)錢供她繼續(xù)求學(xué),以至于張芷美不滿16歲就被迫隱瞞了年齡,參加工作了。那是在1951年。后來(lái)經(jīng)過(guò)多次“下放”勞動(dòng)、又經(jīng)過(guò)多次“運(yùn)動(dòng)”挨整,她說(shuō)自己從十幾歲以后就從來(lái)沒(méi)有富有過(guò)。但是奇怪的是,她也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己貧窮過(guò)。
“我對(duì)窮富的概念不是用金錢來(lái)計(jì)算的。我總是有朋友、有書、有收藏,這些都使我的生活非常富有?!?0歲那年,由于剛買了房子,手頭較緊,但是她依然送給自己一件豪華的生日禮物——乘豪華游輪去阿拉斯加!
“60歲是一個(gè)重要的坎兒,人們往往認(rèn)為人到六十就差不多了,我的感覺(jué)卻不是這樣。我認(rèn)為60歲不是人生到頭了,而是人生到了一個(gè)新的起點(diǎn)。望著汪洋大海,我感覺(jué)人生就像大海一樣波瀾壯美。游輪上都是有錢的美國(guó)人,可是我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得自己跟他們有什么兩樣,盡管我是用信用卡借錢消費(fèi),還是高高興興地玩了兩個(gè)禮拜?!?張芷美開(kāi)心、舒展,也有些得意地笑起來(lái)。
我坐在張芷美左側(cè)的軟椅上,我倆之間的茶幾上怒放著兩朵嬌艷的紅玫瑰,這是友人前兩天送給她的生日禮物。透過(guò)這兩朵玫瑰,我從側(cè)面望去,張老師帶著大框金邊眼鏡,黑色的瑪瑙胸墜,她托腮的手指甲是紅色的,指環(huán)也是紅色的,而那紅色的玫瑰就像是綻放在她那無(wú)一絲雜色的銀發(fā)之間,充滿陽(yáng)光和朝氣。
張芷美大笑時(shí)仰起頭,笑聲朗朗;說(shuō)起話來(lái),平和溫柔,又似溪水潺潺。這是一個(gè)魅力四射的女人,這是一個(gè)用大手筆書寫人生的女人。
我用了整整一個(gè)夜晚,一口氣讀完張芷美老師的自傳。書中的字里行間真實(shí)記錄著一個(gè)中國(guó)女人對(duì)美的追求,對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)自由的渴望。這樣的女人是無(wú)所畏懼的,這樣的女人是永不枯竭的,這樣的女人就是天底下最富有的女人。
人生處處春
張芷美的人生之路是坎坷不平的,但是她從來(lái)沒(méi)有讓自己沉淪過(guò),她認(rèn)為這是一個(gè)對(duì)待人生的心態(tài)問(wèn)題。22年前當(dāng)她打算出國(guó)留學(xué)時(shí),已過(guò)半百之?dāng)?shù),什么物質(zhì)基礎(chǔ)都沒(méi)有,她的姐姐曾列出三大不利因素替她擔(dān)心:“第一,你是一個(gè)單身的女人,要去闖男人主導(dǎo)的社會(huì);第二,你是一個(gè)不年輕的女人,卻要面對(duì)一個(gè)重視年輕和美貌的世界;第三,你還是一個(gè)沒(méi)有錢的女人,而西方是‘金錢至上’?!?/p>
張芷美回答姐姐說(shuō):“這些我都知道,我準(zhǔn)備了從零做起,從端盤子開(kāi)始新的人生。”
事實(shí)證明,張芷美這條路走對(duì)了。她一天盤子也沒(méi)有端過(guò),剛上完學(xué)就找到了一份很好的工作。現(xiàn)在她生活得非常滿足。當(dāng)然,由于小時(shí)候在外國(guó)人的教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大,張芷美在語(yǔ)言和生活習(xí)慣的適應(yīng)方面可能比其他移民略占優(yōu)勢(shì),但是作為第一代大陸移民,作為一個(gè)已不年輕的單身女性,她追求幸福和不肯服輸?shù)挠職夂推橇s值得不同性別、不同年齡的我們認(rèn)真思索。
問(wèn)起張芷美今后的打算,她說(shuō),博物館的事情還沒(méi)有全部完成,2007年10月份出法文專著,接著要著手中文版的出版工作,而更大的計(jì)劃是要將這22年來(lái)的加拿大生活再寫成一部回憶錄,然后,再翻譯成不同文字、再聯(lián)系出版……對(duì)了,還有繼續(xù)學(xué)彈鋼琴。
換了別人,我可能會(huì)用“晚年生活豐富”來(lái)形容一個(gè)70多歲老人的宏偉計(jì)劃,但是對(duì)于張芷美老師,我卻無(wú)論如何用不上一個(gè)“老”字。她要做的事情太多了,她的每一天都是人生的開(kāi)始。
我建議大家都去魁北克服裝與紡織博物館看看,在那里,你會(huì)因?yàn)槭侵袊?guó)人而受到格外的尊敬;在那里,你也會(huì)為自己是一名中國(guó)人而感到由衷的驕傲。