胡福明：“真理標(biāo)準(zhǔn)”觀點(diǎn)不新 我只是把它寫出來了

編者按：改革開放30年，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。如今回頭看看當(dāng)年的那些人、那些事，有許多值得回味的地方。全國15家報(bào)網(wǎng)媒體聯(lián)動(dòng)，重新采寫當(dāng)年的故事。本刊特選載其中3篇，以饗讀者。

1978年5月，南京的天有些悶熱，南京大學(xué)哲學(xué)系樓前人影稀疏，看起來空蕩蕩的。胡福明和好友姚誠埋頭走上樓前的臺(tái)階，兩人都顯得心事重重。

姚誠對胡福明說：“你現(xiàn)在是過河的卒子，只能進(jìn)，不能退了。”話語間不無悲壯之感。引發(fā)兩人不安的是一篇題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章，胡福明正是該文的作者。“文章寫好后，此生不得安寧了。”胡福明自己也是這樣說。

事實(shí)上，從這篇文章開始，不僅胡沒有了“安寧”。幾乎整個(gè)中國都被投入一個(gè)浪潮——關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，并由此引發(fā)了這個(gè)古老國家當(dāng)代史上最激動(dòng)人心的一次變革。直至今日，這位頭發(fā)花白的老人，仍然活躍在各地的講臺(tái)上，演講的題目多和“解放思想”相關(guān)。

[背景]“兩個(gè)凡是”逼出來的思考

寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(下簡稱《實(shí)》)一文前，胡福明是南京大學(xué)哲學(xué)系的一名老師，每天固定上下班，講課都是照本宣科，基本“不費(fèi)什么腦子”。

“不是我們沒想法，是現(xiàn)實(shí)不允許我們有所想法。”南大商學(xué)院退休教授姚誠當(dāng)時(shí)和胡一起在哲學(xué)系任教。據(jù)姚介紹，“文革”以前，知識(shí)分子經(jīng)過不斷的改造，思想禁錮得非常厲害。老師講課，講稿上很少用自己的話，它被要求每一句話都要有根據(jù)，否則就是離經(jīng)叛道。

盡管小心謹(jǐn)慎，但“文革”開始后，這幫年輕教師還是被卷入到是非之中。1966年6月，胡福明被打成“匡亞明黑幫”的一分子(匡亞明時(shí)任南京大學(xué)校長，被指犯修正主義錯(cuò)誤)。批斗、游街、掃廁所等，胡福明吃盡苦頭。其他老師也未能幸免。相關(guān)資料顯示，當(dāng)年，該校先后有1500多名教職工被打倒。

對于胡福明等而言，肉體上的折磨倒在其次，精神上的疑惑和摧殘更讓人心痛。

“一個(gè)少年時(shí)代就入黨的黨員，不知道自己正面臨怎樣的風(fēng)雨、怎樣的世面以及怎樣的明天。”著名學(xué)者、時(shí)任南京大學(xué)哲學(xué)系教師的葛林接受記者采訪時(shí)說，這是他們那時(shí)一幫根正苗紅的青年知識(shí)分子的集體困惑。

現(xiàn)實(shí)逼迫他們開始獨(dú)立思考。當(dāng)1976年10月“四人幫”被粉碎后，性情溫和的胡福明一反常態(tài)，積極投入到批判“四人幫”的斗爭中。

在南大揭批“四人幫”的第一次大會(huì)上，胡福明率先激情演講；在江蘇省揭批“四人幫”的第一次萬人大會(huì)上，胡又是第一個(gè)站出來發(fā)言。從1977年12月起，胡更是在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》連續(xù)發(fā)表多篇文章，諸如《評張春橋的“全面專政”》、《馬克思主義是科學(xué)》、《批判唯生產(chǎn)力論就是反對歷史唯物論》等，對“四人幫”一陣窮追猛打。

據(jù)姚誠的回憶，當(dāng)時(shí)南大還有個(gè)叫舒海青的青年教師，帶著學(xué)生到了南京下關(guān)火車站，在一列由南京開往北京的火車上，用瀝青刷標(biāo)語，內(nèi)容是“打倒四人幫”之類，引起全國反響。經(jīng)歷了十年磨難和挫折之后，人們對新生活的企盼由此可見一斑。

但是這波熱潮很快降溫。1977年2月7日，兩報(bào)一刊發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出“凡是毛主席作出的決策，我們都要堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。“兩個(gè)凡是”的出臺(tái)，中國前景再蒙陰影。

[寫作]醫(yī)院中構(gòu)思療救中國的長文

“知識(shí)分子的責(zé)任感和一個(gè)理論工作者的本性，讓他想得更多。”姚誠這樣評價(jià)彼時(shí)的好友胡福明。

“‘兩個(gè)凡是’的本質(zhì)是什么？就是要維護(hù)‘文革’路線，”胡福明回憶。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的黨、國家和民族，已處在一個(gè)十分危急的路口。

胡福明選擇向“兩個(gè)凡是”“開火”。“批判是我的職責(zé)所在，‘兩個(gè)凡是’是唯心主義，是沒有道理的，即使為此坐幾天牢也不要緊，歷史會(huì)為我平反的。”

“兩個(gè)凡是”是兩報(bào)一刊的社論主題，很明顯就是當(dāng)時(shí)中央的方針，要直接批它，危險(xiǎn)性顯而易見。已是“不惑”之年的胡福明“繞了個(gè)彎子”，為“兩個(gè)凡是”找了一個(gè)“替身”，選擇當(dāng)時(shí)流行的“句句是真理”、“一句頂一萬句”等謬論作為靶子。

方法上，胡福明也選擇了打“語錄戰(zhàn)”——文章主要論點(diǎn)，都引用馬列著作的原文。胡引用了《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第二條和《實(shí)踐論》的一段話，來闡明“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)主要論點(diǎn)；并運(yùn)用馬克思、恩格斯的原話來說明，他們都是自覺運(yùn)用實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)自己理論的。

到1977年7月上旬，文章的主題、觀點(diǎn)、布局已基本形成。正要?jiǎng)邮质占芯坎牧稀M定提綱時(shí)，胡福明妻子檢查出腫瘤，被送進(jìn)了江蘇省人民醫(yī)院，要住院手術(shù)。

那段時(shí)間剛好是南京最熱的時(shí)候。晚上，胡福明在醫(yī)院，高溫酷暑，難以入睡，腦子里又記掛著寫文章。于是，他把馬列著作和《毛澤東選集》等書拿到醫(yī)院，借走廊上的燈閱讀，挑選語錄、資料，蹲著身子在椅子上草擬文章提綱，寫出每一部分的論點(diǎn)、語錄、論證材料，記下引文的出處等。

就這樣，胡福明寫得很細(xì)，改了又改。瞌睡了，就把三張椅子拼起來睡一會(huì)。經(jīng)過了五六天，提綱寫成了，妻子也出院了。幾經(jīng)修改，當(dāng)年8月，題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》(見報(bào)時(shí)，題目被光明日報(bào)編輯加了“唯一”二字)的8000字長文寫成。胡福明想起此前光明日報(bào)哲學(xué)組編輯王強(qiáng)華的約稿。于是9月初將文章寄到了北京。

對照當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的社會(huì)背景，文章寄出后，胡福明自感：“此生不得安寧了。”

[發(fā)表]不署“胡福明”更有分量

整整四個(gè)月，胡福明沒有收到關(guān)于文章的一點(diǎn)消息。

直至1978年1月19日，胡福明突然收到一封北京的來信，寄信者正是王強(qiáng)華。王在信中說：《實(shí)》一文，“已粗粗編一下，文章提的問題比較尖銳，分寸上請仔細(xì)掌握，不要使人有馬列主義‘過時(shí)’論之感。”

胡福明感覺還有戲，便將文章再次修改后寄出。《光明日報(bào)》新任總編輯楊西光看見這篇文章后非常高興，認(rèn)為放在哲學(xué)版發(fā)表可惜了，要放到第一版去，作為重要文章發(fā)表。“但是，文章還要修改，要加強(qiáng)聯(lián)系實(shí)際，以更有戰(zhàn)斗性。”

胡介紹，為了《實(shí)》一文，胡福明和楊西光有一次深談。楊西光說：不久前，他在中央黨校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，胡耀邦同志找到了他，要其到《光明日報(bào)》工作(此前楊是中共上海市委副書記、復(fù)旦大學(xué)黨委書記)。

胡耀邦對楊西光說，北京四大報(bào)刊，《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》是積極揭批“四人幫”、推動(dòng)撥亂反正的；《紅旗》雜志、《光明日報(bào)》是執(zhí)行“兩個(gè)凡是”的，“現(xiàn)在要你去《光明日報(bào)》工作，就是要去改變《光明日報(bào)》的面貌，把二比二變成三比一”。

“《光明日報(bào)》要改變面貌，就從這篇文章開始。”楊西光告訴胡福明。“這篇文章，要請胡耀邦同志審定，他站得高。”楊還告知了文章的發(fā)表計(jì)劃：“先由中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表，第二天《光明日報(bào)》公開發(fā)表。隨后《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》全文轉(zhuǎn)載，新華社向全國發(fā)通稿。”

“這時(shí)我才知道，圍繞真理標(biāo)準(zhǔn)這篇文章，已經(jīng)有了一個(gè)完整的計(jì)劃。它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出在《光明日報(bào)》發(fā)表一篇文章的范圍。”胡福明回憶說。

楊西光還給胡福明提了個(gè)要求。楊說：“福明同志，我要跟你商量一個(gè)問題。這篇文章放在第一版，不以你的名義發(fā)表，而以‘本報(bào)特約評論員’的名義發(fā)表，這樣可以加重文章的分量。你看行不行？”胡福明爽快地表示：“行。”

[命運(yùn)]擔(dān)憂要坐牢，小平同志解了圍

1978年5月11日，《光明日報(bào)》刊登題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章，這被視為當(dāng)年度中國最重要的政治宣言。文章對于當(dāng)時(shí)沉悶窒息的中國社會(huì)而言，不啻于丟下一枚“核彈”。

“凡是派”強(qiáng)勢反彈，批判文章“理論上是荒謬的，思想上是反動(dòng)的，行動(dòng)上是砍旗”。不僅一些領(lǐng)導(dǎo)人勃然大怒，在不少思想較為保守的省市，討伐之聲也是隆隆四起。

得知上述反饋，胡福明表面平靜，回到家中他告訴妻子：“我有思想準(zhǔn)備了，要準(zhǔn)備坐牢。”作為胡福明的好友，姚誠也感受到這種壓力，兩人走在南大哲學(xué)系樓前的臺(tái)階上，姚寬慰胡福明道：“你現(xiàn)在是過河的卒子，只能進(jìn)，不能退了。”

“這篇文章發(fā)表之后，受到的政治壓力非常之大，很多人心有余悸，畢竟這是‘太歲’頭上動(dòng)土。”南京大學(xué)教授葛林回憶。葛時(shí)任南大哲學(xué)系黨總支書記，他十分明確地在系里表態(tài)：無論出現(xiàn)什么樣的情況，都堅(jiān)決支持胡福明，同他站在一起。

究竟將面臨怎樣的風(fēng)雨？未知的恐懼感籠罩在胡福明一家。重要關(guān)頭，鄧小平“發(fā)聲”了。在準(zhǔn)備1978年6月2日全軍政治工作會(huì)議講話內(nèi)容時(shí)，鄧小平聲色俱厲地表示：“現(xiàn)在發(fā)生了一個(gè)問題，連實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)都成了問題，簡直莫名其妙。”后來在會(huì)上，鄧小平以《實(shí)》為題，嚴(yán)厲批評了教條主義，號召“打破精神枷鎖，使我們的思想來一個(gè)大解放。”

得到這個(gè)消息時(shí)，胡福明正和妻子在廚房做飯，家里陰霾的氣氛一掃而空。一直為丈夫擔(dān)憂的妻子說：“這下我們又一次解放了。”

一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論就此在全社會(huì)展開，各省、市、自治區(qū)和各大軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人紛紛表示支特。“因?yàn)檫@篇文章順應(yīng)了民心，講了老百姓想說沒說的話，引起了強(qiáng)烈的共鳴。”

這場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，影響了中國改革的全過程。以至于鄧小平1978年12月13日在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上如此表示：“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的爭論，的確是個(gè)思想路線問題，是個(gè)政治問題，是個(gè)關(guān)系到黨和國家的前途和命運(yùn)的問題。”

[回首]再也寫不出那樣的文章了

1979年春天，組織部要胡福明到中宣部去工作，“可我始終想呆在校園”。1982年11月，在江蘇省委宣傳部動(dòng)員下，胡福明就任省委宣傳部常務(wù)副部長，從此走上仕途。

其后，胡福明歷任江蘇省委黨校校長、省委常委、省社會(huì)科學(xué)院院長、省政協(xié)副主席等職。

直至2001年，胡福明卸下了一切官方事務(wù)。從事江蘇意識(shí)形態(tài)工作多年，胡福明自稱開展工作，“思想是解放的，甚至于大膽”。

上世紀(jì)80年代，鄧麗君的歌風(fēng)靡中國大陸。一些人惶恐不已，認(rèn)為資產(chǎn)階級自由化正在威脅中國青年。胡福明在會(huì)議上說：“一首歌不會(huì)葬送社會(huì)主義。”

上世紀(jì)90年代中葉，在研討現(xiàn)代化問題時(shí)，胡福明將思想解放當(dāng)作現(xiàn)代化的一個(gè)關(guān)鍵要素，主張將思想解放與現(xiàn)代化結(jié)合起來考察。

在1995年出版的《蘇南現(xiàn)代化》一書中，胡福明指出：“為什么會(huì)存在思想僵化，真話不敢說，假話漫天飛的現(xiàn)象？重要原因就是民主制度建設(shè)還不完善。許多實(shí)踐都證明，對于解放思想起到關(guān)鍵和保證作用的問題，正是民主問題。”

面對記者，胡福明不諱言自己再也寫不出《實(shí)》那樣的文章，“因?yàn)閯?chuàng)作那篇文章背景下的亂世不再有了”；他也不認(rèn)為那篇影響巨大的文章在觀點(diǎn)上有何創(chuàng)新，“文中的觀點(diǎn)，每個(gè)高校的哲學(xué)教師都懂，我只是把它寫了出來”。

“問題恰恰在‘時(shí)間節(jié)點(diǎn)’上，一切社會(huì)活動(dòng)都在時(shí)間中進(jìn)行，從而構(gòu)成歷史。”胡福明笑著對記者說。退休后，胡福明仍然活躍，不斷到各地作報(bào)告。今年是改革開放30周年紀(jì)念，胡老的日程表排得更滿，最近的一次安排是應(yīng)深圳市委宣傳部所邀，作“解放思想”的主題演講。

結(jié)束采訪時(shí)，胡老選擇了兩個(gè)他中意的“身份”：一是“過河小卒”；一是“一介書生”。“從內(nèi)心來說，我還是希望一直呆在學(xué)校，做一個(gè)純粹的知識(shí)分子。如果沒有這篇文章，你現(xiàn)在看到的我。大概是南大的一個(gè)退休老博導(dǎo)吧。”胡福明曾不止一次對記者這樣說。

記者手記：思考的力量

胡老喜歡香煙。采訪時(shí)，老人一根接一根地抽。一包煙抽完，當(dāng)我們以為這下老人該停下喝口水了，沒想到他又掏出了一包香煙。

胡老身邊的人說，這一習(xí)慣可能和老人偏愛思考相關(guān)。當(dāng)想起一個(gè)問題時(shí)，老人常燃起香煙。煙霧繚繞中，老人總能將問題想得透徹。這給筆者解答一個(gè)疑問以提示——采訪前，我們曾不解，為何是胡福明寫出《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇影響力至巨的文章？

采訪胡福明的好友、南京大學(xué)教授姚誠時(shí)，我們曾就此問題專門請教。姚老的答案很干脆：獨(dú)立思考。姚老提及當(dāng)年，說上下都在搞個(gè)人崇拜、狂熱迷信時(shí)，胡福明等人首先覺察，并對現(xiàn)實(shí)多問了一個(gè)“為什么”；再輔以理論知識(shí)的儲(chǔ)備，因此有了直抵問題本質(zhì)的能力。

頗值思量的是，采訪曾任南大哲學(xué)系黨總支書記葛林教授時(shí)，這位80多歲的老人，對自己人生的總結(jié)居然是：“在那個(gè)時(shí)期(‘文革后’)，我獨(dú)立思考了一些問題。”看得出來，葛老以此為自我的褒獎(jiǎng)。這讓我們想起了馬克思的一句名言：“思想的閃電一旦真正射入這塊沒有觸動(dòng)過的人民園地，德國人就會(huì)解放成為人。”

紀(jì)念是為了向著未來，當(dāng)我們問到究竟該怎樣回顧這30年時(shí)，胡老說了很多，但給人印象最深的還是這個(gè)詞語：獨(dú)立思考！

（選自2008年3月24日《揚(yáng)子晚報(bào)》）