馬勝利：企業承包第一人

當年，他是“勇于開拓的改革者”，全國的造紙廠排著隊等他承包；但隨著其托拉斯夢碎，他現在是一位守著幾百塊退休工資度日的普通老人。

在石家莊造紙廠門口，馬勝利豎起了一個1.5米高的大牌子，上面寫著“廠長馬勝利”。

這個看起來有點搞怪的事情發生在1986年，人們提及20多年前紅遍中國的“企業承包第一人”馬勝利時，總會隨之想起這樣的細節。巔峰時期，馬勝利是“勇于開拓的改革者”，全國的造紙企業排著隊等他承包，他車輪轉似地來回作報告，人們聽得如癡如醉；而當其托拉斯夢碎，擁有100多家企業的集團轟然解散時，人們不知其后不多年，他竟“淪落”成了一位守著幾百塊退休工資度日的普通老人。

2008年3月，記者在石家莊一幢普通的民房內找到了馬勝利。馬不忍回憶從前，他說每每提及，都想落淚。

勇做“承包第一人”

1984年，人們將之稱為中國現代公司的元年。日后很多馳騁一時的公司均誕生在這一年。這一年的3月28日，石家莊造紙廠門前突然出現一份《向領導班子表決心》的“大字報”：

我請求承包造紙廠！

承包后，實現利潤翻番！工人工資翻番，達不到目標，甘愿受法律制裁。

我的辦法是：“三十六計”和“七十二變”，對外搞活經濟，對內從嚴治廠，關心群眾生活……

“大字報”的作者是該廠46歲的業務科長馬勝利。

大字報貼出后，有人說他要“搶班奪權”，有人說他“野心大暴露”……這些人，都是廠里的領導；也有的人，拍手稱快，這些人，都是廠里的工人。時任石家莊市長的王葆華在接受記者采訪時說，當時石家莊造紙廠的境況是：當年國家下達的年利潤計劃17萬元，雖然石家莊造紙廠是一個擁有800多人的大廠，當時的廠領導卻不敢接下來，討價還價說還得虧損10萬。

“結果馬勝利殺了出來，他說：‘要是我，把17萬掉個個，實現利潤70萬。’”最后，王葆華等市領導拍板鼓勵馬勝利承包。“我是1983年5月當市長的，那時候我56歲了，快退休了，也豁出去了。”隨著馬勝利的上任，王葆華也點燃了新官上任的第一把火。

業務科長出身的馬勝利主要在產品結構和銷售激勵上下了功夫。造紙廠生產的是家庭用的衛生紙，馬勝利根據市場需求，把原來的一種“大卷子”規格變成了六種不同的規格，顏色也由一種變成三種，還研制出“帶香味兒的香水紙巾”。一系列的措施讓廠子頓時有了活力。

“他做了很多新鮮的東西，現在飯店廚師戴的那種白色的帽子，那是馬勝利發明的；包括婦女用的衛生巾，辭典上也沒有這個詞，這個都是馬勝利搞起來的。”高夢齡介紹。(高夢齡是《風雨馬勝利》作者之一)

結果，馬承包的第一年就為廠里盈利140萬元，承包4年，利潤增長21.94倍。1985年7月26日，全國的主要報紙都刊登了新華社的長篇通訊，題目是《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》。馬勝利很快成為炙手可熱的新聞人物。

1986年，馬勝利在廠門口豎起個1.5米高的大牌子，上面寫著“廠長馬勝利”。這在那時的國營企業是一件不可思議的事情，不過因為他是“馬勝利”，所以沒有人覺得有什么不適當的。他是當時中國最著名的廠長。

馬氏旋風席卷全國

上世紀80年代末，搖滾歌星崔健的一曲《一無所有》風行南北。也就在這幾年中，馬勝利頻繁出現在各種場合的座談會或講座上。他提出的“三十六計”和“七十二變”承包思路，成為國營企業擺脫困境的靈丹妙藥。1986年年底，馬勝利獲得“時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利”和“勇于開拓的改革者”等稱號。

1987年，馬勝利被評為國家有突出貢獻的科學技術專家；1988年，馬勝利和魯冠球、汪海等20人榮獲全國首屆企業家金球獎：1986年和1988年馬勝利兩次獲得五一勞動獎章。迄今為止全國只有他一人兩次獲此榮譽。1987年，馬勝利開始“放眼全國”，決定承包20個省、100家中國造紙企業，這是一項帶有“中國”名頭的工程，全稱叫“中國馬勝利造紙集團”，他一人擔任100家分廠的法人代表。

沒有人懷疑他的托拉斯夢想，畢竟這是一位曾4次受到鄧小平接見的、頭上頂著眾多光環的人物。作家高峰曾在作品《馬承包新傳》中真實地記載了馬勝利所到之處引起的轟動和馬氏的魅力：“他談笑風生，話語幽默而又風趣，會場內外鴉雀無聲，聽得人們如癡如醉，長達三個小時的報告，竟無一人走動，有人憋著尿也不去廁所。”

一次次地演講，一個個地承包，一場場地簽約，馬勝利成了虧損國企的救命稻草，各地效益不好的造紙廠排著隊等著他承包。但與之相對，“他的‘霉運’也迎面而來，因為承包工廠就要派出干部。他的干部就是石家莊造紙廠的班組長，最后都派光了，班組長的水平并不一定高于原來的領導干部。”高夢齡說。

1989年下半年，很多隱藏的問題暴露出來，馬勝利的日子開始不好過了。1990年石家莊造紙廠虧損300多萬元，馬勝利危如累卵；1991年5月，馬勝利造紙企業集團解散。1994年，掛在石家莊造紙廠門口那塊“廠長馬勝利”的銅字招牌被勒令拆除。1995年，當時56歲的馬勝利被免職退休，在上報材料中他的年齡是65歲，這一筆誤被解釋成“寫錯了”。

1995年石家莊造紙廠資不抵債申請破產。馬勝利的下坡速度和上坡速度幾乎一樣快。

沉寂多年“淚灑西湖”

馬勝利退休后孤獨之極，躲在家里3個月沒有下樓。他一直認為，他的退休是一場“陰謀”的產物。

此后他在石家莊火車站北邊的清真街上開過“馬勝利包子鋪”，生意還不錯。其后，他的一位舊部與幾十名下崗職工搭起了一個造紙廠，讓馬勝利承包。馬勝利給產品取了兩個很古怪的名字：“援旺”和“六月雪”。但是這家企業幾年后便漸漸消失。

2004年，杭州，10位年過半百的老人“西湖論劍”，他們都是中國首屆優秀企業家。此時，馬勝利已經沉寂了10年，成為一名普通的市民，巨大的落差讓他“淚灑西湖”。依然馳騁沙場的“雙星”集團總裁汪海說：“80年代馬勝利是我們的代表。”聚會之后，汪海“承包”了馬勝利，在社會上又掀起一片漣漪。馬勝利穿上西裝、扎好領帶說，“5年以后成為億萬富翁”。

然而，這次“承包”很快便悄無聲息了，原因至今仍然是一個謎。“雙星”集團外宣處處長郭琳對記者說：“當時我們給馬老安排了房子和車，讓他把老伴也接過來。但是他在這里呆了幾個月就走了。畢竟，他離開市場已經10年了。”

今天的馬勝利談起那段歷史時已經很低調：“剛開始(汪海)說辦一個廠子，如果辦我就想給他幫幫忙，后來也沒搞起來。那是國有企業，什么事情也都不是汪海一個人說了算。”“后來也有朋友讓我進他們的廠子幫忙，一個月給幾千元錢，我覺得跟個討飯的似的，也就不去了。”

馬勝利說。

“太多的榮譽，好強的性格，成了后來他發展的障礙。”高夢齡說。頗具意味的是，前往石家莊采訪馬勝利前，身在濟南的高夢齡寫下兩個毛筆字托記者送給馬勝利，展開一看是：“唯真”。

改革不是想怎樣就怎樣——對話馬勝利

尋找沉寂多年的馬勝利，似乎不是那么容易。然而，記者在石家莊一共打聽了5個人，便找到了馬勝利的家門，這是一棟普通得不能再普通的居民樓。走進家門，馬勝利還沒有起床。他說，今年是改革開放30周年，好多記者想采訪他，都被拒絕了。直到現在，回憶那段輝煌伴著失落的歷史，對他來說似乎仍是件非常痛苦的事情。

記者(以下簡稱記)：一進門，我們就看到客廳里擺滿了榮譽證書及獎杯。今年是改革開放30年，作為中國企業承包第一人，“改革先鋒”您是當之無愧的，您能不能說說當初搞“承包”時的情況？

馬勝利(以下簡稱馬)：唉，都過去的事情了，不愿意說了。改革開放20年的時候，那時候60歲，還想站出來說說，現在都70歲了，也就不想說了。我們是奉獻的一代，也是犧牲的一代，這也是我們那一代人的特色。

記：我們看了《風雨馬勝利》那本書……

馬(還未等記者說完)：對，那本書上寫得很全，想了解什么那書上都有。

記：我們去石家莊造紙廠原址看了看，現在那個地方都拆除了，打算建什么您知道嗎？

馬（神色黯然)：那就不知道了，都不關心這個了。造紙廠早就沒有了。

記：聽說當時您被免職時，連個正式文件都沒有？

馬：嗯，口頭免的。年齡大了，提這個覺得傷心。不像人家有辦法，2004年西湖聚會，汪海(雙星集團總裁)請我，好多記者也寫了，淚灑西湖嘛。也是很有怨氣，說都說不下去。后來我賣衛生紙不是賣“援旺(諧‘冤枉’)”牌衛生紙嘛，過去就過去了，不愿再提了。

記：現在企業集團林立了，而您是我國第一個搞“集團”的帶頭人。有人認為，正是您鋪的攤子太大而陷入危機中，您怎么看？

馬：那個時代打一個長途電話都很難，現在出國跟跨省市似的，那個時代呢，交通、通訊包括我們的管理體制、地方保護主義等，那都沒辦法，你太超前有時候也不行，對吧？

記：那您認為失敗的主客觀原因是什么？

馬：我在那本書上(《風雨馬勝利》)不是總結了“十大失誤”嘛。第一條就是頭腦發熱盲目擴張，當時只想著承包潛力很大，前景很好，那時候讓我停下來，不發展，是不可想象的；還有就是做了一千多場報告，牽扯了我很大的精力；再就是缺乏創新，總相信過去的經驗可以解決未來的問題，太驕傲自滿了。

記：您認為其中最主要的原因是什么？

馬：最主要的？我覺得，改革，不是自己想怎么著就怎么著，要不怎么叫改革？如果改革那么容易進行，那這個社會還不瘋了似的發展，改革必定要觸動一些人的利益，那么這些人就肯定不會讓你好過，總會想方設法維護自己的利益，當初很多人就到領導那里去告我“9大罪狀”，上級來了9個調查組，查來查去，咱老馬無論在經濟上還是生活方面，都是清清白白的。我個人不善于協調，更不會和上司搞好關系，這是致命的弱點。

（選自2008年4月16日《揚子晚報》）