性別·政治·丁玲

一

丁玲憑借《莎菲女士的日記》登上文壇，是以鮮明的女性主義與個(gè)性主義姿態(tài)亮相的。但在其后的道路上，丁玲并沒(méi)有成為一名女性主義與個(gè)性主義作家，而是逐漸泯滅自己的女性與個(gè)性色彩，成為一名黨的文藝工作者，政治比文學(xué)更加主導(dǎo)著她的命運(yùn)。

丁玲對(duì)革命的最初向往來(lái)自于瞿秋白。丁玲和胡也頻革命的領(lǐng)路人是馮雪峰。丁玲走向革命有點(diǎn)接近于當(dāng)時(shí)流行的革命加戀愛(ài)的模式。丁玲當(dāng)時(shí)深?lèi)?ài)著馮雪峰，她之所以成為左翼作家，與其說(shuō)是受到革命的吸引，不如說(shuō)是受到地下黨員馮雪峰的吸引。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是愛(ài)吾愛(ài)之所愛(ài)。對(duì)于視愛(ài)情為生命的女性來(lái)說(shuō)，這是再自然不過(guò)的了。馮雪峰不僅是丁玲革命的領(lǐng)路人，而且是丁玲革命的推動(dòng)者。丁玲的政治生涯很大程度上是與馮雪峰休戚與共的。丁玲的革命從發(fā)生起就帶著女性的特征，并貫穿始終。

南京三年是丁玲為革命付出的代價(jià)，更沉重的是她為這代價(jià)所付出的代價(jià)。這段歷史幾乎是丁玲終身的魔咒。有沒(méi)有叛節(jié)？這是一個(gè)硬性的問(wèn)題。沒(méi)有證據(jù)證明丁玲叛節(jié)，可這還是成為丁玲“莫須有”的政治疑點(diǎn)，以及屢次挨整時(shí)的政治把柄，她幾乎用了一生的時(shí)間來(lái)洗清。為什么還要和導(dǎo)致自己失去自由的馮達(dá)同居？這是一個(gè)軟性的問(wèn)題。丁玲的回答是：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我到底還是一個(gè)人，總還留有那么一點(diǎn)點(diǎn)人的自然而然的求生愿望。”（丁玲：《魍魎世界·風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》）這是多么女性化的一個(gè)回答，說(shuō)明她在政治上依然不成熟。“不成功便成仁”是中華民族的傳統(tǒng)精神，中國(guó)人對(duì)待俘虜?shù)膽B(tài)度始終是負(fù)面的。被軟禁三年而未成仁的丁玲，充其量是一個(gè)俘虜，而不是叛徒，可是在革命者眼里，俘虜和叛徒又相差多少呢？

三年后，丁玲結(jié)束被囚生活，向馮雪峰哭訴自己的委屈和痛苦，得到的是馮雪峰冷峻的批評(píng)：“你怎么感到只有你一個(gè)人在那里受罪？你應(yīng)該想到，有許許多多人都同你一樣在受罪：整個(gè)革命在這幾年里也同你一道，一樣受著罪咧。”（丁玲：《魍魎世界·風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》）在私情與革命之間，男人和女人的取舍往往是截然相反的。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，私情幾乎總是大于革命；對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，革命幾乎總是大于私情。馮雪峰批評(píng)丁玲只有私情，沒(méi)有革命，這個(gè)批評(píng)很男性化。但是，嚴(yán)厲的愛(ài)也許更容易讓女人臣服，愛(ài)一個(gè)人就愿意為他所改變，愛(ài)一個(gè)人就愿意成為他希望的樣子，這就是女人。愛(ài)自有其無(wú)法抵抗的權(quán)力意志。

丁玲選擇去蘇區(qū)是必然的。首先，胡也頻犧牲時(shí)，丁玲已經(jīng)提出過(guò)去蘇區(qū)，這是實(shí)現(xiàn)她五年前的愿望。其次，有了說(shuō)不清道不明的這三年，以此舉來(lái)證明自己對(duì)革命的忠貞不渝，來(lái)消除不利于她的種種捕風(fēng)捉影的傳說(shuō)，無(wú)疑是非常有必要的。再次，去蘇區(qū)，參加革命，就意味著與馮雪峰走在同一條路上，有哪個(gè)女人不愿意與愛(ài)同行呢？

丁玲剛到保安，中共中央宣傳部就出面為她舉行了一個(gè)規(guī)格極高的歡迎會(huì)，毛澤東、周恩來(lái)、張聞天等幾乎所有留在保安的重要領(lǐng)導(dǎo)人物都出席了。到保安后不久，丁玲應(yīng)約和毛澤東單獨(dú)會(huì)見(jiàn)。丁玲向毛澤東建議把已經(jīng)在陜北的文化人組織起來(lái)成立一個(gè)文藝協(xié)會(huì)，以推動(dòng)根據(jù)地文藝創(chuàng)作。毛澤東當(dāng)即表示贊成，并當(dāng)面指名要丁玲擔(dān)任文藝協(xié)會(huì)主任。丁玲是被當(dāng)作知識(shí)分子奔赴革命圣地的一面旗幟、一個(gè)典型來(lái)樹(shù)立的。丁玲在政治上的起點(diǎn)太高了，她的政治熱情一下子膨脹得非常飽滿(mǎn)，這是她日后勢(shì)難回頭的重要原因。如果只是派一個(gè)組織科長(zhǎng)出面接待一下，安排一個(gè)不起眼的工作，丁玲日后也不至于這么難以找準(zhǔn)自己的位置。從此，丁玲對(duì)自我的角色認(rèn)知就發(fā)生了背離和錯(cuò)亂，有兩個(gè)她在交替出現(xiàn)，且時(shí)不時(shí)地相互打架：一個(gè)是性情的丁玲，一個(gè)是政治化的丁玲；一個(gè)是本來(lái)的丁玲，一個(gè)是改造中的丁玲。樹(shù)丁玲為旗幟和典型，對(duì)黨來(lái)說(shuō)是一種錯(cuò)愛(ài)，對(duì)承蒙錯(cuò)愛(ài)的丁玲來(lái)說(shuō)，也未必是一件幸福的事情。

不久，中共中央和紅軍總部遷到延安。毛澤東又點(diǎn)將讓丁玲回延安擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任，真正實(shí)現(xiàn)了她的當(dāng)紅軍的愿望（尹騏：《丁玲在延安的“洗禮”》）。丁玲的到來(lái)，的確在延安引起過(guò)一陣興奮，也為延安帶來(lái)了新鮮的刺激感，對(duì)她感興趣者大有人在。丁玲身上具有一種不同于延安的異質(zhì)，一種延安人尚未領(lǐng)略過(guò)的傳奇色彩，這足以引起某種微妙的獵奇心理。丁玲曾經(jīng)受到老革命們的青睞，他們相互有過(guò)好感。丁玲甚至差一點(diǎn)成為某一位老革命家的夫人——盡管在老革命家們的傳記里，找不到關(guān)于她的一筆。獵奇過(guò)后，是審美的疲勞，是興趣的銳減，那個(gè)好感期持續(xù)得并不長(zhǎng)。所以，丁玲最后選擇了陳明。

在彼此的好感期，丁玲寫(xiě)過(guò)《彭德懷速寫(xiě)》，充滿(mǎn)尊重與敬仰，那是有真情實(shí)感才寫(xiě)得出來(lái)的。在彼此的好感期，丁玲可以跟毛澤東隨便開(kāi)玩笑，諸如“東宮”、“西宮”、“小朝廷”（張素華、邊彥軍、吳曉梅：《毛澤東與丁玲——陳明訪(fǎng)談錄》）之類(lèi)的，都是可以說(shuō)的。當(dāng)政治家有心情開(kāi)玩笑的時(shí)候，知識(shí)分子的玩笑是玩笑；當(dāng)政治家沒(méi)心情開(kāi)玩笑的時(shí)候，知識(shí)分子的玩笑就不是玩笑了。男人哄著女人玩時(shí)，女人不能忘記分寸。政治家哄著知識(shí)分子玩時(shí)，知識(shí)分子不能忘記分寸。但女人和知識(shí)分子恰恰是不容易把握好分寸的人，一個(gè)女知識(shí)分子更不消說(shuō)了。所謂“士為知己者死”，一旦將權(quán)力的擁有者視為知己，知識(shí)分子就很容易忘情，進(jìn)而忘乎所以。如同女人一旦受到男人的恩寵、臣子一旦受到君王的恩寵，就容易傾心，進(jìn)而恃寵而驕。結(jié)局只有一個(gè)，就是失寵，進(jìn)而挨整。但在當(dāng)時(shí)，毛澤東對(duì)丁玲——自己的小女老鄉(xiāng)，還是有一種男人對(duì)女人的感覺(jué)在里面的，這可以說(shuō)是一種欣賞態(tài)度，但比普通的欣賞有著更為豐富而細(xì)微的內(nèi)涵。正因?yàn)槿绱耍拍苋萑趟砩夏欠N略嫌放縱的個(gè)性主義與女性主義的內(nèi)質(zhì)與外質(zhì)，如同人的吃辣心理。女人在欣賞自己的男人面前的放縱是享有豁免權(quán)的，因此，那個(gè)時(shí)候的丁玲是放恣飛揚(yáng)忘乎所以的，就像一個(gè)坐在休眠的火山上忘情玩耍的孩子。丁玲到晚年才明白，毛澤東在跟她相處的時(shí)候，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)政治的眼光。丁玲晚年在北大荒講述過(guò)去與毛澤東相識(shí)相處的一些事時(shí)，曾經(jīng)感慨：“過(guò)去對(duì)一些事情認(rèn)識(shí)，是小孩脾氣，幼稚得很。現(xiàn)在體會(huì)到自己說(shuō)話(huà)不注意，什么話(huà)都說(shuō)出來(lái)。”（陳徒手：《丁玲的北大荒日子》）丁玲虧就虧在跟毛澤東說(shuō)話(huà)太隨便。她總以為女人在欣賞自己的男人面前說(shuō)話(huà)隨便一點(diǎn)不是問(wèn)題，可是，人與人之間的感覺(jué)不會(huì)一成不變的，當(dāng)有一天不再是男人對(duì)女人的那種感覺(jué)了，從前的“隨便”就成問(wèn)題了。

從女性的角度看過(guò)去，丁玲對(duì)江青的到來(lái)是不會(huì)感到高興的。丁玲沒(méi)有去參加毛澤東和江青的婚禮，原因當(dāng)然是有的——說(shuō)得出的原因就是丁玲已經(jīng)借好了馬，要到保育院去看女兒。盡管強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)的馬難借，但，再怎么難借，一匹馬的重要性怎么能夠跟毛澤東的結(jié)婚大事相提并論呢？真正合理的解釋是她不想去。在此時(shí)此處出現(xiàn)的江青，簡(jiǎn)直就是一個(gè)后來(lái)居上、坐收漁利的女人。丁玲寫(xiě)了《三八節(jié)有感》，其中有些女性主義的義正辭嚴(yán)的道理，也有一些女人的小牢騷、小怨恨，多少帶點(diǎn)女性抱屈賭氣的成分。比如，直指“有著保姆的女同志，每一個(gè)星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞”（丁玲：《三八節(jié)有感》），就是在跟江青叫板。而之所以敢跟江青叫板，就是對(duì)毛澤東還有點(diǎn)恃寵而驕。何其任性！何其危險(xiǎn)！幸好在當(dāng)時(shí)的毛澤東眼里，女人的這一種怨尚屬可愛(ài)。首先，他對(duì)她尚存一點(diǎn)好感；其次，男人是樂(lè)得看女人爭(zhēng)風(fēng)的。在這種情況下，男人不反對(duì)小女人之“小”。丁玲能夠在關(guān)鍵時(shí)刻與王實(shí)味區(qū)別對(duì)待，這個(gè)中因素可能起了相當(dāng)重要的作用。

二

延安文藝座談會(huì)期間合影時(shí)，毛澤東問(wèn)：“丁玲在哪里呢？照相坐近一點(diǎn)么，不要明年再寫(xiě)《三八節(jié)有感》。”(朱鴻召：《丁玲到延安后的思想波瀾》)延安文藝座談會(huì)結(jié)束合影時(shí)，毛澤東諷刺地對(duì)丁玲說(shuō)：“女同志坐到中間來(lái)吧，免得‘三八’節(jié)的時(shí)候又要罵娘。”(袁良駿：《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》)可見(jiàn)，女性或者說(shuō)女性主義對(duì)于革命政權(quán)的尖銳而直接的挑戰(zhàn)，已經(jīng)使毛澤東感覺(jué)到尷尬，只是尚能按捺得住。毛澤東已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，丁玲身上帶有令他不以為然的知識(shí)分子的種種根性，比如沒(méi)政治、不馴順，根本不合乎旗幟和典型的政治需要，難當(dāng)文藝方面的政治大任，因此，對(duì)她開(kāi)始失望了。

此時(shí)丁玲對(duì)馮雪峰的感情又怎樣呢？仍然是聲氣相投，但與對(duì)毛澤東的仰望相比，當(dāng)然不可同日而語(yǔ)了。如果說(shuō)丁玲對(duì)馮雪峰是月亮向太陽(yáng)的話(huà)，對(duì)毛澤東則是葵花向太陽(yáng)了。因?yàn)樵诤笠环N情形下，馮雪峰也不可避免地變成“臣子”了。說(shuō)起來(lái)愛(ài)情是至高無(wú)上的，但在特定的歷史時(shí)期，至高無(wú)上的并非愛(ài)情，所以，《楓》中才會(huì)有為捍衛(wèi)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命而射殺戀人的男女。在政治的絕對(duì)激情面前，愛(ài)情算什么呢？

《我在霞村的時(shí)候》寫(xiě)于1941年，是丁玲的夫子自道，也是對(duì)那些揪住她的“歷史問(wèn)題”不放的人的反駁和還擊。丁玲筆下貞貞的遭遇，無(wú)辜如周作人筆下的“長(zhǎng)毛嫂嫂”(周作人：《澤瀉集·閑話(huà)四則》其三，《知堂回憶錄》第二五節(jié))而比“長(zhǎng)毛嫂嫂”又高出一個(gè)革命的段位，理應(yīng)受到同情與尊重。但是，在以多少帶有封建性的農(nóng)民為主導(dǎo)的革命隊(duì)伍里，這樣的道理是講不通的，試圖做出這樣的辯駁都只能激怒某些人。丁玲不服，憑著一股不平之氣就那么寫(xiě)了，根本沒(méi)有考慮后果。《在醫(yī)院中》除了不合時(shí)宜地批判了革命隊(duì)伍里的落后現(xiàn)實(shí)，違背了革命對(duì)文藝的實(shí)際需要外，還流露了文明的知識(shí)者對(duì)不文明的工農(nóng)的優(yōu)越感。后者在革命隊(duì)伍里是特別敏感和忌諱的，這是一種潛在的意識(shí)形態(tài)。

丁玲的不馴順不僅體現(xiàn)在文章上，還體現(xiàn)在個(gè)人生活上，比如，她敢于冒天下之大不韙，與一位小自己十三歲的英俊男演員結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境下，這太大膽、太前衛(wèi)了，當(dāng)然會(huì)觸動(dòng)某種農(nóng)民式的男權(quán)文化心理，激起一些人對(duì)她的強(qiáng)烈的制服欲。如果再聯(lián)系到丁玲此前的兩性關(guān)系，這種制服欲會(huì)更加強(qiáng)烈。當(dāng)這些人以辣手和鐵腕來(lái)整治他們眼中這個(gè)又臭又硬的女人時(shí)，除了政治上的內(nèi)驅(qū)力之外，可能還有文化上的內(nèi)驅(qū)力——上綱上線(xiàn)一點(diǎn)說(shuō)，就是性政治。在中國(guó)，連武則天這樣有才能有實(shí)績(jī)的女人都是舉國(guó)男人歷代的大忌，何況一個(gè)丁玲！陳寅恪敢于贊美柳如是、陳端生，令人欽佩之處就在這里。

中國(guó)是一個(gè)毫無(wú)女性主義與個(gè)性主義文化背景的國(guó)度，丁玲此舉對(duì)于男權(quán)文化的挑戰(zhàn)，無(wú)異于雌雞打鳴，在雄雞群中會(huì)激起多少不以為然甚至義憤填膺可想而知。延安的政治包含著男權(quán)制文化的因子，是男性政治。而延安以后的政治，很大程度上又是延安政治思維的延續(xù)。

1937年，丁玲還在與海倫·斯諾的談話(huà)中坦率地承認(rèn)過(guò)對(duì)馮雪峰的愛(ài)情，盡管他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為革命隊(duì)伍里的同志了。在《悼雪峰》中，丁玲提到：1937年他到延安匯報(bào)工作，我們見(jiàn)到了兩次。不知道這兩次見(jiàn)面與丁玲向海倫·斯諾坦承對(duì)馮雪峰的愛(ài)情有沒(méi)有關(guān)系。然而，在彼此的個(gè)人生活已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜的情況下，此種愛(ài)情卻不見(jiàn)得適宜大鳴大放。丁玲的措辭甚至都有可能讓革命隊(duì)伍里的同志不以為然——“偉大的羅曼司”(李輝：《往事蒼老》)在那種沒(méi)有私生活可言的公共政治語(yǔ)境里，丁玲居然敢如此坦然地說(shuō)出自己的私情，實(shí)在太觸目驚心了。丁玲女性主義與個(gè)性主義的精神質(zhì)素體現(xiàn)在以男性為主導(dǎo)的政治語(yǔ)境里，所閃射出的光芒太刺目太逼人了，她的磊落、坦白和透明無(wú)形當(dāng)中已構(gòu)成某種令男人忌諱的力量和挑戰(zhàn)，男人的豪氣、丈夫氣在她面前都相形見(jiàn)絀了。

延安整風(fēng)之后，丁玲開(kāi)始由一個(gè)有個(gè)性的女作家向一個(gè)有黨性的文藝工作者轉(zhuǎn)變。這時(shí)候，別人整她，她也整別人。這時(shí)候，她不再以一種女性的態(tài)度生活、寫(xiě)作和革命了，她開(kāi)始理性地思考自己在革命隊(duì)伍里的角色，認(rèn)真地對(duì)待政治問(wèn)題，自覺(jué)地以一個(gè)黨的文藝工作者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。此時(shí)，丁玲的政治覺(jué)悟依然很皮毛，但畢竟是有了。她說(shuō)，“作家是政治化了的人。”“首先是黨員然后才是作家。”(轉(zhuǎn)引自尹騏：《丁玲在延安的“洗禮”》)丁玲積極地以毛澤東在《講話(huà)》中希望的方式報(bào)效著領(lǐng)袖、報(bào)效著革命。領(lǐng)袖希望于作家的是“兩為”，丁玲就去寫(xiě)《田保霖》。毛澤東立即看到了丁玲的變化，《田保霖》發(fā)表的第二天，毛澤東專(zhuān)門(mén)派人送來(lái)一封信，請(qǐng)丁玲和歐陽(yáng)山去吃飯。飯桌上，毛澤東對(duì)丁玲寫(xiě)工農(nóng)兵表示肯定，為丁玲“走上新的文學(xué)道路而慶祝。”(武在平：《走上新的文學(xué)道路——毛澤東與丁玲》)在延安干部會(huì)議上，毛澤東還表?yè)P(yáng)了丁玲。可見(jiàn)，毛澤東依然沒(méi)有放棄對(duì)丁玲的培養(yǎng)。丁玲受到了多大的鼓舞可想而知。從此，丁玲寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)變得非常明確，丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》的再版前言中說(shuō)：“我寫(xiě)書(shū)時(shí)像一個(gè)戰(zhàn)士喊著毛主席沖向戰(zhàn)場(chǎng)。”《田保霖》是丁玲文學(xué)上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，如“父母之命媒妁之言”的婚姻的完成，家長(zhǎng)滿(mǎn)意了，但愛(ài)情放棄了。

丁玲創(chuàng)作上的調(diào)整是為了挽回政治上的窘迫，是為了報(bào)答毛澤東的政治關(guān)懷，而并非文學(xué)觀上的真正轉(zhuǎn)變。丁玲去參加土改，寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》，是政治覺(jué)悟與文學(xué)覺(jué)悟的雙重體現(xiàn)。但是，丁玲的覺(jué)悟并未取代她的本性，這也是知識(shí)分子改造艱難之所在。對(duì)于人性的改造，必須有一個(gè)合理的基因，否則，再怎么改造都是夾生的。

丁玲的個(gè)性與政治很難兼容，可是，她的個(gè)性主義的狂熱成分稍一滑動(dòng)又很容易發(fā)展為政治上的野心，這一點(diǎn)也是不容忽視的。丁玲的際遇當(dāng)然有個(gè)人的責(zé)任，如果她不是試圖利用政治來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心，又怎么會(huì)被政治機(jī)器軋壞呢？不幸被淹死的往往都是會(huì)游泳的人，不會(huì)游泳的人反而很少被淹死。丁玲后來(lái)在北大荒說(shuō)“自己是個(gè)人主義野心家”(陳徒手：《丁玲的北大荒日子》)，雖有被動(dòng)檢討的成分，但也不全是昧于自我認(rèn)知。

三

新中國(guó)成立時(shí)，丁玲也以政權(quán)體現(xiàn)者的身份進(jìn)入北京。帶著主人翁的自豪感，丁玲開(kāi)始在文藝領(lǐng)導(dǎo)崗位上施展其才。這時(shí)候，她寫(xiě)得很少，在政治上卻非常繁忙和投入，一是忙于文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，二是忙于文藝界的派系斗爭(zhēng)。此時(shí)文藝界的斗爭(zhēng)，本質(zhì)上還是延安整風(fēng)的延續(xù)。

丁玲建國(guó)后最重要的盟友是馮雪峰，最重要的敵人是周揚(yáng)。當(dāng)馮雪峰也不得志的時(shí)候，作為盟友能夠給予丁玲的幫助就十分有限了。建國(guó)后文藝界得志的是周揚(yáng)。作為文藝界的政治家，周揚(yáng)對(duì)丁玲的遏制當(dāng)然是非常有效的。丁玲后半生的命運(yùn)，就如怨鬼一樣，與周揚(yáng)死死糾結(jié)在一起了。馮雪峰與丁玲都是不服周揚(yáng)的，他們?cè)?jīng)可以與周揚(yáng)相抗衡，但現(xiàn)在，他們處于下風(fēng)了，因?yàn)樗麄儾蝗缰軗P(yáng)得寵了。這時(shí)候的丁玲，對(duì)毛澤東可能還是抱有一定幻想的，對(duì)男人——尤其是欣賞過(guò)自己的男人——抱有幻想是女人的通病。從性情本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，女人與兒童是一致的，她總以為男人會(huì)原諒自己，就像大人會(huì)原諒孩子。爭(zhēng)寵爭(zhēng)不過(guò)周揚(yáng)，丁玲不甘心，很重要的原因就是她對(duì)毛澤東依然有著女人對(duì)男人的幻想，她不相信毛澤東就這樣不待見(jiàn)她了。可是，此時(shí)的毛澤東對(duì)丁玲已經(jīng)沒(méi)有男人對(duì)女人的心態(tài)了，也可以說(shuō)，只有政治家的一面，沒(méi)有男人的一面了。建國(guó)后，毛澤東對(duì)江青都不過(guò)如此了，遑論丁玲。

與周揚(yáng)相比，丁玲更像個(gè)文藝家，太幼稚了，而周揚(yáng)具備政治家的素質(zhì)。周揚(yáng)在已經(jīng)進(jìn)入老年癡呆的時(shí)候，一聽(tīng)有個(gè)什么座談會(huì)都能目光如電(王蒙：《周揚(yáng)——目光如電》)。在文藝界復(fù)雜而殘酷的派系斗爭(zhēng)中，丁玲怎么可能是他的對(duì)手呢？政治是泯滅性別的，政治斗爭(zhēng)中沒(méi)有男女，周揚(yáng)對(duì)丁玲，絕無(wú)男性對(duì)女性通常會(huì)有的那種包容與大度。在政治斗爭(zhēng)中，沒(méi)有好男不跟女斗的軟道理，只有你死我活的硬道理。她對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)單純的政治對(duì)手，與性別無(wú)關(guān)。即或意識(shí)到性別，更多的恐怕也是對(duì)于雌雞打鳴的厭惡與惱火，絕對(duì)不會(huì)姑息和手軟的。身為一名男性政治家，竟連讓一個(gè)女人低頭都做不到，其威力何在！從這個(gè)角度講，周揚(yáng)對(duì)丁玲的斗爭(zhēng)，也是男性對(duì)女性的政治。

此時(shí)的丁玲，對(duì)于政治斗爭(zhēng)的殘酷顯然還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。她仍然抗?fàn)帲匀徊环踔猎?jīng)打算“登報(bào)聲明，公開(kāi)退出中國(guó)作家協(xié)會(huì)。”（陳徒手：《丁玲的北大荒日子》）二十一世紀(jì)才有人敢于去做的事情，丁玲在那么嚴(yán)峻的政治形勢(shì)下居然就想到了。她的確太有個(gè)性太有鋒芒了，而且，她的個(gè)性和鋒芒無(wú)不帶著女人的任性。使丁玲在政治上遭殃的，就是她的個(gè)性，她在革命隊(duì)伍里遭遇的沖突，很大程度上不是政治沖突，而是個(gè)性沖突。當(dāng)然，也可以說(shuō)，個(gè)性問(wèn)題就是政治問(wèn)題，因?yàn)檎问菬o(wú)所不在的，那個(gè)時(shí)代的生活已經(jīng)嚴(yán)重地泛政治化了。丁玲原本就是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的人，不懂得藏愚守拙，不懂得以退為進(jìn)，她的一生就是在不停地授人以柄，不停地給自己制造麻煩，她實(shí)在不適合在東方語(yǔ)境下生存。

在處境開(kāi)始變得風(fēng)聲鶴唳時(shí)，丁玲曾經(jīng)對(duì)代表組織來(lái)談話(huà)的劉白羽說(shuō)：“我過(guò)去是滿(mǎn)不在乎，實(shí)際上是政治幼稚，覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，這就是沒(méi)政治。”（陳徒手：《丁玲的北大荒日子》）可見(jiàn)，她意識(shí)上還是有一定理性的，只是她的行為不能理性——女性的弱點(diǎn)就在這里。就是在這次談話(huà)中，丁玲突然喃喃地對(duì)劉白羽說(shuō)：“姚蓬子、馮雪峰管我叫冰之，左聯(lián)同志都叫我丁玲。”（陳徒手：《丁玲的北大荒日子》）這種憶舊讓劉白羽大為驚詫。也許她是想?yún)^(qū)分誰(shuí)是愛(ài)我的人，誰(shuí)是革我命的人，也許她是想在劉白羽面前喚起什么。可是，都到這個(gè)時(shí)候了，難道還能指望誰(shuí)去憐愛(ài)她，誰(shuí)去親昵地稱(chēng)呼她什么嗎？已淪落到這般境地，居然還抱著某種幻想不放，女人的這一種天真的自戀，實(shí)在夠得上可歌可泣了。

丁玲與周揚(yáng)之爭(zhēng)，說(shuō)到底是政治之爭(zhēng)而不是文藝之爭(zhēng)，也可以說(shuō)是個(gè)人意氣之爭(zhēng)，勝負(fù)取決于誰(shuí)在領(lǐng)袖面前得勢(shì)的問(wèn)題。世俗化一點(diǎn)說(shuō)，政治就是人際關(guān)系，其中的吊詭，是難以預(yù)料和言傳的。它將荒誕、瑣屑、蠅營(yíng)狗茍以崇高、偉大、堂而皇之的形式顯現(xiàn)出來(lái)，讓人啞然失笑的同時(shí)又不寒而栗。比如，江青對(duì)王光美的政治，就是非常女人化的，最直接的誘因就是王光美出訪(fǎng)印尼時(shí)太出風(fēng)頭了。

丁玲與周揚(yáng)，陷入了“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的人際怪圈，注定難以樹(shù)靜風(fēng)止。把丁玲整得那么慘，有點(diǎn)從肉體上消滅的意思了，周揚(yáng)也曾于心不忍。在收到丁玲發(fā)自北大荒的思想?yún)R報(bào)后，周揚(yáng)批示：“建議作協(xié)派同志去看一看這些人，丁身體不好，可設(shè)法另外安置，她年（歲）已高，不要勉強(qiáng)勞動(dòng)。”（陳徒手：《丁玲的北大荒日子》）在二人的斗爭(zhēng)史上，這是極為罕見(jiàn)的一次惻隱。周揚(yáng)的手軟也是有限度的，作為政治家的周揚(yáng)，是不會(huì)傻到去上演農(nóng)夫和蛇的故事的。斗爭(zhēng)就是你死我活，偶爾的慈悲并不妨礙周揚(yáng)將對(duì)丁玲的革命進(jìn)行到底，一直到“文革”結(jié)束幾年之后，中國(guó)作協(xié)決定為丁玲復(fù)查平反時(shí)，周揚(yáng)還不肯在復(fù)查結(jié)論上簽字。周揚(yáng)所揪住的，就是丁玲南京三年的歷史問(wèn)題。因此，可以理解丁玲看到中組部為她恢復(fù)名譽(yù)的通知時(shí)，為什么會(huì)說(shuō)：“這下我可以死了……”（王增如：《無(wú)奈的涅槃》）丁玲在乎，是因?yàn)橹軗P(yáng)在乎。人有時(shí)候就是為敵人而活著的，這當(dāng)然是可悲的，但同時(shí)也是無(wú)可奈何的。丁玲與周揚(yáng)，變成了兩股受制于反作用力的繩子，慣性使他們牢牢地?cái)Q在一起，進(jìn)行著一種自殺式的斗爭(zhēng)，有點(diǎn)類(lèi)似于今天的自殺式爆炸，其中所蘊(yùn)涵的人性的幽暗與逼仄，簡(jiǎn)直可怖。如果不是遇到周揚(yáng)這樣的政治勁敵，丁玲未必會(huì)把政治生活和政治生命看得如此重要。一個(gè)人的生活有時(shí)候恰恰是由自己的敵人來(lái)決定的，這是一個(gè)說(shuō)起來(lái)荒唐可笑，行動(dòng)起來(lái)卻難以超脫的悖謬。許多人事滄桑，其實(shí)就是在受著悖謬的支配。

周揚(yáng)、丁玲俱往矣，后來(lái)人去看這一代，便覺(jué)出了其中的荒謬，他們的能量很多都用于相互的消耗了，最后彼此抵消，結(jié)果為零。“既生瑜，何生亮”的情形永遠(yuǎn)是有的，因此，如何避免“他人是地獄”的政治悲劇，便永遠(yuǎn)是橫亙?cè)谥R(shí)分子面前的一道難題。

丁玲其實(shí)不懂政治，也不適合搞政治，她只是攪進(jìn)了一臺(tái)政治機(jī)器，欲罷不能了。丁玲一生的政治，說(shuō)到底其實(shí)是小政治，是人際斗爭(zhēng)。政治是男人的，政治的世界就是男人的世界。女人的政治生命是以男人來(lái)衡量的，在丁玲的政治生命中，最重要的就是三個(gè)男人：馮雪峰、毛澤東和周揚(yáng)。丁玲在“政治的世界”即“男人的世界”里左沖右突，打拼得很苦。最根本的人格代價(jià)，就是個(gè)性主義與女性主義的喪失。

1955年之后，丁玲在政治上徹底栽了跟頭。發(fā)配到北大荒時(shí)，她已經(jīng)不再是黨員，不再是作家，當(dāng)然也不再是黨的文藝工作者了。關(guān)到秦城監(jiān)獄時(shí)，丁玲連公民都不是了，政治權(quán)利也被剝奪了。但是，丁玲的人格恰恰就是在這一時(shí)期完成了轉(zhuǎn)型。至此，她作為一個(gè)個(gè)性主義與女性主義作家的人格改造終于宣告結(jié)束，她身上那種個(gè)性主義與女性主義的因子幾乎全部泯滅了，代之以規(guī)范的政治型人格。作為一個(gè)女性與革命、知識(shí)分子與政治關(guān)系的人格個(gè)案，丁玲的人比她的文更有言說(shuō)的價(jià)值。但是，后人從丁玲身上看到的往往只有政治，沒(méi)有性別。只看見(jiàn)革命，而看不見(jiàn)男人和女人，這是革命對(duì)個(gè)體的遮蔽，是意識(shí)形態(tài)下的盲點(diǎn)。

延安政治既是一種政黨政治，也是一種性別政治。男性政治對(duì)丁玲女性主義與個(gè)性主義的祛魅，既是一種政治改造，也是一種個(gè)性改造。政治對(duì)女性的改造，本質(zhì)上也是男權(quán)文化對(duì)女性性情的改造，以及男人和女人之間的柔道與博弈。男性政治對(duì)女性異化的結(jié)果，體現(xiàn)在丁玲身上，就是個(gè)性主義與女性主義對(duì)政治與男權(quán)制文化的雙重就范。對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)，更加可悲的是，當(dāng)其自我的祛魅終于完成的時(shí)候，一個(gè)女性主義與個(gè)性主義對(duì)男性政治進(jìn)行返魅的時(shí)代卻依稀到來(lái)了。