從“人之初”說(shuō)開(kāi)去

人一出生，就意味著社會(huì)上又增添了一個(gè)新成員，這個(gè)新成員以后在社會(huì)上占據(jù)什么位置，誰(shuí)都說(shuō)不清，只有算命先生敢說(shuō)，他說(shuō)了也不負(fù)責(zé)任，只要你高興，肯掏錢就行了。

我出生在大上海，“大世界”被轟炸后，母親帶著我進(jìn)了難民營(yíng)，以后逃難到外婆家。母親開(kāi)始在城里打工，把我放在武進(jìn)縣外婆處，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼我的生活費(fèi)用，以后改嫁了，我沒(méi)有跟母親生活。

那時(shí)婦女帶孩子改嫁叫“拖油瓶”，名聲不好，我一直跟外婆生活在一起，所以我在自傳里講，我與外婆的感情勝過(guò)母子之情。我母親也感覺(jué)到了，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“成了龍也是蛇肚子里生出來(lái)的。”

我外婆的侄女、侄兒也是從小失去雙親，靠我外婆撫養(yǎng)，我從上海回鄉(xiāng)后，就生活在外婆家，我是在這種混合家庭中長(zhǎng)大的。

這一環(huán)境對(duì)我影響非常大。我外婆的侄女叫龍弟，侄兒叫永生，學(xué)名志庭，他們都比我大，家務(wù)都由他們兩人做，種地干活都是他們兩人承包的。外婆的腳是“三寸金蓮”，只能忙忙家務(wù)。外婆最喜歡我，唯一的希望是要我好好讀書。我對(duì)她的侄女、侄兒也很尊重，因?yàn)樗麄円彩俏业拈L(zhǎng)輩，有事他們也會(huì)讓著我。

以后我到漕橋“恒盛豐”南貨店學(xué)徒，這個(gè)店是三個(gè)老板合開(kāi)的，其中一個(gè)老板年輕，性格開(kāi)朗，好玩；一個(gè)老板鎮(zhèn)上有姘頭，按現(xiàn)在的說(shuō)法叫有情人。這兩個(gè)人心思都不在開(kāi)店上。平時(shí)只有我在店里看店。三個(gè)老板面和心不和，我從來(lái)不在他們?nèi)齻€(gè)人之間傳話。三個(gè)老板對(duì)我印象都不錯(cuò)。

我們的房東是個(gè)姓趙的姨太太，住在前樓樓上，下面就是門面房，租給老板開(kāi)南貨店。她有個(gè)女兒，名叫趙榮華，在振聲中學(xué)讀書。她們進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)我們店面。店里的油鹽醬醋，貨架貨柜里放的南貨食物，都是敞開(kāi)式的，也無(wú)法隔開(kāi)和加鎖。

趙姨太有個(gè)習(xí)慣，每天早晨起來(lái)都要到對(duì)面“老虎灶”泡壺茶，坐在我們柜臺(tái)旁喝茶聊天。她女兒吃過(guò)飯上學(xué)，回家就上樓，也看不到她與外人接觸，人長(zhǎng)得也很像樣子，高高的個(gè)子，皮膚白里透紅。平時(shí)都是我們?nèi)齻€(gè)人生活在這幢樓里。而老板們都有家，上市的時(shí)候他們到店里來(lái)，下市后都各回各的家。我們?nèi)嗽谝黄鸷苋谇ⅲ瑥膩?lái)沒(méi)有不開(kāi)心的事發(fā)生。

趙榮華的哥哥在外面做事，很少回家，偶爾回來(lái)探親，給趙榮華帶來(lái)幾支圓珠筆(那個(gè)時(shí)候圓珠筆叫原子筆，是很高檔的)，趙榮華還給我一支。

1951年4月，我離開(kāi)南貨店參軍到了區(qū)中隊(duì)，鎮(zhèn)上的朋友告訴我，趙姨太很惦記你，其實(shí)我也很惦記她們母女倆。

不久，我出國(guó)作戰(zhàn)，抗美援朝，沒(méi)有機(jī)會(huì)同她們見(jiàn)面，直到五十年代末期，我休假回到漕橋鎮(zhèn)，想見(jiàn)見(jiàn)她們，鎮(zhèn)上的人告訴我，趙榮華也參軍了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，成家以后把她母親接到一起去過(guò)了。

從此再?zèng)]有聯(lián)系上，到現(xiàn)在也不知道她們?cè)诤翁帲钸^(guò)得怎樣。除了我的混合家庭，這是我第二個(gè)和睦相處的地方。

再就是部隊(duì)大家庭。記得我當(dāng)戰(zhàn)士的時(shí)候，我們戰(zhàn)斗小組的組長(zhǎng)胡長(zhǎng)宏是個(gè)老紅軍，江西老表，我從來(lái)不叫他的名字，而尊稱他胡組長(zhǎng)。這位老紅軍沒(méi)有文化，心地善良，已成家，有老有小。他的家信都是我?guī)退麑懀瑢懞煤笞x給他聽(tīng)，然后寄出。他對(duì)我也好，重體力勞動(dòng)都是他搶著做，行軍、打坑道腳上、手上起了泡，都是他給我關(guān)照，經(jīng)常給我們傳授作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。為迎擊敵人秋季攻勢(shì)，他成天帶著我們?cè)趯?shí)地搞野戰(zhàn)訓(xùn)練，一切目的都圍繞著如何殺傷敵人，保存自己，取得戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役勝利。這種關(guān)系來(lái)源于互相尊重，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助。

我這一生，親屬和老鄉(xiāng)觀念比較淡薄。我祖籍在江陰，出生在上海，讀書在武進(jìn)，本身就沒(méi)有形成這種關(guān)系。

說(shuō)到祖籍，我家還有點(diǎn)房地產(chǎn)，在讀書時(shí)利用寒暑假回家，我的隔房伯父領(lǐng)著我挨家挨戶要租錢。那時(shí)大家都很窮，我伯父說(shuō)了好多好話。我印象最深的是伯父說(shuō)，這是繆家的一條根，大家?guī)蛶兔Γ芙o多少就給多少，就這樣仍收不了幾斗米。我伯父開(kāi)個(gè)小糧行，把收來(lái)的米放在糧行里賣，然后給我錢帶到學(xué)校繳學(xué)費(fèi)。

上海是我出生地，也沒(méi)有親屬。武進(jìn)是我外婆家，這種親屬關(guān)系也隔一層。

正是這種關(guān)系的淡薄，促使自己更重視朋友關(guān)系。我的朋友很多，有男有女，有老有少，只要與我接觸過(guò)的人，都會(huì)把我當(dāng)作朋友交往。我想可能有幾個(gè)方面的原因。

一是不會(huì)害人。古語(yǔ)云：害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。我想這是有道理的，有害人之心，人家就不會(huì)與你打交道，惹不起躲得起。防人之心是一種自我保護(hù)意識(shí)，特別是對(duì)不了解底細(xì)的，談吐交流留點(diǎn)余地還是必要的，不然容易好心辦壞事。

我記得在“文化大革命”中，有一次我出差到無(wú)錫炮九師。炮九師黨委是我們宣傳部掌握的全區(qū)四個(gè)師級(jí)單位理論學(xué)習(xí)比較好的單位之一。

接待我的是師政治部楊副主任。兩人一見(jiàn)面他就問(wèn)我，你看了《人民日?qǐng)?bào)》沒(méi)有?我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)今天《人民日?qǐng)?bào)》上有條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。我反問(wèn)他是什么內(nèi)容?他說(shuō)有篇文章中提到“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”，這不是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)嗎?如果按照這樣的提法，不就變成我們的國(guó)家是沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，而我們的黨又變成有資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨了，這怎么理解!

我內(nèi)心覺(jué)得他講得很在理。沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，這是列寧說(shuō)的，他所指的是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。有資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨出自何處，我覺(jué)得在理論上確實(shí)站不住腳。

因我是代表南京軍區(qū)政治部下去工作的，不能隨意表態(tài)，要是在政治上出了問(wèn)題就是大問(wèn)題，在那種特殊環(huán)境下，不知要連累多少人。因此，我就沒(méi)有多說(shuō)什么，把話題扯開(kāi)了。

等我回到南京，沒(méi)過(guò)多久，各大報(bào)紙鋪天蓋地發(fā)表了毛主席最新指示：“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)，走資派還在走。”幾天前，還有人說(shuō)是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，幾天后變成了毛主席最新指示，這還得了，要是我有什么私心雜念，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，炮九師政治部楊副主任說(shuō)“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，那還得了，老楊要面臨殺身之禍。

我覺(jué)得下面同你探討理論問(wèn)題，是關(guān)心政治的表現(xiàn)，絕對(duì)不能把人往死路上推，這件事我一直放在心里，直到粉碎“四人幫”后，才重提這個(gè)話題。

我這樣表述可能有些年輕人不理解，怎么能把毛主席的話當(dāng)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)呢。事實(shí)是這樣的，在“文革”中，“四人幫”控制著輿論工具，毛主席有什么批示，他們先知道，然后，他們就把毛主席的原話放在自己的文章里，既不打引號(hào)，也不打黑體，那時(shí)打黑體的文字都是馬恩列斯和毛主席的話。他們就這樣愚弄群眾。

我們的程副部長(zhǎng)，有時(shí)我們下部隊(duì)，晚上散步聊天時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到他指名道姓罵江青，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了都有點(diǎn)毛骨悚然。

他知道我不會(huì)害他，所以毫不掩飾，有時(shí)我怕他不分對(duì)象，不分場(chǎng)合隨便說(shuō)，這非常危險(xiǎn)，所以提醒他要注意，不要遇到人就講，如果遇到人就講，人家給你打“小報(bào)告”，我們都要受牽連，他說(shuō)我知道。

其實(shí)，心里不痛快，總是要表現(xiàn)出來(lái)的。粉碎“四人幫”之前，他在辦公室看《紅旗》雜志，看到一篇署名池恒的文章。池恒是“四人幫”寫作班子的筆名。他在這篇文章上劃了不少杠杠，寫了不少批語(yǔ)，批判了池恒的觀點(diǎn)。

不知誰(shuí)看到了他的批語(yǔ)，無(wú)意中把這些批語(yǔ)傳出去了，而且傳到黨中央。當(dāng)時(shí)黨中央的輿論工具，很大程度上是“四人幫”控制的，他得知消息后，十分焦急，把我找到他辦公室，問(wèn)我有沒(méi)有看到他批池恒文章的那本《紅旗》雜志，我說(shuō)沒(méi)有，我也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。他說(shuō)確實(shí)有，我現(xiàn)在找不到了，是不是給哪個(gè)人拿去了。我說(shuō)不可能，你辦公室其他人也進(jìn)不來(lái)。

當(dāng)時(shí)把朱秘書也搞得很緊張，因?yàn)檗k公室只有秘書有鑰匙，其他人也進(jìn)不去。最后在他書柜下面的一個(gè)小抽屜里找到了。

打倒“四人幫”后，他又把我找到辦公室，去看他那些批語(yǔ)。給我印象最深的是，池恒的文章中說(shuō)“現(xiàn)在權(quán)力不在我們手里”，他就在邊上批，“對(duì)呀，現(xiàn)在權(quán)力確實(shí)不在我們手里”，意思是說(shuō)權(quán)力都在“四人幫”手里。

粉碎“四人幫”后，那本《紅旗》雜志，作為文物被軍事博物館收藏了。

軍事博物館收藏這本雜志，主要是說(shuō)明“四人幫”不得人心，人民群眾對(duì)“四人幫”的所作所為早有抵制，粉碎“四人幫”確實(shí)代表了黨心、軍心、民心。

記得當(dāng)時(shí)粉碎“四人幫”的消息未公開(kāi)之前，軍隊(duì)首先傳達(dá)到團(tuán)以上干部，會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，史無(wú)前例。當(dāng)中央新聞單位正式公布這一消息后，全國(guó)軍民無(wú)不歡欣鼓舞。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的螃蟹被一搶而空，而且一買都是三公一母。因“四人幫”是三男一女。螃蟹本是美味佳肴，此時(shí)此刻吃螃蟹，是人民群眾慶賀勝利的一種特殊的表達(dá)方式。這確實(shí)耐人尋味。

二是樂(lè)于助人。無(wú)論是朋友還是部下，在我的職權(quán)范圍內(nèi)能解決的我不推，不能解決的我不吹。

記得我到政治部上任后，體工隊(duì)有一位曾代表國(guó)民政府第一次參加“奧運(yùn)會(huì)”的老隊(duì)員，高級(jí)職稱沒(méi)有解決，申請(qǐng)了好多年還是沒(méi)有著落，而且前任分管的副主任也有文字和口頭意見(jiàn)，認(rèn)為要解決，就是落實(shí)不了，其本人一直抱有希望。1990年，我上任后，文化部劉副部長(zhǎng)又給我反映過(guò)若干次。我說(shuō)好吧，你叫他到我辦公室，我當(dāng)面給他談?wù)劇?/p>

他到我辦公室后，我請(qǐng)他坐下，并要他把情況給我說(shuō)說(shuō)清楚。他說(shuō)有一次調(diào)級(jí)我讓給人家了，沒(méi)有調(diào)上，所以一直趕不上趟。我說(shuō)你既然讓給人家調(diào)了，說(shuō)明是選調(diào)，這是你的風(fēng)格，失掉的東西拿不回來(lái)。他說(shuō)是普調(diào)。我說(shuō)既然是普調(diào)就不存在讓的問(wèn)題，如果是普調(diào)把你漏了，不要說(shuō)是十年，就是二十年我也幫你把這一級(jí)補(bǔ)上。他無(wú)言可答，實(shí)際上還是選調(diào)。

我接著說(shuō)，屬于政策性的東西誰(shuí)都不能改變，你不要為難我，你實(shí)事求是地說(shuō)，在我職權(quán)范圍內(nèi)能解決的問(wèn)題，我給你解決。

他提了兩個(gè)問(wèn)題：一是在體工隊(duì)他的房子一舊二小，人家比我資歷淺的，年齡小的都住上大套了，我還是小套；二是我休息了，家在上海想到上海安家。

我說(shuō)這好辦，我來(lái)給體工隊(duì)交代，要他們把你提出的兩個(gè)問(wèn)題解決好，于是，他高高興興地走了。

他回到文化部，劉副部長(zhǎng)問(wèn)他，談得怎樣，他說(shuō)很好，表示很滿意。

事后，我給體工隊(duì)作了交代，并檢查了落實(shí)情況。從此，該同志再也沒(méi)有到機(jī)關(guān)上訪。

三是誠(chéng)信為人。朋友之間交往，私心不能太重，私心重了就會(huì)失去朋友。有位哲人講過(guò)：“只有永久的利益，沒(méi)有永久的朋友”，此話不無(wú)道理。但我也要說(shuō)一句：“純屬為利益而交朋友，就沒(méi)有朋友。”

大家一起生活、工作，在互相交流中結(jié)成了友誼，朋友之間交往既有物質(zhì)與物質(zhì)的關(guān)系，又有精神與精神的關(guān)系，兩種關(guān)系互為作用，形成互助關(guān)系。

朋友之間不能只想讓大家為我做什么，而要想到我能為別人做什么。特別是在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，不能把朋友之間的關(guān)系，變成商品關(guān)系。商品交換是有價(jià)的，朋友交情是無(wú)價(jià)的，感情無(wú)價(jià)。有價(jià)感情是長(zhǎng)久不了的。正如古人所言：以利相交者，利盡而疏。

有一年，我們政治部企業(yè)局開(kāi)會(huì)，我們?nèi)徽尾款I(lǐng)導(dǎo)都到了，政治部部局長(zhǎng)也都到了，本來(lái)我不分管企業(yè)，為了支持他們工作，我也在會(huì)議上講了話。

我講話的中心思想是企業(yè)要講效益，誰(shuí)的效益好就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)。該你們得的不要怕?tīng)C手，不該你們得的一分錢都不要往口袋里放，君子愛(ài)財(cái)，取之有道，如果搞不義之財(cái)，我們也保不住你們。

我說(shuō)譚紹龍同志是我的朋友，他因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題坐牢了，我有空還想去看看他，我們是朋友，但我不能保他不坐牢。

這席話對(duì)在場(chǎng)的同志震動(dòng)很大，不少同志說(shuō)，繆副主任夠意思，譚紹龍坐牢了，還說(shuō)他是他的朋友，晚餐時(shí)一個(gè)個(gè)地給我敬酒。

不久譚紹龍同志因病被保外就醫(yī)，住院后，文化部劉副部長(zhǎng)告訴我，譚紹龍同志病危，可能要病故，能不能提前釋放，我說(shuō)情況是否屬實(shí)，他說(shuō)是醫(yī)院告訴他的，情況屬實(shí)。于是我告訴法院，要他們了解其在牢中的表現(xiàn)，確實(shí)表現(xiàn)可以，如按法律的有關(guān)條款能提前釋放的就提前。法院張?jiān)洪L(zhǎng)非常重視，經(jīng)審理，很快辦理了釋放手續(xù)。譚紹龍是建國(guó)前入伍的，提前釋放還可享受離休干部待遇，家境也能寬松一些。這件事辦了，機(jī)關(guān)和干休所的老同志都很滿意。家屬知道后，要來(lái)感謝我，我說(shuō)你們不要來(lái)，來(lái)了我還說(shuō)不清呢。其實(shí)，譚紹龍同志從事經(jīng)濟(jì)工作時(shí)，他幾次打電話邀請(qǐng)我到他那里坐坐，因那時(shí)忙于公務(wù)，也確實(shí)沒(méi)有時(shí)間去，直到他病故我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

四是平等待人。記得我在江蘇省軍區(qū)任副政委時(shí)，有一天晚上，我在辦公室打電話給老干辦江主任，要他到我辦公室來(lái)，我說(shuō)我們談?wù)勑摹Ｋf(shuō)談心可以，但談心要平等。當(dāng)時(shí)我有些納悶，我想這是什么話，談心還要平等，我是你的領(lǐng)導(dǎo)，我找你談心本身就是平等的，怎么他會(huì)提出要平等談心的要求，這里肯定有文章。

他家離我辦公室僅咫尺之遙，幾分鐘過(guò)來(lái)了。我說(shuō)你先坐下。他慢條斯理地坐下后，先是點(diǎn)支煙，邊抽邊說(shuō)，首長(zhǎng)你要找我談心可以，我還是那句話，談心要平等，不然不談。我說(shuō)可以，你說(shuō)怎么個(gè)平等法。

他說(shuō)這很簡(jiǎn)單，一是首先身份上要平等，你不要作為領(lǐng)導(dǎo)，我不要作為下級(jí)，身份上不平等，你居高臨下，我唯唯諾諾，這就談不起來(lái)；二是真理面前人人平等，你可以說(shuō)，我也可以說(shuō)，我說(shuō)的不對(duì)你可以批評(píng)我，你說(shuō)的不對(duì)我也可以批評(píng)你；三是人格上要平等，既然是談心，大家都要談心里話，大家都是人，不是神。

這其中的真實(shí)原因是因?yàn)槲以谑≤妳^(qū)黨委常委會(huì)上批評(píng)了老干部辦公室。有的老同志反映，天那么冷為什么不給他們烤火煤。其實(shí)老干部辦公室早就買了煤，入冬前就準(zhǔn)備好了，不知什么原因沒(méi)有送到那位老同志家。

因?yàn)槲覀冇幸螅瑸槔贤痉?wù)要變被動(dòng)為主動(dòng)，冬天的事情秋天就要準(zhǔn)備好，夏天的事情春天就要準(zhǔn)備好，老干部辦公室的同志也是這樣做的，他認(rèn)為我對(duì)他們的批評(píng)不實(shí)事求是，所以我找他談話，他提出要平等談話，不然不談。

這次談心非常成功，彼此都受到很大的啟發(fā)，也留下深刻的印象。我覺(jué)得這三條對(duì)我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，特別是高層領(lǐng)導(dǎo)做人的思想政治工作是相當(dāng)重要的。

人是生產(chǎn)力中最重要、最活躍的因素，也是戰(zhàn)斗力中最重要、最活躍的因素，把人的思想工作做好了，把大家的積極因素調(diào)動(dòng)起來(lái)，才能真正做到志同道合，生死相依，甘苦與共，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)往不勝。如果離開(kāi)這三條就沒(méi)有凝聚力，下面就會(huì)對(duì)你有戒心，就會(huì)陽(yáng)奉陰違。我也碰到過(guò)這種事情，有的領(lǐng)導(dǎo)，下面同志給他談了心里話，他不加分析地到處講，而且在大會(huì)上講，搞得下面抬不起頭，這樣久而久之，誰(shuí)還敢講真話，敢講內(nèi)心話。