故園人物

我們五桂村富甲一方。村人致富方式奇特：男子一俟成年，便輟學外出，打起高姓后人旗號，或學擦背，或學按摩，再在外鄉外地開一爿混堂。

混堂，俗稱洗澡堂子，雅稱浴室。

我們五桂村人足跡遍布江浙滬，揚子江上下，稍有名氣的混堂，都是我們五桂村人開的。名震四方的“擦背大師”高幻龍，是這項事業的開創人。高大師擦背兼捏筋、按摩、推拿，日進斗金。大師有徒子徒孫數千，出名者不下一百。

日本鬼子從上海上岸，又急匆匆趕往南京殺人。有一隊鬼子兵抄近路，從我們五桂村過，夜宿周家祠堂，派糧派草派民夫，還要抓花姑娘。若是村里人不從，就要被殺頭。那時高幻龍還在他娘肚子里，他爹把他娘藏在地主周大頭家的墳園里，自己給日本鬼子抓去當了挑夫，從此生死不明。高母受了驚嚇，當晚生下尚未足月的高幻龍。

大師十多歲進混堂當學徒，擦背按摩的指法受到高人點撥，漸漸成了氣候。成名后，大師發誓不為日本人服務。十年前，大師在省城揚子江大酒店為一禿頂弓腰者擦背推拿，擦到好處，禿頂舒坦至極，便哼然有聲，哼聲中透出一股日本味。大師懊恨不已，將一雙柔若無骨的手對準浴池邊角摔打，頓時，二十八個指關節一半脫臼，左右手各有兩個指頭粉碎性骨折，鮮血染紅一池碧水。

大師的雙手經自我摧殘后未能恢復，從此不再擦背。大師尚健在，為感激他傳藝后輩造福一方，我們五桂村家家供著他的活牌位，并于12月22日上祭。

此日為高幻龍大師誕辰。

2、顧子華

夏日晝長，顧子華午睡。剛剛睡下，村長就來煩他，站在他家門口鬼鬼祟祟朝門里張望。村長其實是來煩顧子華老婆的，顧子華老婆不嫌村長煩。顧子華討厭村長，就躲在門后，趁著村長才跨腳進門，拎起靠在門后的鋤頭，高高地舉過頭頂，一使勁就把村長給砸死了。他屋里屋外看了看，沒有別的人在，老婆睡得死死的，除了才過周歲的獨生兒子阿聰在嗚里哇啦叫喊，沒人看到他殺了村長。顧子華拔腿就跑，一口氣跑出去八十多里，躲進云騰霧繞的磨盤山。

這個夏日的午后，顧子華老婆不知道顧子華躲到哪里去了，到處找。第二天又接著找，找了幾年也沒找到，就請法院幫助辦了一個手續，在報紙上公布顧子華死亡。后來，村長老婆也死了，顧子華老婆就成了村長老婆。

二十多年過后，省里來了一支科考隊，顧子華赤身裸體，被科學家當成野人從磨盤山里捉了出來，裝在鐵籠里，原先是要帶往省城的。阿聰已經二十多歲了，聽說捉到了野人，也隨著人群來看熱鬧。突然，阿聰對著鐵籠子喊了一聲“爹”，顧家坪人就像聽見一聲炸雷。顧子華伏地大哭。他這才知道，真的村長沒死。他砸死村長只是他夏日中午的一個夢。二十多年來，顧子華一直生活在夢中。

3、長眉毛

長眉毛姓陸，黑眉如帚，既長且濃。因年歲久遠，已忘其名。解放前，陸家錢多，在城里開“裕華”日雜南北貨商店，門面房連成半條街。乃父過世，長眉毛當上了“裕華”店的老板。他扶貧濟困，散財積善，有口皆碑。也有人說他是書呆子，說他不善經營，把個好端端的家當給敗掉了。長眉毛從小喜讀雜書，過目成誦，尤精李淳風《推背圖》和諸葛亮《馬前課》，自稱前知三千年后知八百年。

先是搞公私合營，“裕華”改稱“工農兵”。稍后，陸家的產業家財全部被沒收，長眉毛還給戴上一頂反動小業主的帽子，派到我們五桂村的代銷店賣油家住楓橋鎮，三歲的時候，爹媽相繼病故，是老祖母將她拉扯大的，她從小苦慣了，如今從糠籮跳進米囤，苦日子就要熬到頭。白鴿子不裝客，捋起袖子在前院的一角洗碗。

雪花自空中飄落，灑在酒席臺上，晶晶瑩瑩，耀人眼目。猛然間，有人昂頭尖叫：

白鴿子！白鴿子！

噯。

白鴿子應了聲。她從水盆邊立起身來，朝喊她名字的人看去。

人們并不看她，人們昂起頭，瞅著院墻外的皂莢樹。高家的這棵皂莢樹，少說也有一百歲。此刻，一只白鴿子正搖搖晃晃站在皂莢樹的一根軟枝上。隨著鴿身搖晃，雪花不停灑落。

那一刻，空氣給凍動了，沒有人說話，沒有人咳嗽。有人偷眼去看高鼎原。高鼎原正在取一根長梢竹竿。

鴿子是不上樹的。鴿子飛累了，會停在人家的屋頂上或是窗臺上。鴿子上樹，是忌諱，停在誰家的樹上，誰家倒霉。人們大聲吆喝，樹上的白鴿子充耳不聞。高鼎原就用長梢竹竿趕打，白鴿子靈巧地騰了騰身子，躍到高枝上。它不肯飛去。

高鼎原發怒了，從屋里拿出鳥銃，裝進火藥鐵丸，站在樹下瞄準了樹上的白鴿子。人們屏住了呼吸，想象著鳥銃響過之后，樹上掉下來一只死鳥，身上有鮮紅的梅花斑點。

白鴿子沖了過來，將高鼎原手里的槍口往別處推，不讓他瞄準樹上的白鴿子，她淚流滿面，苦苦哀求：“別開槍，別開槍！我求你了！”

高鼎原轉了個身，依然向著皂莢樹昂起槍口。

白鴿子說，你開槍打死了它，就是打死了我。

眾人覺得好笑，許多人還笑出了聲。高鼎原不笑，他在認真瞄準。槍響之后，樹上的白鴿子應聲而落，在雪地上撲騰了兩下，縮成一拳。眾人夸贊高鼎原好槍法。

把眼去尋貌若天仙的白鴿子，已經尋她不見。日正當午，人們把影子踏在自己腳下，亂踩。雪野靜默如古原，通向村外的官道上，一點火紅，漸遠，漸淡。

6、九爺

九爺上年歲了。

七十多歲的九爺從來都不愿意承認自己老，還當著顧家坪的黨支部書記。顧家坪有一百多戶人家，姓顧的人家居多數，九爺在顧姓家族里輩分最高，要是在舊時代，九爺肯定是族長。九爺名氣大，辦初級社的時候就是支部書記，五十多年來，又沒犯錯，每次黨支部改選，人家不好意思不選他。再說，他要是真的沒選上，會鬧到楓橋鎮黨委，經他一鬧，人家還是讓他當書記。

昨天，九婆只是瞪了九爺一眼，九爺就覺得自己老了。

昨天傍晚，九爺去楓橋鎮，到酒廠買了幾斤散裝酒。九爺拎著裝滿了酒的六耳瓦罐往家走。酒拎在手里，不算重，九爺晃蕩著步子，消閑。東街口有座石橋。九爺不在意，手里的六耳瓦罐撞在石橋欄桿上，碎片四飛。香噴噴的酒順著橋面流淌。九爺怕南流北淌的酒濕了鞋襪，三跳兩跳，飛快地下了橋，一門心思趕路回家。瓦罐不離井上碎，瓦罐撞在石橋欄桿上自然也會碎。九爺不犯愁，不擔心九婆怪罪他。

三四里路，不經走，一袋煙工夫，就進了村。在村口，九爺看到幾個年輕的娘們在老梨樹下摘梨。她們正有說有笑，看著九爺走過來，突然停住了笑，一個個眼神怪怪的，盯著九爺上上下下看。九爺沒往深處想。

到了家門口，九爺迎面碰上九婆，便說：“瓦罐碎了，酒灑了。”九婆兩眼圓睜，怔怔地瞪著九爺。九爺覺得應該解釋幾句，就說：“沒啥，大不了今晚我喝不成。灑了也好，免得我喝酒喝多了話多。”九婆終于忍不住了，說：“你把沒底的瓦罐提回來，當帽子戴啊？”九爺低頭瞧自己，手里果然拎著瓦罐的提繩，提繩上系著半截子瓦罐。

該死，當時怎么昏了頭，干嗎還提著這沒用的東西！

九爺就是在九婆那一瞪眼的時候覺得自己老鹽醬醋。村里人提到讀書無用，總會舉出他來做例子，把他稱作“敗家子”。我們小孩子不懂事，以為敗家子是他的小名，就當面叫他敗家子。他聽了，也不氣惱，依然跟我們笑嘻嘻。他笑的時候，翹起來的長眉毛很像張開翅膀的烏鴉。

經常見到長眉毛進城批貨，來回四十里，朝而往，暮而歸。重擔在肩，長眉毛喊挑擔號子解乏，咿咿嗬嗬，嗚里哇啦，不成腔，不成調，如棺前放悲，如病中呻吟，一步一哼，一路哀聲。有時路遠貨重肚子餓，挑不動，歇在路邊樹陰下，就摸出書來讀。此時已經不再讀《推背圖》《馬前課》了，改讀毛澤東《關于民族資產階級和開明紳士問題》，讀《必須學會做經濟工作》。進了寒冬臘月，天短，長眉毛早早出門，清晨霜重，他的兩撇黑眉成了白眉，眨眼時眉上掉冰碴。

長眉毛為人友善隨和，我讀小學時，曾用尺子量過他的眉毛，可惜已忘其長度。

4、周有田

一提起往事，周有田就恨。這一恨就是六十多年。

那一年春天，五桂村來了一個游方郎中，住在我們五桂村周家祠堂旁邊的草棚子里，白天幫窮人看病，晚上教孩子們唱歌。唱“天上有顆掃帚星，地上有個韓德勤”，唱“吃菜要吃白菜心，當兵要當新四軍”。游方郎中還教周大頭家的長工們識字。兩個月之后，周大頭弄清了游方郎中的底細，知道他是共產黨。周大頭要趕他動身，并揚言，如若不走，就去楓橋鎮報信，喊保安隊來抓他。游方郎中不得不離開我們五桂村。

臨走之前的那一個黃昏，周有田和村里的青年人都聚在周家祠堂旁邊的草棚子里，游方郎中問他們，你們誰愿意跟我走，去北面找陳毅，打小日本？大家都說愿意。約好，三更天上路。游方郎中說，雞叫頭遍之后，我在叉港邊上的大路口等你們。大家說，怕醒不來。游方郎中說，我往你們家的屋頂上扔一顆石子，石子順著瓦壟往下滾會骨碌骨碌響，你們聽到瓦響，就起身去叉港邊上的大路口。

周有田上床以后，想到要出遠門，要去成就一番大事業，翻來覆去睡不著。這一去，猴年馬月才能回來。那時候周有田結婚才幾個月，跟老婆有點兒難分難舍，于是就做那件事情，做了一回又一回。周有田累了，有了睡意，他睡得很淺，生怕睡過頭誤了正事。后來實在熬不住困，他就讓老婆醒著點兒神，給他聽著瓦響。他老婆答應了，他才迷迷糊糊地睡過去。誰知經過周有田那一番死去活來的折騰，他老婆比他還累，一旦閉上眼睛，比周有田睡得還死，瓦響的時候她沒有聽得到！待到周有田醒來一看，天色大明。人們早就走了。他睡過了頭，沒有走得成。

高鐵丹也是周大頭家的長工，那時才叫高鐵蛋，他在村里遠不如周有田，人家隨游方郎中去了，去北面跟了陳毅，一直當到副市長。周水郎在村里是個養牛的，人家后來當到師長，住進了南京城。周有田常發恨聲，他告誡過我，說你們年輕人呀要記住，世上的事情都是壞在女人手里，要是那一夜我沒被女人纏上，現在我也會是個師長，或許是個副市長。周有田八十多歲了，還記得當年的一些細節，他告訴我，高鐵蛋那時還拖鼻涕呢，周水郎還偷過周大頭家的瓜呢。

5、白鴿子

高鼎原年輕有為，又是五桂村有名的大富戶。高鼎原定下的媳婦是萬里挑一的美人兒。村里人就發感慨，說有錢就有一切。再巧不過的事情是，高鼎原定下的媳婦姓白，名字就叫鴿子，應了一句彩口，“白鴿子只朝旺處飛”。村里人有理由相信，高鼎原的財氣會越來越旺。

辦理結婚登記手續之前，女方要上門，這在我們鄉下算一道禮數。高家的喜事驚動四鄉八鄰。有事沒事前來湊熱鬧的人上百。

雪后放晴，麗日高照。流水席設在大院里，高家錢多，又熱情好客，好酒好菜熱情款待村鄰親友。賀喜的人坐席喝酒之外，總要看看七仙女一般的白鴿子。

白鴿子身穿紅襖，一臉喜氣，格外精神。白鴿子了，腦子不中用了。九爺一夜沒睡安穩，老是夢見自己手里提著半截子瓦罐，還有老梨樹下那幾個娘們怪怪的眼神。第二天一早，九爺又去了楓橋鎮。這次不是去買酒，這次他是去鎮黨委辭職。回來后又把村里的幾個黨員喊在一起，對他們說：“我不干了，我老了。”

九爺真的老了。

7、阿林和扁頭

阿林在磨菜刀，不時用指肚子試試刀口的鋒利程度。扁頭在一邊看阿林磨刀，扁頭說：“你這么試，怎么知道刀口快不快？”阿林問：“怎么試？你說該怎么試？”扁頭平常好開玩笑，扁頭就伸出食指，放在旁邊的樹樁上，說：“你剁一下我的手指頭，剁得斷，那就是快刀。連手指頭都剁不斷，刀就不快，還得磨。”阿林說：“行。我試試。”阿林真的舉起菜刀。阿林心里想，扁頭見我手里的刀往下落，一準會將手指頭抽回去。于是，他就真的手起刀落。扁頭見刀還沒落下來，心里想，只要我不將手指頭縮回來，阿林斷然不敢真的砍我一刀的。扁頭就沒有將手指頭縮回去。阿林一刀剁下去，扁頭沒有縮回手指。一道白光閃過，扁頭的食指齊茬斷去，斷指像一條弓著腰的四眠老蠶，在地上跳了幾跳，滾進了磨刀石旁邊的水塘。扁頭痛得在地上打滾，阿林手提著菜刀不知所措。

心理學家把這種現象稱之為“心理同步”。在更多的情況下，心理同步必須避免。說完這則故事，就用不著說太多的道理。

8、結巴大爺

村人趙大罱泥時在蘆花港里捉到一條黑魚，五斤來重，拎在手里。迎面遇到一群人，其中有鄰居結巴大爺。結巴大爺年過六十，結巴得厲害，從小就沒有好好說過一句完整的話。哪怕一句話只有兩個字，他也無法連在一起說全。趙大取笑結巴大爺：“結巴大爺，你要是一口清，將‘黑魚’兩個字連著說出來，這條黑魚就歸你了。”眾人附和，都讓結巴大爺試一試。趙大將黑魚在結巴大爺眼前晃來晃去，逗引他。結巴大爺閉上眼睛，不去看黑魚。他在心里反復念叨“黑、黑、黑、黑……”突然，結巴大爺轉過身來，睜開眼睛，面對趙大，急促促地高吼一聲：“黑魚！”眾人連同趙大，還沒有反應過來，結巴大爺就從趙大手里搶過黑魚，一溜煙奔走了。

奇怪的是，從此結巴大爺不再結巴，都說是趙大的黑魚治好了他的結巴。

9、我爺爺

我爺爺擅長丹青，以畫魚享譽海內外。我爺爺的中國畫名作《果然個個成龍去》，畫的是群魚入海。該畫一九六六年在省里得了金獎。那年六月，暴雨連下三天三夜，洪水漫過蘆花港大堤，楓橋鄉受淹。大水進屋，爺爺床下的夜壺隨水漂起，在屋里轉圈子。猛然聽見床底下水聲嘩嘩，不多時，鉆出一條三尺多長的大鯉魚。我哥領著我關門捉魚。我們在沒膝深的大水里又笑又跳，把五斤重的大鯉魚捉住了，抬到爺爺面前，讓他再畫一幅魚，就畫我們捉到的這一條。爺爺不理睬我們，他不停地嘆氣，說：“魚走人路，人走何路？”是年，史無前例的文化大革命開始，爺爺的《果然個個成龍去》遭批，說是封資修黑貨。八月，爺爺被造反派剃了陰陽頭。一個月黑風高的后半夜，爺爺投河而死。遺言只有四個字：人走魚路。