蔡子諤揭秘沙飛檔案：沙飛成了疑心重重的怪誕病員

一

1948年12月，石家莊和平醫院從華北軍區療養院轉來了一個詭譎、怪誕的病員，他就是沙飛。

沙飛的離奇古怪，首先表現在他與為他治病大夫的不配合上。由于沙飛對中國革命新聞攝影事業的巨大貢獻，加之他當時已是師職干部，故和平醫院的領導是很重視沙飛的治療工作的。主要負責沙飛醫治工作的大夫是和平醫院的主任醫師津澤勝。

津澤勝是日籍醫生。由于是科班出身，又在醫科大學當過教授，故很注意儀表禮節，工作起來嚴謹認真，不茍言笑。這一切在沙飛眼里，都好像帶著一股武士道精神似的。尤其使沙飛大起疑心的是，津澤勝在給病人切脈——偶一為之，多半用聽診器。由此看來他對中國的中醫中藥亦有一定研究——那食指和中指輕按病人脈上的手勢，同他在電報局里發電報的手勢，幾乎是酷肖神似的。有時還一輕一重地一按一點，簡直就是把病人的脈腕當成了他發報機的按鍵了——這難道不是長期的職業習慣造成的下意識動作嗎？因此沙飛斷定，這個表面溫文爾雅，面頰時時浮現謙和微笑的津澤勝，一定是一個潛伏下來的日本特務。另一個日本大夫高永信，常對沙飛施行“叩診”——被沙飛稱之為“重打診”，完全是津澤勝的幫兇，兩人狼狽為奸，更便于進行間諜活動。中國大夫崔吉君，總跟津澤勝嘀嘀咕咕的，那副鬼鬼祟祟的樣子，肯定是要合謀暗害我沙飛，不用說，我早就識破了他們一伙的陰謀詭計……

津澤勝在替沙飛診病時，凡是問及沙飛病情時，要么沙飛緘默不語，報以白眼；要么來個“王顧左右而言他”——答非所問；有時還瞪著眼呵斥道：你問這些干什么？想達到什么目的？！現在日本軍國主義已經投降了，你要放明白些，別癡心妄想，白日做夢了!弄得津澤勝哭笑不得，尷尬極了。

于是津澤勝大夫開的藥，沙飛總是往兜里揣，說，現在不舒服，呆會兒再吃。警衛員李有志和謝文彬從入院以后幾乎從來未見沙飛當面吃過藥。有一天，小李和小謝見太陽好，于是趁沙飛散步之際，想將他的被褥都曬曬，沒想到，揭開褥子一看，床板上燦若霜雪地一片白——全是藥片，有的已壓成粉末狀了。

沙飛把自己的體重，看作是身體康復的一個重要標準。因此量體重便成了警衛員小李和小謝一項經常性的繁重任務。因那時尚無專門量體重的磅秤，須到隔壁屋里，將小李或小謝的床鋪騰出來，用一指粗的繩索將門板兜套好，讓沙飛端坐在門板上，用雙手抓住繩索，小李和小謝便將從伙房里借來的能“打”二百多斤的大秤的秤鉤，勾在綰成扣的粗繩索上，再用一根桑木扁擔穿入秤的提襻中去，用肩抬起來，一邊極力地保持門板的平衡，一邊急忙挪動大秤砣在秤桿準星上的位置。沙飛說稱得不準，還要一而再，再而三地重稱。即便是冬天，小李和小謝忙活下來，往往要出一身的汗。體重增加了一二兩，沙飛便樂不可支地嘿嘿憨笑；體重減少了，他便會吹胡子瞪眼，大發脾氣。

冬天里，紛紛揚揚地飄起鵝毛大雪來，沙飛便讓小李和小謝將他的床抬到屋子外面去，然后鋪好被褥，他便脫了外衣，鉆到被窩里，蒙著頭睡覺，說是這樣可以凍死結核病菌——謂之“冷凍法”治療肺結核病，他說他的病有好轉，全得力于他自己發明的“冷凍法”。有一次軍區保衛科的胡忠科長(彼時也在和平醫院住院)來看他，見他蒙著被子睡在風雪里，揭開被子，見他渾身搖戰不已!問沙飛這是干什么?沙飛說是消滅身上的敵人——結核病菌，統統地凍死它們，決不留情。

“胡鬧!”胡忠不由分說，便讓伺立一旁的警衛員小李和小謝將他的床抬回屋里去了。

從此，沙飛在和平醫院里便有了“怪人”的綽號。

他的一些怪誕和荒謬的言行，常常叫人實在無法理解。風吼雷鳴，暴雨驟至，他定要小李和小謝穿上雨衣，拿上釣竿，和他一起到附近的水坑里去釣魚。嘴里念念有詞地吟著一首什么詩，有什么“風翻雷吼”，“浪過龍門”的句子。他便大喊“正好釣它，正好釣它”。筆者翻檢歷代詩集，發現元代李祁所作的《題赤鯉圖》與沙飛所念之句似頗相符，特抄錄如下：“風翻雷吼動乾坤，赤鯉騰波勢獨尊。無數閑鱗齊上下，欲隨春浪過龍門。”沙飛執拗地要在下大雨時去釣魚的根據，大抵來源于這首元人詩作。這種“垂餌騰波雨，獨釣寒江雪”的“怪”，似乎頗有一點文人騷客的雅趣，而與“揚州八怪”相類了。

二

對于沙飛的種種怪誕之舉，最受不了的，還是他的夫人王輝。

1945年夏天，王輝與沙飛重逢后，王輝覺得沙飛在工作上更加成熟、練達和精干了，已經有了一點八路軍中、高級干部的作風與氣派。而他的那雙眼睛，依然那么明亮，閃爍著熱情、誠摯、自信的灼熱目光。雖然分開了八年，但他們彼此仍是心心相印，靈犀相通的。他們沒有一點陌生的感覺，就好像未曾分離過一樣。

王輝開始分配在《晉察冀畫報》社當會計，這樣她與沙飛雖然各忙各的，但畢竟朝夕相處，恩愛甚篤。日本投降后，沙飛準備到敵占區接收印刷機械設備，整天忙碌得難見蹤影。1945年王輝與沙飛隨著《晉察冀畫報》社進入張家口后，王輝便調到晉察冀銀行工作。星期六晚上即周末，王輝才回畫報社作短暫的相聚。天一亮又各人忙自己的工作。

到了1945年末，王輝便發現沙飛有些不對頭，似乎他的思維已經與常人有異了。因在離開延安前夕，王輝的老上級方方曾對她說：“日本快投降了，中國要和平了。沙飛是搞電臺的，將來讓他回廣東仍搞電臺工作，怎么樣？”王輝便將方方的意見轉告給他，順便探探他的口風。不料他脫口竟說：“那好呀!我通過電臺，可以把蔣介石弄死。”讓王輝聽后不尷不尬，啼笑皆非！

1946年，仍在張家口，王輝去畫報社看他，有幾次發現他一人在屋里自言自語，指手劃腳的；有時甚至大喝一聲，好像當頭棒喝，在詈罵某人一般；還有的時候則低聲細氣、竊竊私語。仿佛與人私下詭秘地商談什么一樣；甚至有時神采飛揚，手舞足蹈，又像在表演什么節目，有些動作簡直是惟妙惟肖，非常人所能及。這時王輝乘其不備，突然推門進去，大聲追問：“沙飛你在干什么？”他竟突然變成一個靦腆的姑娘，有些羞羞答答的樣子。但轉瞬之間，他便豁達地朗笑起來，笑得頭靠后仰，甚至連整個身子都劇烈地顫抖起來……

王輝與沙飛的諸多戰友一樣，感到沙飛變了，同樣變得讓她感到陌生、隔閡和古怪了。這種感覺像一個巨大的怪獸，時時噬食著她的心，使她痛苦不堪!

王輝覺得，有兩件事對沙飛的刺激最大：其一是沙飛因畫報社與印刷廠分家和軍區政治部宣傳部的領導感情沖動地大吵并傷心地大哭了一場那件事；另一則是去阜平縣城廂采訪“土改”運動，看農民活剮惡霸地主的那事。沙飛的怪誕現象，便越來越頻繁，越來越厲害了。加之過度地勞累，身體完全垮了，大口吐血……

沙飛在石家莊和平醫院住院時，王輝去看過幾次，每次都是不歡而散。

有一個星期天，王輝去探視沙飛，沙飛便對王輝說，日本大夫要他照X光，王輝說可以去照，檢查病情呀。沙飛聽了就大發脾氣：“人家要害你老公，你還那樣信他。那個日本大夫是特務，他要用X光消滅我的細胞，使我慢慢死去。”

還有一次，護士送來口服藥，恰巧王輝在場，見沙飛猛地把藥摔在地上，并用腳去踩。王輝問他為什么這樣，沙飛沖王輝大喊大叫：“藥里有毒，你知不知道？……你要我吃藥，是不是要我死？！”后來差不多王輝每次勸沙飛吃藥，都要惹得沙飛大發一通脾氣。

王輝覺得沙飛的脾氣越來越暴躁、乖戾和怪誕了。在沙飛辭世42年后的1998年9月18日寫竣的《坎坷歷程，直面人生》中，有《永訣》一段記錄了她與沙飛最后一次晤面的凄涼悲傷的情景：

1949年底，人民銀行調我到北京總行工作。臨走前，我帶著最小的女兒去看他，幫他整理一些凌亂的東西。他最珍貴的兩件物品，一個是白求恩臨終時贈給他的照相機，一個是小鐵盒里裝著的拍攝的魯迅先生的照片底片。他主編的《晉察冀畫報》、十幾張廣東音樂的唱片，也都是他喜歡的東西。他的其它衣物都是破破爛爛的；他也隨隨便便，不怎么整理。原來非常愛干凈、整潔的丈夫變了一個人。他的眼睛也不再那么明亮了，我要他好好養病，準備到北京去。結果他眼睛老是直直地瞪著我，什么表情都沒有。過去他很喜歡孩子，可是這次臨別時，我要他抱抱親親孩子，但他不理睬。……

更為離奇的是沙飛于1950年2月25日(處決前7天)在寫給“鄧穎超同志”并“問候周恩來同志好”(沙飛與愛人王輝于1933年結婚。王1936年因做我黨地下工作與沙離婚。王1940年至1944年在我黨駐重慶八路軍辦事處工作期間，從《晉察冀畫報》上看到沙飛的攝影作品才知沙參加革命，經周恩來和鄧穎超同志親自關照，王與沙于1945年復婚，且夫婦感情較好，故沙飛對周恩來和鄧穎超同志有較深的階級感情)的一封信中，竟胡說什么“近二年來我在養病中，王輝同志堅決支持了津澤等對我的健康不斷地嚴重傷害”、“她完全是津澤殺害我的幫兇”、“我決定要和她永遠脫離關系”、“如果她堅決不答應離婚的話，就請她接受下列二個條件中之一個。A、到和平醫院傳染科當兩年護士，去為兵服務為病員服務不要當官。B、把我吃過的毒藥及X光試試看。三月八日作十分鐘X光透視，八日開始服樟腦面每天三包，一個月。四月八日……五月八日……六月八日……如接受此條件，執行中死了，我也愛她，給她買副好棺材，天天去哭墳送花……”(以上是《報告》原文)。

沙飛臨終時，專門寫信給他未見過面、而與我非常熟悉的鄧穎超，盡管語無倫次，證明他當時的確精神不正常，但信中明顯地流露出對我既恨又愛，說明他始終是愛我的。我與沙飛的相遇、結合、離散、重逢及劫難，是命運。

顯然，沙飛夫人王輝在回憶沙飛患精神病的種種詭譎、怪誕行為時，是柔腸寸斷、痛徹心脾的。

三

沙飛匪夷所思的種種怪誕行為，也被當時他朝夕相處的一些親密戰友深切地感受到了。

石少華從1943年起，便從冀中軍區政治部攝影科科長，調到《晉察冀畫報》社任副主任，與另一位副主任羅光達，一直是沙飛的左臂右膀。石少華、羅光達與沙飛在戰爭年代結成的戰友情誼，是矢志不渝，生死難忘的。他在《證明材料》中寫道：

沙飛是我國革命攝影事業的開拓者。1943年起，我和沙飛在一起工作，任畫報社副主任約6年時間。他對事業、對工作極端認真，對同志極端熱忱。但神經有些不正常，特別是在后期。表現有：

1．走路時常邊走邊自言自語，兩手做各種姿勢。有時突然停步，向遠處瞭望。直到通訊員向前提醒他，才清醒，繼續前進。通訊員、警衛員都有強烈反映，一起工作的同志都知道此情況。

2．解放戰爭中，他的神經病情，有進一步的發展。解放戰爭初期。他曾找過我，認真地提出來，希望同我一起，從畫報社工作人員中挑選幾個機智勇敢的青年，組成一個特工隊，到敵占區大城市以開照相館為掩護，對蔣幫進行軍事破壞，并設法對蔣(介石)進行暗殺。對此事，經耐心地說服，他才作罷。

張進學，1937年參加八路軍，1940年師從沙飛學習攝影后，任第三軍分區攝影員，并參加“百團大戰”的攝影報道。1941年調晉察冀軍區政治部協助沙飛籌建《晉察冀畫報》。創刊號即發表他的8幅新聞攝影作品。他在《證明材料》中回憶道：

我1942年7月，從晉察冀調冀東工作，對后來情況不知。1941—1942年，我和他(沙飛)相處，發現他神經反常。具體表現有：

1．我多次發現他一人在屋里自言自語，大聲說話，有時還用手勢比劃著說(幾次我以為屋里還有別人，但一看，根本沒有他人)。

2．當時他曾經要給聶(榮臻司令員)轉呈毛(澤東主席)一件他寫的“萬言書”，建議毛(澤東)、黨中央采納他的建議：在敵人的要道旁，挖成地洞，埋伏人，打擊敵人；他叫這是“土坦克戰”。他給我看過幾頁，我記得開頭寫的是：“親愛的黨，親愛的父親毛主席：”我當時雖很年輕，但我是從戰斗部隊調來的，覺得他的想法和稱呼都很可笑，覺得他這種表現有些不正常。……

藺柳杞曾任《抗敵三日刊》編輯，沙飛曾于1937年11月創刊時的《抗敵報》社任副主任，1938年4月該報從63期起移交晉察冀邊區黨委出版，由石印改鉛印，后又改名為《晉察冀日報》，由鄧拓主編。而軍區石印的報紙則改為《抗敵副刊》和《抗敵三日刊》了。故他們應說是老戰友。藺柳杞很看重這份戰友情，他“證明”說：

1949年春，我因肺結核病入石家莊和平醫院，在城角莊治病。當時伴隨我住院的有警衛員李洛琪。李和沙飛的兩個警衛員都相識，時常向我談起沙飛的某些表現。當時，我認為是思想意識改造問題。當年初秋也接觸過他一兩次，認為他怪得出奇。他槍殺了日本醫生津澤勝被判刑后，隨著醫學知識不斷增長，我逐漸覺得他的行為近乎精神病狀態。也先后和若干人談及此事，現舉例如下：

(一)1949年4月我臥病城角莊農舍。李洛琪(藺柳杞的警衛員)告訴我沙飛也在此住院養病。又說他和沙的兩個警衛員都相識，他們對沙很有意見。說沙喝雞湯治療肺結核，但一周之內不許把雞煮散了架，要被煮一周的雞完整無缺。

(二)5月，沙飛搬到城角莊教堂內的一間附屬房子，不久又搬走了。在搬運時丟下一張X光透視胸部的診斷書，寫明肺結核已全部鈣化。當時和醫生病號們談及此情，認為沙害了結核恐懼癥，已鈣化了的肺結核，早不需要住院。

(三)1949年秋夏，李洛琪時常向我談起沙飛每天量體重之事。當時沒有磅秤，用的是農家大秤。辦法是：沙飛躺在門板上，兩個警衛員每天用繩子扁擔抬起他來去過秤。體重如果比昨天少了幾兩，他就不高興，罵人。如果多了幾兩，他就整日高興。此種做法逼得兩個警衛員每日必須說謊話。沙飛不思考，他每日長幾兩體重，會胖成什么樣子，從春到秋能有多重？他走得動么？

對此，我時常當作笑話聽，以解病房寂寞。

姚遠方，1922年生，福建福州人，中共黨員。1939年畢業于延安魯迅藝術學院文學系。歷任華北聯大文學教員及兒童劇團團長，晉察冀三團《連隊導報》主編，《子弟兵報》編委，《解放軍報》總編室主任、副社長、社長，總政治部主任辦公室主任。著有散文集《筆舞龍蛇走天涯》、《今日蘇聯見聞》、《將軍與孤女》等。《日本小姑娘，你在哪里？》獲1981年首都新聞一等獎。

這真可謂是奇緣，王笑利請姚遠方為其父沙飛寫《證明材料》之際，正是他以沙飛拍攝的新聞攝影作品《將軍與孤女》組照為根據，寫出的那篇轟動國內外的新聞報道《日本小姑娘，你在哪里？》前后。他在寫《證明材料》時，想必是感慨良深，緬懷有加的。他直言不諱地說：

我是在抗日戰爭初期認識沙飛的，每次到《晉察冀畫報》社看望他和別的同志時，沙飛總是非常熱情地接待我，又是贈照片，有時還留我宿在那里。他也很健談。以后，我聽到攝影界的一些同志說，他精神有點不正常，時常閉門苦思冥想，想法打破日寇對邊區的經濟封鎖，但他所出的點子，往往不符合實際，如曾想過制造假的敵方貨幣等。

1948年初冬，我曾與沙飛等同在石家莊和平醫院，同住一個村子療養，我多次去看望沙飛，他總是沉默寡言，有時問一句，答一句，整天耷拉著腦袋，像是一個病患者。我多次去看望他，但他一次也沒有來看過我。甚至我出院時到他那里告別，他連送都不送，也不打聽前線的消息，也不向前線同志代為問候。不久，就聽說沙飛出事了。我回顧前后情況，我以為沙飛是有神經病的。

根據上述諸多沙飛夫人和老戰友的“證明材料”，包括原衛生部長錢信忠的夫人、北醫三院精神病研究所沈漁村教授等所做的權威性“缺席診斷”或曰“缺席鑒定”證明，其結論是：

沙飛顯然屬于被害妄想型精神分裂癥，即屬“偏執型精神分裂癥”。

沙飛所患的偏執型精神分裂癥中的被害妄想型分裂癥與此病的典型癥態極為相符。總是認為日籍大夫津澤勝以照X光等要暗害他，日籍大夫高永信以化學藥品、劇烈運動等使肺結核病菌迅速繁殖傷害他，還有中國大夫崔吉君與之“合流共同謀殺沙飛”。

大夫強調說，至于沙飛“要求改行，研制一種風箏帶上炸彈，轟炸蔣介石”，“帶幾個精干的人到南京開照像館”，以便“開槍暗殺蔣介石”以及“‘寫血書’或‘萬言書’要與毛主席談重大戰略問題”等等，都屬妄想型精神分裂癥的典型癥狀，與“夸大妄想型”更為切近。

一如前述，就在沙飛夫人王輝離開沙飛不幾天，沙飛這個詭譎、怪誕的病員，卻干出了一件完全出人意料的詭譎、怪誕的事!使所有熟悉他、了解他、摯愛他的人驚詫不已，痛惜不已，悲慟不已!