那些事兒，慢慢老去

黃宗江先生的文章里總愛寫一句唱詞：“少年子弟江湖老。”我不懂京劇，也不知此語出于何典。一日，聽秦腔《趕坡》，那薛平貴唱道：“打罷春來是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。”原來，此語藏在這里。接下來王寶釧唱：“老了老了實(shí)老了，十八年老了王寶釧。”聽?wèi)蛑链耍睦锱槿灰粍?dòng)，便生出了許多遐思感悟。

1972年，我從塞上寧夏調(diào)至北京，時(shí)年恰恰30歲，不敢說風(fēng)華正茂，卻也是年富力強(qiáng)，雄心勃勃。剛開始，住在北京西直門的總政招待所，三個(gè)人一居小套間，頗寬敞。其時(shí)，總政話劇團(tuán)正排練陳其通的長征話劇《萬水千山》。八一電影制片廠的翟俊杰和黃宗江先生經(jīng)常到招待所參與排練，閑暇時(shí)，總要到我們房里閑聊。

宗江先生那時(shí)50歲不到，俊杰與我年相仿佛。大家都是“一顆紅星，兩面紅旗”；也都是編劇、編輯之類，說話就十分隨便。翟俊杰齒鋒靈利，語多調(diào)侃、揶揄；宗江先生總是樂呵呵地笑，說話一急，似乎還有點(diǎn)兒結(jié)巴。翟俊杰就說，黃當(dāng)年在舊上海是“電影皇帝”如之何，某某女演員是“電影皇后”。我是土老冒兒，當(dāng)時(shí)，除了對(duì)宗江先生崇拜之外，還真以為“影帝”、“影后”是一對(duì)夫妻哩。那時(shí)低薪廉價(jià)，一毛錢一大盆西紅柿，這就是我們常吃的水果。來訪的兩位電影人，手里總端著一杯茶：塑料繩子編的杯套里，一個(gè)當(dāng)了茶杯的罐頭瓶子。

一晃三十余載，此情此景，歷歷在目。再細(xì)細(xì)地一品味，果然是“少年子弟江湖老”。

初到北京，全編輯部人都喊我“小雷”。詩人李瑛那時(shí)才46歲，詩人紀(jì)鵬小他一歲，也就45歲。紀(jì)鵬長得敦敦實(shí)實(shí)，總咧著嘴笑；洗過手不擦水，手指翹成蘭花樣，扎煞著，等那水干。課間操時(shí)，鍛煉身體，一跳一蹦，那個(gè)利落、結(jié)實(shí)。李瑛就悄悄說：“你看老紀(jì)多像只蛤蟆夯！”那年頭，建筑打地基，簡陋的打夯機(jī)一跳一跳像蛤蟆，叫“蛤蟆夯”。紀(jì)鵬身體好，午休一倒頭，立即鼾聲大作。李瑛又有一形容：老紀(jì)的頭像電唱機(jī)頭，枕頭像唱片，一碰上就出聲。

不久前，見到李瑛同志，年屆八旬，手已顫顫抖抖。說起不久前離我們而去的紀(jì)鵬同志，頗有些傷感。不過，他依舊喊我“小雷”。這個(gè)世界上唯一一位這樣稱呼我、讓我誤以為自己還年少的人，就剩他了。

我不常回家鄉(xiāng)。一次，回去見到位年少時(shí)的朋友，他打開收藏的一件寶物，讓我眼前一亮：趙樸初先生寫的一幅字。想起來了，那是先生1976年寫給我的，一首詞，有我的名字。我當(dāng)初送給了這位朋友。他工工整整裝裱一新，說有人給價(jià)，聲言一字一萬元。樸初先生，大家那時(shí)已稱他“樸老”了。我當(dāng)詩歌編輯，總?cè)フ宜s稿，一來二去就熟了。記得有一次他領(lǐng)我參觀佛學(xué)會(huì)所在的廟宇，一一給我講那些佛經(jīng)故事。臨了讓我看一位日本九十多歲高僧的榜書照片。說是從寫字的氣力上可以看出這老僧生命力還強(qiáng)得很哩。樸老儒雅、謙遜、慈善，出了詩集便送我一冊(cè)。他寫給我兩幅字，另一幅寫的“大躍進(jìn)”民歌：“端起巢湖當(dāng)水瓢，哪里干旱哪里澆。”我也送朋友收藏了。樸老已仙逝多年，如今我每到一些寺廟，見他題的字，便倍感親切。

粉碎“四人幫”后，最令我難忘的一位老人是胡風(fēng)。認(rèn)識(shí)他緣于我的詩作《小草在歌唱》。其時(shí)，他在四川坐牢。從《光明日?qǐng)?bào)》上讀了詩，有所感，寫信給我，令我感動(dòng)。他回北京后，我去看望過他兩次，有一次是和作家白樺一同去的。胡風(fēng)先生給我的印象是默然無語，靜靜坐著聽別人說話，寧靜淡然如一尊佛。我說：“把你過去講詩的文章重新出版一下，對(duì)青年人很有益補(bǔ)。”老人平靜而斷然地說：“要不得，要不得！”遺憾的是他的追悼會(huì)我沒參加，那些日子，我因一些工作上的煩惱，正在江南散心。

和周揚(yáng)、張光年的接觸，完全是因?yàn)槲业睦Ь常笾谌恕?980年，我要轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，就業(yè)甚難，處處碰壁。艾青老先生可憐我，說：“周揚(yáng)給我說，有什么事，就找他。”我知道，打艾青“右派分子”，周揚(yáng)心存內(nèi)疚，故有此言。艾青淡然地說：“我有什么事會(huì)找他！”這回，他出主意要我寫簡歷，他寫信給周揚(yáng)，幫我在作協(xié)某雜志安排編輯工作。信投過去好久，周揚(yáng)夫人在電話里說：已批轉(zhuǎn)給張光年了。后來，張光年先生就約我去了他崇文門的家中。我崇拜了幾十年的《黃河大合唱》的作者光未然同志就坐在面前，讓我周身發(fā)熱冒汗。談話的結(jié)果，是潑一盆涼水給我：“不行！”原因不便多說。

后來，見到艾青談起此事，他氣得直搖頭。我反倒感到安慰，這一次挫折，讓我認(rèn)識(shí)了兩位文學(xué)史上的大人物，也是難得。如今，二位都翩然遠(yuǎn)去，也許他們沒想到我后來又到作協(xié)工作，且干到了退休。

巴金先生去世時(shí)，我正病重在醫(yī)院，想起當(dāng)年看他時(shí)，心里頗有些惆然。那一年，全國第四次“作代會(huì)”剛開罷，我去上海參加筆會(huì)，其間去看了巴金先生。同去的有上海茹志鵑，蘇州陸文夫，北京是劉賓雁和我等人。記得巴老靜靜坐在椅子上，笑笑地聽客人說話。說了些什么，都不記得了。唯獨(dú)劉賓雁的一段話記憶深刻，他說：“巴老，以我保守的看法，本世紀(jì)末，中國文學(xué)將攀上世界高峰。”這段話我所以記住，是出了門我就問劉賓雁：“世界高峰是多高？”他不說話，大眼睛瞪了我一下。這次見面的一些事，巴老似乎記在了他的《隨想錄》里了。

如今，這些人都不在了，唯未亡如我者，時(shí)時(shí)想那些往事。

早些日子，召開全國第七次作家代表大會(huì)。這是我從三次“文代會(huì)”開始，參加的第五趟代表大會(huì)了。先前，我被稱為“青年詩人”；這回，被“工作報(bào)告”列入還在繼續(xù)寫作的老作家行列。看看帶頭人是年已近百的大學(xué)者季羨林先生，與我同庚者，已有陳忠實(shí)、劉心武、葉文玲在列。一些“日臻成熟”的中青年作家有點(diǎn)笑我列入“老”字號(hào)；我心想，你以為還小嗎？

那天，從人民大會(huì)堂聽報(bào)告出來，站在臺(tái)階上，看看熟悉的天安門，人民英雄紀(jì)念碑，沒有詩，從心底冒出的竟是兩句唱詞：“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。”