我的經(jīng)歷我的路

編者按：

自幼喜愛(ài)繪畫(huà)的趙忠祥在工作中接觸到一些書(shū)畫(huà)大師，在他們的啟發(fā)下，趙忠祥將繪畫(huà)當(dāng)成自己的業(yè)余愛(ài)好。趙忠祥和黃胄、范曾、周懷民過(guò)從甚密、亦師亦友。他曾說(shuō)：“我非常幸運(yùn)。我喜歡繪畫(huà)，又能遇上這些大師。”以下文章中紀(jì)錄的就是趙忠祥與國(guó)畫(huà)大師交往的逸聞趣事，以及他由此而生的人生感悟。

閑言碎語(yǔ)擺話(huà)驢

擺話(huà)二字，識(shí)字者人人會(huì)念，念錯(cuò)者大有人在，這是京津兩地對(duì)那些沒(méi)話(huà)找話(huà)和費(fèi)話(huà)太多、層出不窮之人的俗稱(chēng)，擺應(yīng)該讀白，白為重音。這個(gè)詞，大多數(shù)北方人聽(tīng)來(lái)絕不陌生，讀成擺，就靠近川話(huà)，擺龍門(mén)陣了，意思雖差不了太多，而意味有別。

我要擺話(huà)驢，就從待遇談起。驢兒們掘糲其食，苦其筋骨，四季奔波，卻真是蓬頭垢面，有幾頭驢子像主人的愛(ài)馬那樣梳洗打扮?但驢子其實(shí)也快樂(lè)，在田邊地頭啃青時(shí)那份悠閑，是隨著它們那優(yōu)美的立姿和尾巴的悠然甩擺體現(xiàn)出來(lái)的。所以黃胄筆下的種種動(dòng)物中，驢兒特別生動(dòng)可愛(ài)，多姿多彩。往昔可以天天見(jiàn)到驢子的日子，我還不解畫(huà)驢。

我去干校時(shí)，在河南黃泛區(qū)。我們干校千數(shù)口人全靠人挑肩扛，沒(méi)有驢子，只有豬。我喂過(guò)10個(gè)月的豬，而那是為改善連隊(duì)伙食飼養(yǎng)的，養(yǎng)肥的豬先挨宰，怪不得有句口頭語(yǔ)：“人怕出名，豬怕壯。”

驢兒壯時(shí)正在干活，大體沒(méi)人動(dòng)宰它的心。但辛勞一生，骨瘦如柴時(shí)，它不進(jìn)火葬場(chǎng)，卻上了湯鍋。

驢兒入畫(huà)幾多情

我是看了黃胄的創(chuàng)作過(guò)程遂萌生畫(huà)驢之意。說(shuō)俗點(diǎn)，就是對(duì)他畫(huà)驢產(chǎn)生了欣羨、向往和仿效的沖動(dòng)。于是于無(wú)人時(shí)，找來(lái)紙、墨、筆，操練起來(lái)。但學(xué)畫(huà)驢時(shí)已值壯年，又是在看黃胄的筆墨時(shí)才興起的這個(gè)念頭，于是乎至今都無(wú)法擺脫黃胄作畫(huà)的身影和他在畫(huà)中所呈現(xiàn)的驢兒們的姿態(tài)和墨色的造型。

在一次綜藝晚會(huì)上，一位專(zhuān)家在我身邊說(shuō)了這么一段話(huà)：“要是四歲以后才學(xué)鋼琴，就永遠(yuǎn)不可能成為鋼琴演奏大師和著名的指揮。”這句話(huà)給了我一個(gè)觸動(dòng)，但也為我設(shè)下了一道屏障。不言而喻，毋庸贅敘，我學(xué)藝太遲，無(wú)望成功。我年近四旬才開(kāi)始畫(huà)驢，甭想成為名家，根本也沒(méi)想成名家，但是喜歡，好玩，愉悅，甚至面對(duì)畫(huà)過(guò)的千萬(wàn)張畫(huà)和上萬(wàn)頭驢（它們絕大部分已不復(fù)存在了），難免在自愧永不如黃胄先生的嘆息中，也時(shí)不時(shí)偶有成就感涌上心頭。而在下永不能以畫(huà)名和畫(huà)價(jià)忝入藝術(shù)門(mén)庭和位列名家之畔。不過(guò)地?cái)偵希踔粮鞯嘏馁u(mài)會(huì)上卻有不少我的“作品”。啟功的字，范曾、黃胄的畫(huà)兒都有大批仿作贗品，甚至堆積如山。啟功的字(贗品)只賣(mài)五十元左右一幅，裱好送人，自是一份厚禮。即使掛在堂上，全國(guó)13億人，又有幾人能慧目辨?zhèn)蔚?這些名家的贗品，造假者大體上是模仿該藝術(shù)家的作品和他們的大致風(fēng)格。高仿就裝得更像，甚至把某畫(huà)家的個(gè)性習(xí)慣也一并仿進(jìn)，并故露瑕疵，為的是魚(yú)目混珠。

但仿我的畫(huà)就好辦多了，因?yàn)槲业漠?huà)很少有人看過(guò)，甚至我的簽名，被人冒用也無(wú)人分辨。某年，我在某市做客期間，一位領(lǐng)導(dǎo)拿了一幅畫(huà)讓我看，七八頭驢子，署名趙某人。他說(shuō)是從北京買(mǎi)來(lái)的，讓我看看真不真。我看了半晌，對(duì)他說(shuō)：“比我畫(huà)得好。”真的比我畫(huà)得好多了，只可惜的確不是我畫(huà)的。

“比我寫(xiě)(畫(huà))得好”，據(jù)說(shuō)是啟功先生對(duì)冒他名的贗品的口頭語(yǔ)，我曾親耳聽(tīng)過(guò)黃胄對(duì)做他的假畫(huà)的評(píng)語(yǔ)：“比我畫(huà)得好。”這其實(shí)也有幾分無(wú)奈，作假畫(huà)者蓋自古以來(lái)層出不窮，且愈演愈烈。如果是仿的，那就簽本人名，仿而又簽原作者名是為賣(mài)，也算是詐騙，江湖騙術(shù)哪兒都有。

我倒是見(jiàn)怪不怪，人家仿我，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，借我名字一用，將來(lái)我若有成，倒好分辨，因?yàn)樽鑫壹佼?huà)者“胡作非為”，并不是參照我的畫(huà)作的。平心而論，因?yàn)楹芏嗳瞬](méi)有看到過(guò)我的畫(huà)作，憑想象或千脆仿黃胄先生的畫(huà)，又因水平實(shí)在差得太遠(yuǎn)，不好落黃胄的款，便想到落趙某人的名，且又不知我的簽名什么樣，于是信手寫(xiě)來(lái)。不過(guò)說(shuō)良心話(huà)，近來(lái)我看到的幾幅署我名的以驢為題的畫(huà)作，造型基本準(zhǔn)確，用墨也還放得開(kāi)，不拖泥帶水，因?yàn)椴槐乜桃饽７曼S胄一筆一劃，大致差不多就成了，反而少了一些拘謹(jǐn)，再加上這些人自有一些筆墨功底，所以我說(shuō)“比我畫(huà)得好。”

有一次鄭聞慧老師邀我同去參加榮寶齋拍賣(mài)會(huì)前的招待午宴。路上我們論及畫(huà)的真?zhèn)危嵗蠋熣f(shuō)：“黃胄生前曾講了一個(gè)現(xiàn)象，荷蘭著名畫(huà)家倫勃朗一生畫(huà)作不會(huì)超過(guò)幾百幅，這已算多產(chǎn)了，可是現(xiàn)在北美市場(chǎng)據(jù)說(shuō)有大約五萬(wàn)幅他的作品在流通，都是按真品買(mǎi)賣(mài)。”如果這一事例屬實(shí)，當(dāng)發(fā)人深省，若干年后，真?zhèn)胃y辨，“假做真時(shí)真亦假”，我都懷疑將來(lái)我收藏的黃胄作品也要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

記得黃胄住院時(shí)，我去看他，拿出一個(gè)玉件請(qǐng)他過(guò)目，“有人說(shuō)這是假的”。他躺在床上笑了，“玉就是玉，怎么會(huì)假，只是什么時(shí)候的工罷了”。我們那天聊了一會(huì)兒，但給我印象最深的是他的一句經(jīng)驗(yàn)之談：“如果喜歡一件東西，貴點(diǎn)兒也值；而如果是假的，白給都別要。”這句話(huà)至今猶在耳畔。

非驢非馬

在我描述驢子的形象、寫(xiě)關(guān)于驢子的一些文字和繪畫(huà)隨筆時(shí)，曾聽(tīng)一位友人說(shuō)：驢其實(shí)是合乎中庸之道。我問(wèn)何出此言，他說(shuō)看過(guò)我一幅畫(huà)，題跋這樣寫(xiě)道：“放蹄不如馬，耕田不如牛”，所以這樣說(shuō)，我說(shuō)：“你的這個(gè)提法值得商榷”，等而下之的層次絕非中庸。

如果非扯上中庸不可，不妨仿魯迅先生《痛打落水狗——論費(fèi)厄潑賴(lài)應(yīng)該緩行》一文中所舉例之巴爾狗，像貓又像狗。但這只是文學(xué)上的描述，而生物界不見(jiàn)容中庸的概念。

人類(lèi)對(duì)動(dòng)物最成功的雜交就是培育出一個(gè)新品種：驢與馬的后代——騾子。公驢與母馬交配產(chǎn)下的駒子為馬騾，外形兩不相像，不是驢又非馬。而公馬母驢交配產(chǎn)駒體形甚小，鮮有超過(guò)父系者，是為驢騾。無(wú)論驢騾還是馬騾，都既非馬又非驢，非驢非馬則為騾也。這能稱(chēng)中庸嗎？

此新品種長(zhǎng)成之后，兼有父母雙方優(yōu)勢(shì)，比驢能跑，比馬更能負(fù)重。故過(guò)去，乃至現(xiàn)今，騾子是運(yùn)輸、馱運(yùn)輜重的重要工具，是人類(lèi)的重要幫手。在役畜中，以其之有力能干，成為佼佼者。

騾子看上去像馬，但又像驢，非驢非馬，比驢耳朵短，但身量大，尤其蹄子比驢寬展許多，但比馬耳朵長(zhǎng)，且毛色似乎只有黑乎乎一色。當(dāng)然飼養(yǎng)得好，猶如高頭大馬，油光水滑，身強(qiáng)力壯，實(shí)為人的好幫手。

軍旅中鮮有驢，但騾子卻大有用武之地，并非上陣沖鋒，而是運(yùn)送軍用物資。直到近代，有不少騾子拉戰(zhàn)炮、馱彈藥箱比驢力氣大得多，比馬耐力強(qiáng)得多，比雙親都有優(yōu)勢(shì)。在人的掌控下，多少年來(lái)不斷雜交培育出高品質(zhì)的騾子。

騾子的一大劣勢(shì)就是沒(méi)有了生育功能，騾子不能生小騾子，要想使用騾子，還必須既有馬也離不了驢。所以?xún)H此一點(diǎn)，又可看出遠(yuǎn)在馬的品級(jí)之下的驢子們，亦是不可或缺的角色。

只是在畫(huà)驢時(shí)若偏于像馬，那畫(huà)出來(lái)的就是騾子了。繪畫(huà)中，馬就是馬，驢就是驢，騾子就是騾子。

人們都知道徐悲鴻畫(huà)馬，但他也偶爾畫(huà)驢，譬如他三十年代作品《六朝詩(shī)意圖》中就分別畫(huà)有騎馬和騎驢者，此非將軍與文人之分野，而是人的階層不同的標(biāo)志，錦帽貂裘和布衣之分立判于畫(huà)中。黃胄畫(huà)驢有名，但畫(huà)馬亦無(wú)數(shù)，還是以畫(huà)驢名傳久遠(yuǎn)。

古人云：“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”，這是嘲諷等而下之的拙劣技法，但畫(huà)驢不成反像騾，雖技法等而下，但描摹對(duì)象卻是等而上。

又說(shuō)毛驢

如果把馬比作貴族，驢子充其量是蕓蕓眾生。當(dāng)初王公貴胄、元帥大將的坐騎和駕車(chē)之馬是何等的威武和榮耀，就不必細(xì)述了，關(guān)公手下的馬童周倉(cāng)都非等閑之輩；現(xiàn)代賽場(chǎng)上的一匹好馬，出身名門(mén)，血統(tǒng)高貴，便會(huì)住空調(diào)房，吃上等料，有專(zhuān)人飼喂和技師調(diào)教，優(yōu)秀騎手與它們結(jié)伴出賽，這些駿馬出入有車(chē)而出國(guó)乘飛機(jī)，享盡榮華，當(dāng)然也很辛苦，跑得出彩，日子就越好過(guò)。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)它們的親戚毛驢哪一位能享受到這種物質(zhì)和精神的雙重高規(guī)格待遇。驢兒們太過(guò)普通，太過(guò)平庸，僅干粗活，任勞任怨度過(guò)一生，吃穿用住跑，不僅無(wú)法和高貴的賽馬比，甚至無(wú)法和一般的馬相比。德國(guó)高級(jí)轎車(chē)叫寶馬，估計(jì)還沒(méi)有誰(shuí)創(chuàng)意把車(chē)子定為“寶驢”牌。

驢兒們最好的品牌就是阿膠，想起阿膠的用料，聽(tīng)了也不好受。驢兒拉磨，被蒙住眼圍著磨臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈又一圈；驢兒馱柴背水，也給人做代步的工具，大抵是婦女們騎著它回娘家，彪形大漢情愿跟著，也不會(huì)跨在驢背上。老人、小孩、文弱書(shū)生、大多數(shù)農(nóng)村姑娘都常會(huì)騎驢，但專(zhuān)門(mén)用做坐騎的驢兒是少數(shù)，大部分驢是干著粗重活計(jì)，上不了沙場(chǎng)，上不了舞臺(tái)，當(dāng)不成英雄，也成不了名驢。

我1964年在北京郊區(qū)參加“四清”工作隊(duì)，到了山區(qū)，天天都能看到驢，看到下地時(shí)，女孩子們一斜身坐在驢的一側(cè)，靠驢的臀部支撐，那姿勢(shì)煞是可愛(ài)。但那時(shí)我尚未開(kāi)始畫(huà)驢，也沒(méi)想到日后會(huì)用得著這一幕的鮮活場(chǎng)景，沒(méi)太記住細(xì)節(jié)。騎馬大多時(shí)有鞍子，好馬要有好鞍，而農(nóng)村女孩騎驢就那么一躥上了驢背，任憑它如何顛簸都輕松優(yōu)美地坐得很穩(wěn)，那是一曲田園交響詩(shī)。在當(dāng)時(shí)還貧窮的農(nóng)村，在粗糧咸菜還填不飽肚子的年代，這一路撒歡、一路笑語(yǔ)的田間風(fēng)情畫(huà)圖，很是賞心悅目，會(huì)帶給人們歡愉。我設(shè)想如果那是黃胄畫(huà)成的充滿(mǎn)歡樂(lè)的一幅作品，他或許會(huì)以《下田去》作為標(biāo)題。那時(shí)，我去的那個(gè)村子真的很苦，開(kāi)春時(shí)，青黃不繼，我和社員們一起吃過(guò)糠，吃過(guò)榆樹(shù)嫩芽，有葉子有榆錢(qián)兒(北京話(huà)叫榆錢(qián)兒，讀三聲，榆樹(shù)的種子)加少許粗糧熬成的粥。我們工作隊(duì)里沒(méi)人說(shuō)過(guò)苦字，農(nóng)民們也沒(méi)人喊過(guò)餓，孩子們依舊歡蹦亂跳，姑娘們沒(méi)有鮮艷的衣裳，卻有著健康的膚色和明亮的目光……如今，在城市中，在寬裕的生活中度過(guò)平靜的時(shí)光，去想那桃花紅梨花白漫山遍野的景象；去想廣闊田陌中傳來(lái)的高亢的吆喝牲口，包括哄趕驢子的聲音；想那山鄉(xiāng)的月夜和深夜遠(yuǎn)處的狗叫；想那柳蔭下農(nóng)家圍坐井旁聊著家長(zhǎng)里短；想那伴著遠(yuǎn)近螢光的明暗，農(nóng)家漢子手中煙袋鍋一閃一亮的微光，在夜色中，既顯得神奇又在心頭掀起一絲暖意；想那在槐樹(shù)清香的柔風(fēng)中摻雜著家種的旱煙飄出的有點(diǎn)嗆人的煙氣；想那婦女們?cè)诩抑忻河蜔粝拢逯迌海鲋樉€(xiàn)活，聽(tīng)著蟲(chóng)聲唧唧，蛙聲在遠(yuǎn)方連成一片……

想起這些，我愿將如今的優(yōu)裕的生活換回那個(gè)在田野勞動(dòng)的歲月。青春雖一去不返，往昔的一切卻鮮活和繽紛地留在記憶中。

毛驢與名人與書(shū)

“騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦”，驢子入詩(shī)、入史、入名著。

在煙塵滾滾，刀兵相見(jiàn)，血肉橫飛的古戰(zhàn)場(chǎng)，肯定無(wú)法騎驢沖鋒陷陣，因而將軍斷無(wú)騎驢者。紅粉送佳人，寶馬贈(zèng)英雄，名將青史流芳；而胯下坐騎也得以傳名。關(guān)公坐騎赤兔馬，日行千里，夜行八百，過(guò)五關(guān)斬六將，此馬功不可沒(méi)。楚霸王項(xiàng)羽建立霸業(yè)，也有幾分借助胯下烏騅馬的霸氣。可憐項(xiàng)羽烏江自刎，傳說(shuō)也只為漁家渡人不渡馬。英雄即使末路，也不愿人馬兩分。唐僧西天取經(jīng)，路途遙遙，萬(wàn)里取得經(jīng)文歸，磨難多多，也多虧白龍馬減輕路途辛勞。

驢子絕對(duì)無(wú)緣享此等殊榮盛譽(yù)，但依我看，它“雖非棟梁材，亦非尋常木”(唐元稹句)。驢兒雖已入詩(shī)、入畫(huà)、入史、入書(shū)，惜哉并無(wú)大號(hào)，只稱(chēng)驢兒。

著名神話(huà)人物八仙之一張果老倒騎驢，亦不知他的驢兒名何?驢兒也只配稱(chēng)驢兒，卻沒(méi)“赤兔”與“烏錐”，或“白龍”等大號(hào)。

漢唐之際，大宛寶馬猶如明星，昭陵六駿名噪一時(shí)，而唐三彩又塑造了多少駿馬，于今發(fā)掘出便價(jià)值不菲，惜無(wú)驢兒造型，或我尚未得見(jiàn)。但唐代的兩個(gè)名人與驢兒有關(guān)，一是李賀，傳說(shuō)常騎驢出行，身挎一囊(有扎口的袋子)，有情思和詩(shī)句涌出，即提筆記下收入袋中，不知有多少佳句是在驢背上所得，只是驢兒無(wú)名，權(quán)當(dāng)代步工具而已。另有《唐人小說(shuō)》中所描述的風(fēng)塵三俠中之紅拂騎蹇行走郊野，神秘而引人遐思。

宋之后近千年，一翻而過(guò)，只有入畫(huà)之驢閃于眼簾，那就是徐渭的畫(huà)中以筆寫(xiě)成的驢兒，而陸游有詩(shī)云：“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。”到了清代，有兩部我十分喜愛(ài)的書(shū)中記有驢兒，一是劉鍔的《老殘游記》，二是老派武俠小說(shuō)鄭證因的《鷹爪王》。《老殘游記》第二、七、八、二十回中都有對(duì)驢兒的記述。而《鷹爪王》中，有兩位人物，一是反派，綠林道上的女屠戶(hù)陸七娘，在書(shū)中她被寫(xiě)成風(fēng)流淫蕩，但又頗有姿色和心計(jì)的邪惡婦人，她在曠野中騎一頭花驢，行走江湖，往來(lái)山村野店，這驢兒也顯得有幾分邪氣；而同一書(shū)中的燕趙雙俠矮金剛藍(lán)和，一位武功蓋世的江湖老俠客，卻也騎一頭黑色驢兒，行俠仗義，并把驢兒調(diào)教得頗通人性。《鷹爪王》書(shū)中第三十一回，“矮金剛河堤戲雙寇”，老俠客面對(duì)騎著馬的雙寇向驢兒說(shuō)：“黑兒，這可看你了!人家比你個(gè)子大，早就瞧不起你，你要含糊了，我剝你皮熬膠去。”這個(gè)驢子到有個(gè)小名“黑兒”。

總而言之，驢兒不敢跟馬相比，卻也少不了它的作用，馬與將軍匹配，而驢兒與文人俠客(多半女俠客)結(jié)伴，少了幾分霸氣，多了幾分嬌媚；少了幾分陽(yáng)剛之烈，卻多了幾分陰柔神秘。你看矮金剛所騎之驢兒向馬沖去，馬上壯漢怒罵：“畜生，你要找死!”掄起馬棒探著身子向驢頭就打。這頭驢一聲怪叫，往左一躥，擠著這匹馬的左首過(guò)來(lái)，可是尾巴沒(méi)閑著，“嗖”地往右一甩，驢尾正抽在馬頭上……這匹馬“希律律”一叫，往右一躥，馬上壯漢樂(lè)子可大了，連人帶馬全滾下河坡，水花四濺……二俠矮金剛藍(lán)和回頭看著兩人兩馬，渾身泥水地掙扎，哈哈一笑，把韁繩一抖，小黑驢四蹄翻飛，向前馳去!

鄭證因的《鷹爪王》是我至今仍愛(ài)回味的讀物。他書(shū)中在描述江湖俠義的故事時(shí)，用晚清的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、山野、田園、寺廟、叢林、流水繪制成一幅幅栩栩如生的風(fēng)光圖景，并以當(dāng)時(shí)人們各色雜陳的衣著、不同風(fēng)格的語(yǔ)言，以及對(duì)人物善惡舉止、心胸氣度和他們恩仇交織的描繪，活生生地呈現(xiàn)出我曾祖父那一輩人所處的社會(huì)生活場(chǎng)景和風(fēng)俗畫(huà)面，令我在如今目眩神迷、流光溢彩的生活中，常常短暫地用心靈去體味離我們不遠(yuǎn)，但卻永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)的中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)中人們那份閑適、恬靜的心態(tài)和大自然仍未遭到大規(guī)模開(kāi)發(fā)破壞時(shí)的那壯闊與清幽、神奇與美好，當(dāng)然，有時(shí)又會(huì)展現(xiàn)出蒼茫，甚或陰森可怖之像，使我們對(duì)原始生態(tài)產(chǎn)生幾分畏懼之心，這種畏懼感也是對(duì)大自然應(yīng)有的敬畏。

一陣清風(fēng)伴著鈴兒的清音拂過(guò)，山野間的岑寂被得得的蹄聲劃碎，崎嶇山路中無(wú)論是老者、婦人或文士、少女坐在驢兒背上漸行漸遠(yuǎn)，都會(huì)給我無(wú)盡的遐想，他(她)們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去?

驢子步入書(shū)刊中，都有跡可尋。翻開(kāi)晚清另一部俠義小說(shuō)《兒女英雄傳》，騎驢者乃俠女十三妹何玉鳳。

時(shí)光到了20世紀(jì)五十年代，《人民日?qǐng)?bào)》刊登的“三條驢腿鬧革命“，說(shuō)的是河北農(nóng)村土地改革時(shí)四戶(hù)人家分到一頭驢，后來(lái)三戶(hù)人家組成互助組，這三戶(hù)就有了驢的3/4使用權(quán)，因而被稱(chēng)作三條驢腿鬧革命。

如果放眼世界，我想西班牙塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》算大大有名吧。堂·吉訶德逆時(shí)而行，仿古代之游俠，抱打天下不平，笑料百出，而一位名叫桑丘的農(nóng)人卻忠心耿耿做了他的隨從，猶如《三國(guó)》中關(guān)帝爺?shù)鸟R童周倉(cāng)。堂·吉訶德騎了一匹瘦馬，而桑丘則騎著一頭驢。書(shū)中專(zhuān)門(mén)有對(duì)驢子的描述，也有桑丘學(xué)驢叫，被村民暴打一頓的情節(jié)，堂·吉訶德見(jiàn)事不妙，溜之大吉。后來(lái)桑丘指責(zé)他不仗義且臨陣脫逃，堂·吉訶德分辯：“這叫撤退，不是逃跑。”于是堂·吉訶德騎馬、桑丘騎驢繼續(xù)游俠四方，捅婁子、鬧笑話(huà)……

據(jù)說(shuō)法國(guó)人喜歡驢，有一回黃胄說(shuō)：“我這兒剛接到一盤(pán)法國(guó)人錄的驢的各種姿態(tài)的錄像帶，你要不要看看。”我們接著聊別的，竟把這錄像帶的事忘個(gè)一干二凈，直到寫(xiě)這篇文字時(shí)才想起來(lái)。

2007年5月3日，央視4套《新聞60分》中報(bào)道一條消息：“墨西哥在慶祝一年一度的驢子節(jié)”，人扮成驢子，頗像中國(guó)農(nóng)村的跑旱船的打扮，慶祝活動(dòng)中，像情人節(jié)一樣還有學(xué)驢叫和驢踢球，總之，對(duì)驢子的喜愛(ài)達(dá)到極致。這個(gè)節(jié)，時(shí)下中國(guó)年輕人不大可能像情人節(jié)一樣引進(jìn)。

但我拉拉雜雜說(shuō)這些，意在證明驢子不但入詩(shī)、入書(shū)、入史，且和名人也有千絲萬(wàn)縷的牽扯，對(duì)驢且莫輕慢。

馬有英風(fēng)，而驢有媚氣，細(xì)蹄碎步，款款而行，四足小巧玲瓏，且儀態(tài)優(yōu)雅。而驢的脾氣是有目共睹的，十分倔犟，牽著不走，打著倒退，有著外秀內(nèi)剛的性情。那些嘲笑驢蠢者，實(shí)在是沒(méi)有待眾生萬(wàn)物所應(yīng)具備之寬厚心腸，或者他們?nèi)鄙僦R(shí)，不曉得驢子粗糲其食，任勞任怨，任打任罵，默默地為普通農(nóng)家效力終生。主人扛不動(dòng)的它馱，主人拽不動(dòng)的它拉，主人推不動(dòng)的磨由它一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一天又一天，一年又一年。不心存感念是為無(wú)感恩之心。

不愛(ài)它可以躲著它，因?yàn)椴皇罗r(nóng)桑勞碌之人，并不依賴(lài)驢子過(guò)活，但不愛(ài)它卻嫌棄它，是為無(wú)知也，是為無(wú)情也。因此，有人嘲笑畫(huà)驢者缺少高雅，卻足證持此心態(tài)者的無(wú)知和典雅情趣的缺失。當(dāng)然，任人驅(qū)使，任人評(píng)說(shuō)，甚而任人“卸磨殺驢”，它都一概不得自主。但它仍在低眉順目，默默行走操勞；仍牽著不走，打著倒退；仍啖粗如飴。這是它的生態(tài)狀況，它其實(shí)是無(wú)法選擇的。當(dāng)然我畫(huà)驢時(shí)，沒(méi)想這么多，想這么多就畫(huà)不專(zhuān)心了。

吃之何忍

一天，我在車(chē)?yán)锟吹酱巴庖恍★堭^，門(mén)上卻有大字木牌，記得是白地紅漆兩行大字：“要長(zhǎng)壽吃驢肉，要健康喝驢湯。”這還是我頭一回聽(tīng)到這么信誓旦旦的保證語(yǔ)，頭一次看到這么出乎意外的誘人的廣告招牌。

驢肉可能好吃，但小店宣傳得有點(diǎn)滑稽。過(guò)去常聽(tīng)說(shuō)這樣一句話(huà)：“天上龍肉，地上驢肉。”龍什么樣，誰(shuí)吃過(guò)龍肉？這就別深究了。如今我們自稱(chēng)是龍的傳人，這么說(shuō)就更不妥當(dāng)，大不敬。但可憐的驢兒卻成了目標(biāo)，意思是驢肉最好吃，也許真的好吃。

不過(guò)我沒(méi)吃過(guò)。我看到別人吃過(guò)，勸我嘗嘗，我沒(méi)動(dòng)筷子。驢不是被保護(hù)的野生動(dòng)物，它任人驅(qū)使，拉車(chē)、馱袋、拉磨、打場(chǎng)、當(dāng)腳力，一生為人勤勤懇懇干活，末了又讓人宰了吃了。雖然物盡其用，但它好命苦呀。我不吃驢肉倒不是全因?yàn)檫@些思考，我吃東西比較保守，從小沒(méi)吃過(guò)的東西，不大想嘗，尤其是肉制品。雞鴨魚(yú)肉蛋足可解饞，也能滿(mǎn)足人體對(duì)動(dòng)物蛋白的需求，何必再開(kāi)幾個(gè)領(lǐng)域，何況沒(méi)到饑荒年景。

所以，鵝我不吃，我喜歡它的潔白高雅，喜歡它曲頸向天歌，也喜歡它白毛浮綠水。鵝會(huì)和人交流。我在上世紀(jì)七十年代，在河南一農(nóng)戶(hù)家見(jiàn)一白鵝，我叫一聲“鵝”，它就“哦”地回答一聲。后來(lái)有人請(qǐng)我吃燒鵝，我下不了筷子。

有人問(wèn)我你吃不吃驢肉，我就說(shuō)，“我畫(huà)驢不吃驢肉”，其實(shí)不畫(huà)驢我也不想吃驢肉。

黃胄是畫(huà)驢高手，他說(shuō)：“我也不吃驢肉”，我相信。