走進震后的廢墟

車子駛入綿竹，這里好像剛打過一場慘烈的戰爭。零星的炮聲——余震還時有發生。到處殘垣斷壁，瓦礫成堆，大樓的斷壁殘垣，猙獰地聳立在成堆的瓦礫中。多么強烈的震動，能夠把一座座鋼筋水泥的龐大建筑，搖得如此粉碎？由車窗透進來的一種氣味極其古怪，滅菌劑刺鼻的氣息，混雜著酒香。一問才知，著名的“劍南春酒廠”倒塌了，陳年老酒缸全被砸碎了。存藏了上百年、價值幾億元的陳年老酒，化成縷縷輕氣，無形地飄散在震后凌亂的空氣中……

這使我想起五年前，考察綿竹年畫時，參觀過的劍南春酒廠。那次，我先在云南大理召開了一個專家普查工作的啟動會，旋即趕到綿竹。綿竹不愧是西部年畫的魁首。它于渾樸和儒雅中，彰顯出一種辣味，此風惟其獨有。

綿竹人熱愛自己的鄉土藝術。那時，已擁有一座專門的年畫博物館，其中珍藏著許多古版年畫的珍品。一幅《騎車仕女》和一對“填水腳”的《副揚鞭》令我傾倒。前一幅，畫著一位模樣清秀、衣穿旗袍、頭戴瓜皮帽的民國時期的女子，騎一輛時髦的自行車，車把竟是一條金龍。此畫所表達的主題是既追求時尚，又執著于傳統的精神，顯示出那個變革時代綿竹人的文化立場。后一幅是“填水腳”的《副揚鞭》，“副揚鞭”是指一對門神；“填水腳”是綿竹年畫特有的畫法。每逢春節將至，畫工們做完作坊的活兒，利用殘紙剩色，草草涂抹幾對門神，拿到市場換些小錢兒，好回家過年。誰料，無意中卻將綿竹畫工高超的技藝表現出來。簡煉粗獷，潑辣豪放，生動傳神。這一來，“填水腳”反倒成了綿竹年畫特有的名品。記得我連連贊美這幅清代老畫《副揚鞭》是“民間的八大”呢！

那次在綿竹還做了幾件挺重要的事：去探望年畫老藝人，召開綿竹年畫普查專家論證會；這樣，對綿竹地區年畫遺產地毯式的普查便開始了。普查做得周密又認真，成果被列入國家級文化工程《中國木版年畫集成·綿竹卷》。其間，“中國民協”還將綿竹評為“中國木版年畫之鄉”。這來來回回就與綿竹的關系愈扯愈近。

汶川大地震發生時，我遠在斯洛文尼亞。聽說震中在汶川，便立即想到了綿竹，趕緊打電話詢問年畫博物館和老藝人有沒有問題，并叫“基金會”設法送些錢去。那期間，震區如戰場，聯系很困難，各種好消息、壞消息都有，說不上哪個更可靠。回國之后，我從“四川省民協”那里得知，年畫博物館已經震成了危樓，并沒有垮塌。兩位最重要的老藝人都幸免于難。但是，“畫鄉”棚花村已被夷為平地。那么，更具體、更確鑿的情況究竟怎樣呢？

這次奔赴災區，首先是到遵道鎮的棚花村。站在村子中央，環顧四方，心中一片冰冷。整座村莊看不到一堵完整的墻。只有遍地的廢墟和瓦礫，一些印著“救災”字樣的深藍色小帳蓬夾雜其間。村中百戶人家，罹難十人。震后已有些天，村民心情漸漸平靜下來，開始忙著從廢墟里尋找有用的家當，但沒人提起年畫的事兒。人活著，衣食住行是首要的，畫畫的事兒還遠著呢。

茫然中想到，最要緊的是要去看另外兩個地方：一是年畫博物館，看看歷史是否保存完好。二是看看兩位重要的年畫傳承人——老藝人現況到底如何？

年畫博物館白色的大樓已經震損。樓上的一角垮落下來，外墻布滿裂縫。館長胡光葵看著我驚愕的表情說：“里面的畫基本上都是好好的，沒震壞。”他這句話是安慰我。我問他：“可以進去看看嗎？”——眼見為實，只有看到真實情況，才會放心。

打開樓門，里邊好像被炸彈炸過，滿地剝落著大片的墻皮、磚塊和碎玻璃。可怕的裂縫也隨處可見，有的墻壁明顯已經震酥了。但墻上的畫，尤其前五年看過而記憶猶新的那些畫，都像老朋友貼著墻排成一排，一幅幅撲入眼簾，親切地歡迎我。又見到《騎車仕女》和那對“填水腳”的《副揚鞭》了，只是玻璃鏡面蒙上些灰土。其它一切，完好如昨。我高興地和這些老相識一一“合影留念”，然后，隨胡館長去看“古畫版庫”。打開倉庫厚厚的鐵門，里邊兩百多塊古畫版整齊地立在木架上，毫發未損。看到這些在大難中奇跡般地完好無缺的文化遺存，我的心熠熠地透出光來。

當我走進老藝人居住的孝德鎮的射箭臺村，心中的光愈來愈亮。當今綿竹最具代表性的兩位老藝人，一位是李芳福，今年85歲。上次來綿竹，還在他家聽他唱關于年畫《二十四孝》的歌呢。他的畫風古樸深厚、剛勁有力，在綿竹享有“北派宗師”的盛名。地震時，他在五福鄉的老宅子被震垮了，現在給兒子接到湖南避難，人是肯定沒事的，災后一準回來。另一位是“南派大師”陳興才，年歲更長些，已近九十，身體卻很硬朗。我見到老人便問：“怕嗎？”他很精神地一挺腰板說：“怕什么？不怕！”大家笑了。他的畫風儒雅醇厚，色彩秀麗，多畫小幅，鮮活喜人。這幾年，當地重視民間藝術，老人搬進一座新建的四合院。青瓦紅柱，油漆彩畫，當然都是自家畫的。房子很結實，陳氏一家現在還住在房內。北房左間是陳興才的畫室；右間里兒子陳云祿正在印畫；東廂房也是作畫的作坊，陳興才的孫子和鄰家的女孩子，都在緊張地施彩設色。這些天，全國各地來救災或采訪的，離開綿竹時都要帶上兩三幅年畫作為紀念，需求量很大。在綿竹市大街上，還有人支設帳篷賣年畫呢。綿竹年畫反變得更有名氣了。

如今陳家已是四世同堂。兩歲的重孫兒在畫坊里跑來跑去，時不時也去伸手抓畫案上的毛筆，他將來也一定是綿竹年畫的傳人吧。

我說：“只要歷史遺存還在——根還在，杰出的藝人和傳人還在——傳承在繼續，綿竹年畫的未來應該沒有問題。”

民間藝術生在民間。民間是民間文化生命的土地。只要大地不滅，藝術生命一定會頑強地復興的。

附近受災最重的是漢旺鎮，在那幾條完全傾覆的大街上考察時，我端著相機不停把發現的細節攝入鏡頭。比如，掛在樹頂上的褲子，死角中一輛僥幸完好的汽車，齊刷刷被什么利器切斷的一雙運動鞋，帶血的布娃娃，一盤被砸碎的《結婚進行曲》的錄音磁帶，還有被擾在一團鋼筋中大紅色的胸罩，時間正好定格在下午兩點二十八分的掛鐘……忽然，我看到從廢墟一堆沉重又粗硬的建筑碎塊中鉆出來一根枝條，上邊新生出許多新葉新芽，新芽方吐之時隱隱發紅，好似帶血，漸而變綠，生意盈盈，繼之油亮光鮮，茁壯和旺盛起來。它喚起我剛剛在射箭臺村陳家畫坊中的那種感受，心中激情隨之涌起，不自禁一按快門，“咔嚓”一聲，記錄下這一倔強而動人的生命景象。