走出韶山：毛澤東人生旅程的關鍵一步

瀏陽河彎過了九道彎，

五十里的水路到湘江。

江邊有個湘潭縣啦，

出了個毛澤東領導人民得解放!

……

一首質樸清新的湖南民歌，在整整一代人的心中蕩漾，幾乎每一個中國人都知道，使中國天翻地覆，開啟新紀元的歷史巨人毛澤東，是從湖南省湘潭縣的韶山沖走出來的。

湘南第一龍

翻開中國歷史的煌煌長卷，湖南可謂人杰地靈、盡領風騷。十九世紀七十年代，德國地質學家利希霍芬在對中國各地考察后，得出結論：湖南是“中國的軍人主要出生地，尤其是很多的官員也出生在湖南。忠實、正直、強烈的自我意識加上粗獷、反抗心，更是該省居民的性格特征。”這種特有的文化現象承上啟下，代代相因，形成氣勢磅礴的精神力量。

姑且不論唐宋元明清的歷史星空上，曾熠熠閃爍著幾多璀璨的明星，僅就中國近代史而言，湖南人的歷史表現便尤為杰出。

現代歷史學家譚其驤說，近代湖南，“人才輩出，功業之盛，舉世無出其右。”如變法維新領袖譚嗣同、唐才常，辛亥革命先驅宋教仁、黃興、蔡鍔……，他們都是血氣方剛、正義凜然的湖南人，他們的英勇業跡給后人留下一道悲壯的風景，這種沉重的歷史責任感和壯烈的獻身精神，已化作春風細雨，滋潤著三湘兒女，自然也包括生于斯長于斯的毛澤東。

韶山位于湘中偏東的丘陵地區，處于湘潭以西，與寧鄉和湘鄉鄰界。相傳舜帝南巡時，見此山秀美，遂奏韶樂，引來鳳凰朝儀、百鳥和鳴，故而得名韶山。這是個美麗的地方，它“祖西華，面南岳，介三湘而遠七澤，發岳麓而控東臺”，為“楚南一名山”、“湘南第一龍”。毛澤東自幼便熱愛生他養他的韶山，早年在致友人的信中，就曾以散文的優美筆調，描述過故鄉的日暮風光：

“一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發，云霞掩映，極目遐邇，有如圖畫。”

可是，韶山又是個閉塞、落后的山沖。舊時，一條大道縱橫境內，路寬不到二米。陸上運輸全憑肩挑背負，土車載運。封閉、落后的小農經濟，使人民生活困苦不堪，一首韶山民謠說的再清楚不過，“韶山沖來沖連沖，十戶人家九戶窮。有女不嫁韶山沖，柴棍紅薯度一生。”韶山雖窮，可是，這里卻“民習勤勞，人尚氣節，家好詩書”。

韶山人自來便有“從軍習武”的熱情，尤其是清末曾國藩組織湘軍，這個小小的山沖，便有數百人投奔湘軍，其中數十人捐軀，近三十人官至提督、總兵，佘下的便都擔任中下級官佐。他們回到家鄉后，把“忠義血性”的尚武精神播撒在韶山，又經過多少代人的傳承，終培育成一棵枝繁葉茂的大樹，成為韶山的象征。據《毛氏族譜》記載，毛氏家族中參軍陣亡或升官的即達六十人，其中正一品提督有三人，三人中的毛有慶和毛正明便是毛澤東的高祖輩和祖父輩，他們成了少年毛澤東心儀和敬仰的英雄。

毛澤東出生于1893年，第二年即爆發中日甲午海戰，中國戰敗后，被迫簽訂不平等的《馬關條約》，割地賠款，喪盡了民族的自尊，丟失了國家的主權。毛澤東六歲時，康有為、梁啟超等通過光緒皇帝，推行學習西方，提倡科學文化，改革政治、教育制度，發展農、工、商業的資產階級改良運動。不幸的是，這場維新變法運動只進行一百零三天，便被慈禧太后血腥鎮壓了。但是，康、梁變法維新的思想，卻使少年毛澤東拓寬了認識中國，感知世界的視野。災難深重的中華民族，期待暴風驟雨的降臨；生靈涂炭的勞苦大眾，呼喚世紀偉人的產生。誠如恩格斯所說，這是一個“需要巨人而且產生了巨人的時代。”

我家分成兩黨

毛澤東的父親毛順生，是一個只讀了二年私熟的農民，十七歲便開始擔家理事，全憑一雙手和一個精明黠慧的腦袋，使家業逐漸興盛起來。毛順生希望兒子勝過自己，有文化、會算計、會經商、會打官司，長大成人后，能成為韶山沖遠近聞名、屈指可數的富商大戶。正是這種功利的預期，他才不吝錢財，送毛澤東去私塾讀書。

走過一條艱難困苦的創業之路，毛順生格外吝嗇錢財，以至對待自己的兒子都小氣和刻薄。1936年，毛澤東向斯諾說道：“我剛識了幾個字，我父親就讓我開始記家里的賬。他要我學珠算。……他是一個嚴厲的監工，看不得我閑著，如果沒有賬可記，他就叫我去干農活。他是一個脾氣暴躁的人，常常打我和我的弟弟。他一文錢也不給我們，而且給我們吃最次的飯菜。他對雇工作了讓步，每月逢十五在他們吃飯時給雞蛋吃，可是從來不給肉吃，對于我，他既不給肉也不給蛋。”

毛澤東的成長道路，就一般意義上說，也沒有背離“有其父必有其子”的古訓。父親剛毅頑強的精神、勤勞儉樸的作風、倔犟暴躁的性格，都在他的身上銘下深深的印記。他對父親的粗暴、刻薄、吝嗇，一直在感情上格格不人，正是在與父親的抵牾和碰撞中，他的強烈的個體意識才能得以迸發和升華。十歲的那年，他為反抗私塾老師的打罵，朦朧中有一種走出山沖的意念，竟獨自一人向著縣城的方向走去。可是，跑了三天，也只是兜了個圈子。當他被家人找回時，父親和那位塾師一改往日的態度，變得遷就溫和多了。

還有一次，父親當著客人的面罵他：“懶而無用”。他一氣之下跑出家門，父親緊隨其后追趕，他跑到河塘邊以“投塘”相威脅，父親不知所措，只得向他讓步。數十年后，毛澤東在回憶此事時還興趣盎然地說：

“我從這件事中認識到，當我用公開反抗的辦法來保衛自己的權利的時候，我父親就軟了下來，可是如果我保持溫順的態度，他只會更多地打罵我。”

父親的粗暴蠻橫，使他產生自衛和反抗的情緒，他說：“我越來越恨他”。同時，他又在不斷地自我完善，他說：“這大概對我也有好處，它使我在工作上非常勤快，記賬也仔細了，免得被他找到把柄來批評我。”而更有意義的是，在父親的過于苛刻的規約下，他少年老成，更具有獨立意識和反叛精神。

母親文七妹勤勞善良，是中國農村婦女中極具典型的代表。在毛澤東之前，文七妹曾生二子，都不幸夭亡。毛澤東降生后，文七妹唯恐他早夭，開始虔誠地奉佛信菩薩，并讓毛澤東拜娘家的一塊大石頭為干娘，將毛澤東小名取為“石三”，自幼便對他格外寵愛和呵護。正是因為有了這道保護屏障，少年毛澤東才敢于與父親爭執、辯駁，用他自己的話說：“我家分成兩‘黨’。一個就是我父親，是執政‘黨’，反對‘黨’由我、我母親和弟弟組成。”

著名的精神分析學家弗洛依德說：“一個為母親特別鐘愛的孩子，一生都有身為征服者的感覺；由于這種成功的自信，往往可以導致真正的成功。”

母親的寵愛確實使毛澤東樹起自信心，當他在與父親的對峙中，這種自信心便更為堅定，從而為他的精神成長和人格培養確立了既定的方向。

他叫我們沖鋒

1902年，毛澤東已經九歲了，父親將他從外婆家接回韶山，交與南岸私塾鄒春培先生讀書。他在這里讀過《三字經》、《幼學瓊林》、《論語》、《孟子》、《中庸》、《大學》。毛澤東有悟性，又勤勉，很快便能口誦心解。說起毛澤東的悟性，還有一段有趣的故事，一個夏日的早晨，鄒先生因事外出，特意交待學生們靜心溫習功課，并預習《論語·先進》篇中的一章，即，“日，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然嘆日：吾與點也。”這里是說，孔子和他學生討論志向，當問到曾點時曾點說，暮春已至，人們都已換上春衣，輕松舒適。如果能和五六個成人、六七個少年，到沂水里去劃水，然后唱唱歌、跳跳舞，盡興而歸，那是多么愜意的啊!孔子聽后也禁不住贊嘆道，我和曾點的想法是一樣的。

毛澤東誦讀到這里時，全身燥熱，心中癢癢，便招喚小伙伴們同去池塘游泳。當鄒先生回到蒙館時，發現閣樓上了無一人。此時，學生們正在戲水弄波，玩得開心。他惱怒地來到池塘邊，沖著學生們吼道：“孺子不可教也!”他知道毛澤東是領頭者，本打算重罰。可是，那句“夫子喟然嘆日：吾與點也。”著實讓鄒先生犯了難，他知道，這個能言善辯的“石三伢子”，定會以此而反唇相譏。他沉吟良久，在黑板上寫上“濯足”兩字，讓毛澤東來對，如若對不上，則加重處罰。毛澤東略加思索，便從容答道：“修身”。

時過半個世紀，毛澤東和他的同學在中南海相會時，還談起這件事，他說：“那個‘修身’就是修心養性，努力提高自己的道德修養。《禮記·大學》上講：‘欲齊其家者，先修其身。’先生批評我們不該玩水，我們說這樣既可以鍛煉身體，又可以提高修養。先生當然拿我們沒有辦法。”

這之后，毛澤東還在關公橋、橋頭灣和鐘家灣私塾讀書。1906年，他來到韶山井灣里私塾讀書，塾師是比他長八歲的同宗大哥毛宇居。據曾和他同在毛宇居門下讀書的郭梓材回憶：“澤東同志從小異常聰慧，記憶力特強，過目不忘，他不喜歡讀《三字經》，也不讀《四書》。為了要他背書，他就和老師‘造蛋’。他喜歡看各種小說。那時，他雖是一個僅僅十多歲的小孩，但在我們心目中已是一個公認的領導者了。他不但帶領我們和老師造反，反對背書；平日游戲，他也組織我們排隊打仗，由他當指揮，發號施令，叫我們沖鋒。”

他不滿意“宇居大哥”的呆板的灌輸式教學方法。先生講課時，只要稍不注意，他就將小說拿到課本下面，偷偷地閱讀。一次，他正聚精會神地閱讀《三國演義》時，毛宇居突然出現在他的身后，將他拉到天井旁罰站，限令以天井為題做首詩，并說：“做得好便罷，做的不好，我不但要打你的屁股，還要告訴你的父親，讓他處罰你。”話音剛落，一首《贊天井》便隨口而出：

“天井四四方，周圍是高墻。

清清見卵石，小魚囿中央。

只喝井里水，永遠長不大。”

從“修身”對“濯足”，到《贊天井》的即興詩，他的胸襟已迥異于一般鄉村少年。“只喝井里水，永遠長不大。”毛澤東的幼小心靈已開始躁動，不甘心自我禁錮在這個閉塞的小山沖。他后來也回憶說：

“我熟讀經書。可是不喜歡它們。我愛的是中國舊小說，特別是關于造反的故事。我很小的時候，盡管老師嚴加防范，還是讀了《精忠傳》、《水滸》、《隋唐》、《三國》和《西游記》。”

中國古典作品所張揚的殺富濟貧、除暴安良、濟國安邦的英雄主義精神，使少年毛澤東徜徉在那早已逝去的可歌可泣的歷史長河中，那些叱咤風云的英雄，已深深地印在他的腦海里，浸漬在他的熱血之中，成為他魂牽夢縈的彼岸世界。

毛澤東不是喜讀歷史書嗎，毛宇居便因材施教，單獨指導他讀《左傳》之類的經書。這部由春秋時期魯國史官左丘明著的編年史，記錄了當時各國政治、軍事、外交等方面的活動。毛澤東一反怕讀經書的習慣，反復誦讀，細心體悟，且由此對歷史產生濃郁的興趣，終身不渝。他對歷史的融會貫通、古為今用，以至到了出神入化的地步，他的一生事業的奠基，他的宏大的思想體系，都因他的歷史觀而產生著深遠的影響。

坐待時機自主張

在井灣里私塾讀了十個月的書，父親便把他召回家。白天在田間勞動，晚上還要在欲閃欲滅的豆油燈下記賬，生活環境顯然比以前艱苦多了，這對一個只有十四歲的少年來說，無疑是一次生活的挑戰。在困難面前，毛澤東沒有屈服，反而更加堅定了學習和生活的信念。1907年夏，他所作的《詠指甲花》一詩，便比較形象地反映出他在這一時期的思想脈搏。

“百花皆竟放，指甲獨靜眠。

春季葉始生，炎夏花正鮮。

葉小枝又弱，種類多且妍。

萬草披日出，惟婢傲火天。

淵明獨愛菊，敦頤好青蓮。

我獨愛指甲，取其志更堅。”

毛澤東一生的浪漫主義情懷，正是來自于少年的豁達、自信的人生態度的培養。他雖沒有固定的讀書環境，可他的讀書范圍卻比課堂更為寬泛。表兄文運昌常借給他許多書籍，以充實他百無聊賴的耕讀生活。這些書中，他最愛讀的是《盛世危言》和《校邠廬抗議》。《盛世危言》主張設議院，辦商務，講農學，興學校，使人盡其才，地盡其利，物暢其流。提出“主以中學，輔以西學”的學習西方的原則；《校邠廬抗議》則對外國侵略和清政府的腐敗表示不滿，并提出一些富國強兵的主張。少年毛澤東還由此知道，世界的中心并非是大清帝國，在它的西方還有一些和東方全然不同的、強盛、進步的國家，它們對中國早已是虎視眈眈，中國已面臨亡國滅種的危險。

耕讀生活，無羈無束；農事之暇，閑逸恬淡。在享受收獲的喜悅和歡暢之余，他并沒有真的隱逸和滿足，仍然是“坐待時機自主張”，殷切地期望著學業的恢復，憧憬著理想抱負的實現。這期間，他所寫的農事雜言詩，最能展示其生活的境況和心路歷程：

“耕田樂，天天有事做。

近沖一墩田，近水一墩望，

多年副產積滿倉。

農事畢，讀書甚馨香，

坐待時機自主張。”

這一天終于到來了，1909年，父親同意結束他的務農生活，讓他去烏龜井私塾讀書。他在這里只讀了半年，便又去東茅塘私塾讀書。毛麓鐘是這所私塾的先生，論輩份毛澤東還應叫他堂叔。毛麓鐘與毛澤東很投緣，除了正常的課堂教學外，還輔導毛澤東讀《史記》、《綱鑒類纂》、《漢書》等古籍。毛麓鐘是位有思想、有閱歷的知識分子，課余閑暇時，還向毛澤東坦陳自己的親身經歷和所見所聞，鼓勵毛澤東讀萬卷書，行萬里路。

這期間，毛澤東還常和一位叫李漱清的先生來往。這位有著強烈的維新思想的知識分子，他的一些思想主張在封閉的山沖，很難為村民所理解。可是，毛澤東卻“欽佩他，贊成他的主張。”在和毛澤東的接觸交談中，李漱清看出毛澤東是一個有報負、有思想、有出息的青年。他介紹毛澤東讀一讀《論中國有被列強瓜分之危險》的小冊子，這本小冊子給毛澤東的印象極深，多少年后，仍然是那么的記憶猶新：

“現在我還記得這本小冊子的開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣!’它敘述了日本占領臺灣的經過，朝鮮、越南、緬甸等國被外國侵占的情況。我讀了以后，對國家的前途感到沮喪。我開始認識到，國家興亡，匹夫有責。”

李漱清還鼓勵毛澤東走出山沖，出外求學，做個有作為的男子漢。這些話正中毛澤東的下懷，他早有外出求學的意念。

他是一個英雄

在閱讀中國古代小說時，一個問題總是縈繞在他的腦際，那就是，為什么所有的書都不寫農民。一個農家少年的思維竟如此深邃，可見少年毛澤東已經站在他的同代人的前列。毛澤東為此憤憤不平，他之所以那么愛讀《水滸》，就是因為，《水滸》中官逼民反、殺富濟貧的故事，時常引發少年毛澤東的思想共鳴。《水滸》中貧富不均、為富不仁的現象，他在現實社會里觸目可見，那些除暴安良的英雄豪杰是他敬仰的英雄。他在和斯諾回顧自己的一生時，花了很長的篇幅，講到了一個姓彭的鐵匠：

“韶山一個秘密會社哥老會的會員們同本地的一個地主發生沖突。他到法院去控告他們。由于他是個有勢力的地主，所以很容易地通過賄賂得到一個對他有利的判決。哥老會的會員敗訴了。但是他們并不屈服，他們起來反抗地主和政府，并撤到本地一個叫做瀏山的山里，在那里建立了堡寨。政府派軍隊去攻打他們。……起義的領袖，是一個叫做彭鐵匠的人。最后他們被鎮壓下去了，彭不得不逃亡，后來他終于被捕并被斬首；但是在學生們的心目中，他是一個英雄，因為大家都同情這次起義。”

1910年4月，長沙等地遭災，糧食顆粒不收。可是，官商一體，乘機囤積糧食，糧食價格一日高于一日，平民百姓惟有望米興嘆。憤怒已極的長沙饑民，蜂涌至巡撫衙門，要求平糶救災，但卻遭到血腥鎮壓。這一慘烈的事件使毛澤東感觸極深，他認為那些饑民，“也是些像我自己家里那樣的普通人，對于他們受到的冤屈，我深感不幸。”毛澤東自幼便同情弱者，樂于扶危濟困。長沙饑民事件后，這種樸實的感情，已經升華為對整個下層民眾的憂患意識，并由此而產生出解救他們的思想沖動。

孩兒立志出鄉關

毛澤東已是朝氣蓬勃、風華正茂的青年，可足跡所及也只是韶山和外婆家唐家圫，風聞傳來的山外事物，時時刺激和召喚著他，具有神奇的魔力。他極想走出山沖，干出一番轟轟烈烈的事業。他早從表兄文運昌處知道，湘鄉縣立東山高等小學堂是所新學堂，它的課程設置極具維新意識。毛澤東心馳神往這所新學堂，可父親就是不同意。

這次，毛澤東沒有和父親正面沖突，而是請來了李漱清先生、舅父文玉清、堂叔毛麓鐘和表兄王季范。這幾個鄉下很有臉面的人物，一再解說，毛順生終于被說服了。毛澤東就要離開閉塞、落后的山沖，奔向一個未知的新世界，這將是他人生歷程的重大轉折。臨行前，他給父親寫了一首詩，以表明抱定宗旨、學業有成的決心。

“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

他帶著欣悅的心情到東山小學堂讀書。不久，他卻感到懊喪和不快。因為，這里的一些富家子弟，滿身的紈绔氣，看不起穿著寒酸的毛澤東。時過多少年，他還忘記不了當年的感受：“我在精神上感到很大的壓抑。”他藐視那些衣著華麗、胸無大志的富家子弟。他在周遭的逆境中沉穩冷靜，并以蛙為題寫了一首詩自勉。

“獨坐池塘如虎踞，綠楊樹下養精神。

春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。”

春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。這便是毛澤東的風格，這個在班級個頭最高、身體結實的青年，在困境中審時度勢，引而不發，小怯大勇，敢為人先。他悟性穎慧、學而不厭，學習成績總是居于領先地位，老師和同學對他也已是刮目相看了。

國文教師賀嵐崗尤為喜愛毛澤東，他知道毛澤東偏愛歷史，特意買了一部《了凡綱鑒》送給毛澤東。青年毛澤東特別愛讀中國歷代帝王的傳記，其中的堯、舜、秦始皇、漢高祖、漢武帝等，尤為受他敬重和仰慕。通過讀他們的傳記，他的關心國事、與聞政治的熱忱日甚一日。

不久，他又從同學肖三處借來《世界英雄豪杰傳》，讀過這本書后，他對外國的一些著名政治家，如拿破侖、葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、華盛頓、林肯和格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩等敬慕不已!他對肖三說：“中國也要有這樣的人物。我們應該講求富國強兵之道，才不致蹈安南、高麗、印度的覆撤。你知道，中國有句古話，‘前車之覆，后車之鑒’，而我們每個國民都應該努力。顧炎武說得好，‘天下興亡，匹夫有責。’”

在東山小學堂讀書期間，他從表兄文運昌處借得梁啟超主編的《新民叢報》，這是他最喜愛的報刊。這份資產階級改良派的重要報刊，以宣傳君主立憲，提倡民權為主要內容。他對梁啟超發表的《新民說》看得格外仔細，在“論國家思想”一節上，他寫了如此批語，一為“立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴”；一為“專制之國家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠服者。”“前者如現今之英日諸國，后者如中國數千年來盜竊得國之列朝也。”一個初涉世事的青年學子，第一次發表的關于國家政治的論點，竟然敢于對沿襲幾千年的封建主義政治制度，提出質疑和宣戰，其膽略和見識，在他所生活的那一時空背景下，可謂獨步眾人之先。梁啟超的“新民說”即“變化民質”的主張，使他心悅誠服，他后來組織“新民學會”，其思想濫觴概緣于此。

到中流擊水

1911年春，賀嵐崗先生要到長沙的湘鄉駐省中學教書，毛澤東也隨之來到長沙讀中學。長沙是革命黨人特別活躍的地方，推翻清政府的革命呼聲特別強烈，這里的社會氛圍和革命氣象，確實使毛澤東耳目一新。

他的思想又一次產生質的飛躍，從而拋棄了信奉的維新思想，開始細心閱讀鼓吹革命的《民立報》。黃花崗起義的消息傳來時，毛澤東更是熱血奔漲，他說：

“黃興在廣州起義，全國震動。消息到湘，學生界中之抱革命主義者，已躍躍欲試。”

毛澤東行動起來了，他和另一同學首先剪去自己的辮子，并強制十幾個人也剪掉辮子，以表示對滿清王朝的抗議。

武昌起義后，他還到長沙的新軍中當了名列兵。半年的軍旅生涯，除參加軍事訓練外，就是如饑似渴地閱讀書報，這些書報是他省吃儉用，從每月七元的軍餉中訂購的。他從當時鼓吹革命的《湘漢新聞》上，第一次看到“社會主義”的新名詞。不久，又讀了江亢虎的關于社會主義的小冊子，開始對社會主義產生濃厚的興趣。

1912年2月，毛澤東以優異的成績考入湖南全省高等中學校(后改名省立第一中學)。他在這所學校讀了半年，借閱了《御批歷代通鑒輯覽》，寫了不少文章，其中《商鞅徙木立信論》，最能體現他思辯務新的少年哲人風度，文章聯系社會現實指出，要取信于民，開發民智，必須以法治國。說：“法令者，代謀幸福之具也。”法令之善與不善，關系到能否“利國福民”。他稱贊商鞅是首屈一指的“偉大之政治家”。

國文教師柳潛在批閱此文時，一擊二嘆，嘖嘖稱奇，欣然批曰：“實切社會立論，目光如炬，落墨大方”，“有法律知識，具哲理思想，……言之鑿鑿，絕無浮煙漲墨繞其筆端，是有功于社會文字”，“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至”。歷史真的應驗了這位國文教師的預言，毛澤東由少年到青年，眼界日益開闊，知識日益豐富，歷史的使命和宏偉的抱負，使他走出韶山，走出長沙，走入社會大變革的時代大潮之中，“到中流擊水，浪遏飛舟?”毛澤東真的成就為一代偉人。