如何得此“情”

人人都說“至情《牡丹亭》”，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！盵1]《牡丹亭》題詞里這段經典的話，成了千古愛情絕唱。當年《牡丹亭》成書出版，便有無數人為之傷心落淚，更有甚者傷心至死?！皳d，‘當日婁江女子俞二娘，酷嗜其詞，斷腸而死’；揚州才女馮小青‘冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》’；揚州女子金鳳鈿讀《牡丹亭》成癖抑郁而亡，臨終囑咐家人以《牡丹亭》陪葬；女伶商小伶在一次演出中唱到‘待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見’哀傷過度氣絕臺上。”[2]如此這般，可見僅在古代就有這樣多情傷懷的女子，如今更是居多。白先勇先生將原著進行改編，聯手江蘇省蘇州昆劇院，打造了青春版《牡丹亭》，自2004年以來，在臺灣、大陸、外國相繼演出，都受到了極大的好評，觀眾的熱情與歡迎更是不在話下。若非《牡丹亭》自身的魅力，豈能有這樣的效果！

閱覽《牡丹亭》的相關研究資料，筆者發現大多的評論者都偏愛去分析論證湯顯祖在《牡丹亭》里表現的“情”是怎樣的“情”，一般說來，大家都是把“情”分為幾種，然后分別分析闡述。如《至情牡丹亭》，寫了“夢中結情、曠世奇情、無理有情、人世常情”[3]四種情。又如這“本體意義的‘情’及‘至情’的世界理想、自然意義的‘情’及‘一生愛好是天然’的個性呼吁、社會意義的‘情’及‘千般愛惜，萬種溫情’的自由情愛”的三重遞進。[4]再如除了“至情”還寫了“才情”的“奇和麗”[5]。類似的研究太多，卻很少有人去分析湯顯祖是如何通過《牡丹亭》將這些“情”表現出來的。換句話說，只研究了結果，而忽略了過程；知道了效果與影響，卻忘了說方法與手段。筆者認為關于此是可以提出并進行分析的。為什么《牡丹亭》里的“情”這么讓我們感動讓我們為之落淚傷懷呢，一般讀者知道是“情”的豐富與深刻就好，而作為研究者就應該知道緣由，我們應該去探討為什么會這樣，而不僅僅只有“是什么”，要知其然并知其所以然。下面，我將從三個方面一一論述。

一、悲甚于喜

僅從悲喜劇界定上來說，就有各家觀點。“鄭振鐸認為《牡丹亭》于喜氣重重中閉幕，是一部離奇的喜劇。趙景深肯定《牡丹亭》是悲劇。尚永亮認為《牡丹亭》是一部兼悲劇、喜劇、趣劇和鬧劇因素于一體的復合戲，全劇55出，前28出大體屬于以喜襯悲的悲劇，后27出屬于以悲襯喜的喜劇。葉長海則認為如果把這個劇本歸為喜劇，則對劇本主人公的境遇、命運和性格發展趨勢以及劇中許多戲劇場面的悲劇性效果難以解釋；但如果把它歸為悲劇，則只有一個辦法，就是至少要削去劇本的一半，否則這個悲劇將缺乏應有的嚴肅性和統一性，因為它除了籠罩著一股悲劇的氣氛以外，還充滿著另一股喜劇的氣氛。因而《牡丹亭》應是一部悲劇和喜劇糅合在一起的悲喜劇?！盵6]筆者認為，盡管在《牡丹亭》里有一些喜劇的因素，但《牡丹亭》仍然是一個悲劇，徹徹底底的大悲劇。

從理論上來區分悲喜劇，若是根據西方悲劇理論學說，則是亞里士多德的《詩學》中有關悲劇的定義，“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在句的各個部分使用；摹仿方式是借人物的動作表達，而不是采用敘述法，借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”[7]西方戲劇也大抵采用了這一模式。至于中國戲劇，尤其是中國古典戲劇，其實是不符合亞里士多德這一定義的。因為中國古典戲劇有自己的一套敘事方式，正如中國古典小說一樣，都有其本身特色的敘事結構，并非適用于西方理論。如果僅僅因為《牡丹亭》中的插科打諢與搞笑因子，就判定為兼含喜劇，那其實就太表面化了。有學者說“科諢是喜劇精神的體現，這還體現了劇作家對戲曲娛樂功能的重視，”[8]我不否認《牡丹亭》里插科打諢的喜劇因子，但“與西方悲劇強調的嚴肅性、崇高性相反，中國古典悲劇講究苦樂相乘，悲喜交錯，往往在關目的冷處插入丑、凈插科打諢的戲劇性表演，加強悲劇的舞臺效果，以樂襯悲，加深悲劇的思想深度。”[9]《牡丹亭》里的這些搞笑因子，不是為了告訴讀者這兼有喜劇，而是為了襯托那個悲而特地加入文本中的。讓人覺得這樣一部悲劇里還有這些個科諢在，實則讓人更覺悲憫。至于結尾的“大團圓”，實際上也是中國古典戲劇的一種傳統。“我國戲曲悲劇的性質，通常取決于戲劇的高潮性質，而不是像西方悲劇那樣取決于結局?！盵10]所以這樣貌似喜劇的結尾，并不能作為判定《牡丹亭》兼含喜劇的論據。它所反映的，只能是一種無奈的安慰。

鑒定完《牡丹亭》的悲劇屬性，再來談其主題思想。明顯的，既然這已經是一個悲劇，其思想就不可能不是悲的。在劇本第一出《漢宮春》詞里，湯顯祖便把劇情梗概告訴了我們，“杜寶黃堂，生麗娘小姐，愛踏春陽。感夢書生折柳，竟為情傷。寫真留記，葬梅花道院凄涼。三年上，有夢梅柳子，于此赴高唐。果爾回生定配，赴臨安取試，寇起睢淮揚。正把杜公圍困，小姐驚惶。教柳郎行探，反遭疑激惱平章。風流況，施行正苦，報中狀元郎?！盵11]僅從這簡單的敘述，很難看出有什么悲涼的故事。而真進入劇本文中，那才是為情所傷，為春而感?。】蓱z那如花美眷的杜麗娘，身處深深閨閣，連自家后花園都不曾知曉。幸得春香發現，得以一游?！安坏綀@林，怎知春色如許！原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！恁般景致，我老爺和奶奶再不提起?！盵12]游園而傷春，入夢而遇一男子?！稗D過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬，袖稍兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠?！盵13]被花神驚醒后，一直不忘夢中事兒，卻死了。一美嬌娃兒就這樣自畫寫真遺像而葬了。而后的愛情，卻是陰陽鬼人結合。得以復生而最終結為連理，算是全部結束?？v觀這二人愛情發展，可憐的他們不能在現世里好好戀愛，卻要借由陰間轉換，死了又復生之后才有結果。多么可悲啊！無論從哪個角度，這都只能是一部悲劇的愛情故事，要不怎會有那么多有情女子讀后傷懷甚而死者呢？！

正因為它的悲，才顯得它的“情”重，因為悲劇更能引起人的憐憫。如果這是一個喜劇，其主題思想是喜悅的，那帶給讀者的，或許就只有簡單的開懷一笑罷了。能引起巨大感情宣泄的，才更能打動人，才知道那“情”深。

二、情反于理

關于這一點，主要從杜麗娘這個人物形象進行分析。她自身具有的這種雙重性，實際上也就是湯顯祖自己的心情寫照。有學者說，他創作了《牡丹亭》，“實際上是換一種方式去奮爭，追尋他心中的‘王國’，因而這個‘情’包含了三點——追求個性解放的自由之情、反對封建禮法束縛的憤激之情、反映市民生活情趣的市俗之情”。[14]湯顯祖把他在現實中沒能實現的夢想寫入戲曲中，也算是圓了他心中的夢。那還有的，就直接說《牡丹亭》的主旨是“寄托政治理想、諷刺科考制度”[15]。究其原因，是因為“情”與“理”的對立，二者在斗爭，“理”束縛著“情”，“情”要突破這個束縛。在此，我用的是“情反于理”。

杜麗娘年方二八，才貌端研，聰慧過人，卻被深鎖閨閣，除了課女工也就是睡眠。連自家有恁個美麗的后花園都不知道，裙上繡一對鴛鴦就被母指責。請個先生來教書，挑來挑去也就是個刪減了的《毛詩》。出身貴族之家，麗娘被父母管制，深受封建禮教束縛?？伤吘挂彩俏磺啻耗晟俚呐?，有自己的想法和心情。學《關雎》，丫頭春香問先生陳最良為甚好好的求他被一句多嘴頂回。小姐則心里明白為甚陳最良不繼續解說，在當時的社會背景下，是不可能將男女之事拿到臺面上來講的，更何況是先生在私塾上教書。麗娘嘴上沒說，心里可憂愁的很啊。所以當春香告訴小姐有一后花園時，課一結束，她就迫不及待的問春香花園在哪里。可見，她希望走出閨閣，看看外面的春色如許。進而游園，賞過美景，麗娘“低首沉吟，‘天呵，春色惱人，信有之乎！常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》《崔徽傳》二書。此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成秦晉?！珠L嘆‘吾生于宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳?！倏蕖上ф眍伾缁?，豈料命如一葉乎！’”[16]麗娘的這番感慨，就透露了她盼望有個“折桂之夫”，才不枉“虛度青春”！后來白日做夢，得與一男子交歡，在夢中滿足了她的愿望?？上粜押筇^傷感，一病傷春而死了。到陰間后，幸得那判官查了婚姻簿，放麗娘出了枉死城，讓她去尋夫見父母。麗娘鬼魂游游蕩蕩，找到了柳夢梅，發現他拿了她的春容自畫又瞧見他的名字，不覺好苦也呵。但陰陽兩間，鬼人幽媾。從夢中情變成陰陽情，進而得以還魂，變成人世情。這一路走來，杜麗娘為了自己的幸福不斷追求，為了心中的理想而自由努力，從人變為鬼又還原為人。不顧封建禮教束縛，在抗爭中與理搏斗。最終，通過湯顯祖的筆下神功，得以美滿的結局。

在整個戲曲中，杜麗娘都在反抗，從閨塾到游園到鬧殤到冥判到幽媾到冥誓到回生到圓駕。這都是為封建“理”所不能接受與容忍的。一個少女怎可以追求私欲，怎可以慕色而亡，怎可以尋夫還魂，怎可以私定終生！可杜麗娘都做到了。如果只有杜麗娘的“情”而沒有當時“理”的壓制，這些就顯得不過如此了。杜麗娘大膽追求愛情、追求自由、追求個性解放的女性叛逆者形象也就不復存在了。而如果“理”太重，“情”太少，“情”不足以反“理”，同樣也沒什么深意。那只是一部典型的封建教育讀物，女子就要遵守三從四德好好地做個烈女。只有“情反于理”才是最好的表現手法，才能讓讀者知道杜麗娘這些行為的獨特性，借著充斥在作品里的封建禮

教，正好體現這“情”之艱難之不易。

三、因夢而死死而復生

這一點是《牡丹亭》最大的特色，杜麗娘因一夢傷春感懷而死了，后又還魂復生，與夫君結成美好婚姻。劇情結構安排之怪誕、奇異，是前所未有的。之前的《西廂記》也不過是紅娘穿針引線，為張生和鶯鶯不斷地創造機會，兩個主人公都是在陽世為愛情努力，不曾涉及陰間?！赌档ねぁ穭t緣起就是一個美麗的夢，賞完后花園如許的春色，不禁傷春自憐，哀嘆虛度青春，犯困入夢。在夢里遇到了男子，并發生了美好的交歡。醒后麗娘戀戀不忘，無法自拔，一病不起竟至死了。就在冥判時，判官也說那是“謊也。世有一夢而亡之理？”[17]這樣的開頭，就給讀者不一樣的驚奇之感，被吸引著繼續往下讀。然后更有甚者，是的確有那么個柳夢梅書生感應到了麗娘的夢，而后赴高唐，與麗娘的鬼魂相遇，由此展開了人鬼之間的愛情。在冥誓之后，與石道姑姑商議后，乃使麗娘還生。向人間別畫個葫蘆重新做人了。此后的情節發展，其實沒有什么太大的驚奇了。不過是杜寶不承認這個再生的麗娘是他女兒，也不承認柳夢梅是他女婿，最后得皇帝令而終結為夫婦。精華之處就是從第十出《驚夢》到第三十五出《回生》，這一段極度離奇的安排，極度動人。

綜上所述，通過以上三種手法，湯顯祖把《牡丹亭》的“情”發揮到了極致，成就了如此經典的戲曲之作，而那如花美眷的杜麗娘也流芳百世了。

注釋：

[1]湯顯祖，牡丹亭.人民文學出版社1963年4月第1版 “作者題詞”.

[2]何小平，曾艷.牡丹亭，悲劇審美形態論，文教資料.2007年7月號上旬刊，第75頁.

[3]梁秀玲，至情牡丹亭——湯顯祖《牡丹亭》賞析 《新疆教育學院院報》2007年9月第23卷第3期 第99-101頁.

[4]何姍，羅嗣亮 《牡丹亭》中“情”的多重意蘊 《蘭州學刊》2006年第8期總第155期 第74-76頁.

[5]魏琳.“情”的頌歌——論《牡丹亭》的浪漫主義特色 《甘肅政法成人教育學院學報》2007年10月第5期總第68期 第129頁.

[6]同注[5]，第73頁

[7]資料來源：http://www.dhbc.net/da talib/qikan/2005/2005_08/qikan.2005-08-0 4.4760009507

[8]伍光輝.我本無心說笑話，誰知笑話逼人來——論《牡丹亭》的插科打諢藝術 《電影文學》2007年7月下半月 第81頁

[9]同注[8]，第74頁

[10]同注[8]，第74頁

[11]同注[8]，第1頁

[12]同注[8]，第53-54頁

[13]同注[8]，第55頁

[14]朱小利.淺談《牡丹亭》中“情”的豐富性 《四川戲劇》2006年第5期 第82頁

[15]李振中.怎一個“情”字了得——論《牡丹亭》主旨的多元性特征 《四川戲劇》2008年第1期 第29-30頁

[16]同注[15]，第54頁

[17]同注[15]，第135頁

（作者單位：武漢大學文學院）