彭州救災(zāi)紀事

災(zāi)民需要逃離絕地，軍隊需要沖破險阻，志愿者需要爭分奪秒突如其來的巨變考驗著每個人的領(lǐng)導(dǎo)力潛能

“當(dāng)時，我人完全懵掉了。”將一群災(zāi)民帶到安全地帶后，對《環(huán)球企業(yè)家》記者回憶這場災(zāi)難，彭曉武這樣開始。5月12日下午，在四川彭州胥家溝開農(nóng)家樂的彭曉武正在后院打麻將，突然聽見格格蹬蹬的轟轟聲，他以為是路邊行駛來的推土機，但片刻之間，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法坐穩(wěn)，劇烈抖動的大地像彈簧一樣拼命搖晃起來，他伸手緊緊摟住院子里的槐樹才不致摔倒。趁地震余歇，他拼命跑到一片空曠的菜地中間，打麻將的其他人也跑了過來，四個人蹲在那里瑟瑟發(fā)抖。自家三層樓房就像豆腐一樣被無形的手掰開了，房子的兩端首先垮塌，隨即變成一攤瓦礫。一股濃煙過后，隔壁一棟1960年代建造的宿舍(原岷山齒輪廠宿舍)也塌了，只剩下中間一個單元顫顫巍巍地立在那里，墻體大面積開裂，門窗已經(jīng)震掉了，一地的碎玻璃。在灰蒙蒙的塵霧中，彭曉武的妻子周玉琴護著3歲的女兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過來，所幸無事。彭抱著妻子和孩子全身發(fā)抖的望著自家殘破的房子，3歲的女兒這才意識到這并不是直升飛機的聲音，地震發(fā)生時，她正在放風(fēng)箏，手里還牽著風(fēng)箏線，風(fēng)箏已經(jīng)纏繞在樹上。

彭回頭看看周圍的房屋，有的被夷為平地，有的殘缺不堪。彭帶著孩子穿過廢墟來到了一塊空地，四處坐滿了驚魂未定的人。抬眼遠望，河對面山崖崩裂，大面積滑坡，河流被撕裂的樹木和滾落的石頭所阻塞。為了安撫驚慌失措的女人和孩子們，彭從家里找來木板做成簡易板凳，讓他們暫時坐下來休息。此刻，巨大的地震波將坡下的溪水來回激蕩，濺起四五米的浪花，啪啪作響。

十七歲的王雪梅正是中間宿舍單元的幸存者，她當(dāng)時剛準備進屋里看電視，進了門才發(fā)現(xiàn)墻在開裂并且搖晃得厲害，走也走不動，只能等大地平靜下來。等地震過去后，她又驚又怕地發(fā)現(xiàn)自己正身處那棟樓僅有的沒有完全塌掉的房子。房屋垮塌時，如果向外跑，她很可能被亂飛的瓦塊石頭砸死了。

彭四處詢問有沒有人受傷。劫后余生的人們聚在一起說話，這才知道胥家溝已經(jīng)死了1個人。一個18歲的女孩在地震來臨時，匆匆跑出房門躲避，卻被垮下來的墻體擊中頭部，隨即死去。活著逃出來的人里面，四五個人不同程度受了傷，多是被垮塌的下來的磚瓦砸傷的。村民黃老四看到一位來度假的老人在房屋廢墟中靠立在一扇鐵門的邊上瑟瑟發(fā)抖，勇敢地沖進還在不斷掉落的廢墟背出了老人。但隨后黃老四在人群中焦急尋覓之后卻沒有發(fā)現(xiàn)自己的母親，地震時母親當(dāng)時正在山上干活，生死未卜。身為木匠的父親則強忍悲痛帶領(lǐng)大家搭建防震棚。房子還在繼續(xù)垮塌，遠處是綿綿不絕的山體滾石滑坡的聲音，巨大沉悶的聲音由遠及近，大地驚栗不止。人們不敢回家，只是靜靜的地在曬壩上。

沒水，沒糧。所有人身上都空無一物。天快黑了。彭曉武決定冒險到自己家門口看一看，墻壁已經(jīng)裂開了好多條1寸多的縫隙，房間看上去還沒怎么變形，電視、冰箱卻被碎磚砸變形了。彭找到了、兩箱牛奶和一些食品。彭把這些食品分發(fā)出去，但幾乎所有的人都神經(jīng)冷漠，沒有吃。為了預(yù)防這里常有的山間夜雨，彭發(fā)現(xiàn)臨近的一間木屋沒有倒塌，于是決定在那里過夜。彭決定再次返回尚未完全倒塌的家中，這一次拿了四床被子和部分食品、飲料到小屋里。彭清點了這里的人數(shù)：一共19人。成都來的游客11人，本地人8人，包括一個3個月大的嬰兒和兩個3歲的小孩。

天空下起了連綿不斷的山雨，余震不斷。人們互相安慰著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捱過漫漫長夜。凌晨3點，對面巨大的山體又在滑坡，巨大的崩塌聲將所有人驚醒，半山腰上的房子被巨大的泥石流沖垮，人們都驚恐互望著對方。4點40分，再一次的巨大震動傳來，小木屋就像狂風(fēng)暴雨時大海上的小舟，人們互擁著坐在這小舟中間，跟隨著海浪顛簸。

臨近天亮，人們四處扒開磚石，從廢墟里找到任何可以隨身攜帶有價值的東西，但收獲寥寥。人們就近從平房的廢墟中挖出了煤氣罐、鍋、碗，大米，煮了一鍋稀飯，每個人都分到半碗。驚恐的人們發(fā)現(xiàn)被泥石流揉捏過的地方無疑是人間地獄，殘破的尸體被沖擊到空地上，而更多呻吟的人們還埋在廢墟和泥沙之下。人們試圖展開自發(fā)的救援，但是他們很快發(fā)現(xiàn)在鋼筋水泥和混雜的石塊之前，手無寸鐵的救援無能為力。

彭要求所有的人都冷靜下來。沿路露天躺著受傷的或者是已經(jīng)死亡的人，驚慌失措的人們忙著把傷員往山外邊抬。所有的人身上空無一物，淋著雨，路上盡是崩裂隆起的二十厘米見方的水泥塊，白水河大橋是銀廠溝通往外界的唯一橋梁，橋頭已經(jīng)被嚴重的滑坡阻斷了公路，人們不得不沿著從山上一半靠攀巖，一半靠滑行下山，過了橋來到白水河鎮(zhèn)上。天上的雨越下越大，要去到小魚洞還有接近10公里。所有的人不得不攙扶著徒步渡過齊胸的河水。

不斷有逃散的難民傳來駭人聽聞的消息——彭州山區(qū)的小魚洞、白鹿、白水河、通濟、龍門山、銀廠溝、海窩子等全部坍塌，很多村莊全部被活埋。而通濟鎮(zhèn)思文場幸存下來的人說，那里的一座名為湔江煤礦事發(fā)前有500人，僥幸逃出的只有100人，80％的地方已經(jīng)被泥石流摧毀。

崩塌處的坡度幾乎直立。人們從四面八方的山區(qū)周邊匯聚到山間尚未擊垮的公路，沿途都是傾瀉而下的亂石、傾覆的巨樹以及崩塌的泥土。整整一天這里都下著瓢潑大雨，人們從斷裂的公路折返至山脊小路，如螻蟻般綿延不絕。在重重大山那邊的廢墟中，還掩埋著生死未卜的親人。王雪梅已經(jīng)蓬頭垢面，她幾乎是手腳并用地向上攀援，渾身已經(jīng)被泥水浸透。

這個17歲的小姑娘的目的地只有一個：100多公里外的成都。這個在胥家溝打工為生的女孩的手機遺落在廢墟的房屋內(nèi)，懊惱的她不得不一次又一次向路人借手機。地震之后，家里電話一直不通，王的家位于幾十公里外的通濟鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)刈罡叻逯坏陌橅斚拢嚯x通濟鎮(zhèn)還有10多里路。王當(dāng)即決定回家找人。除了在成都當(dāng)建筑工的父親，她的母親和其他親人都在老家。在回家的路上，她聽到一個沮喪的消息，山洪已經(jīng)沖毀了回家的路。于是，她本能地想到遠在成都的父親。原本與她一起前行的隊伍已經(jīng)七零八落。這個隊伍最多的時候曾有百人之多，但當(dāng)她走下山的時候，寂寥的只有20多人尾隨，其余人不知去向。王雪梅最終走了兩天兩夜，沿途她輾轉(zhuǎn)坐過摩托車、三輪車、自行車、汽車，數(shù)不勝數(shù)的好心人帶著她走過一程又一程，終于到達成都。在成都市武侯區(qū)的一家工地上，她找到了手足無措的父親，而她的母親則在她到達一天后奇跡般出現(xiàn)。她在地震來臨前正在廚房生火做飯，僥幸得以逃命。一家人抱頭痛哭。

5月13日大雨。“公路兩旁成千上萬的災(zāi)民，他們表情麻木、呆如木雞，拼命向前趕路。”彭州市隆興寺一位張姓的居士對記者說。隆興寺很快收容了多達800名從山間逃散下來的民眾，那些民眾被安置在佛堂和宅院中之中。幸運的是寺院經(jīng)常做法事，因而有足夠的糧食和臨時帳篷。“兩天用光了寺廟里所有的余糧。不少好心人給我們送來了大米和油。”張說。讓張揪心的不僅僅是臨時投靠寺院的災(zāi)民，還有那些高筑在崇山峻嶺之間的僧侶們。隆興寺是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊蛔聫R，那些遭到不幸的出家人第一時間均會來此尋求庇護。在地震后的一個星期內(nèi)，張派人逐一前往那些可以巡查的寺廟。“全市有100多個出家人，但是到目前，我們找到的只有50個人，其余人至今杳無音信。”張說。在某種程度上說，這些人或許都已經(jīng)罹難，談及與此，張滿臉淚痕。 “我不知道該說些什么，太慘了。”張說。

彭州完全就成了一座孤島，全城漆黑，除了廣場和路燈，因為沒人敢住家里了，所有樓房成了危樓。遠處的崩裂的山裸露出了很多石灰層的斷面。遠遠望去，巨大的山體斷面就像“大壩”一樣壯觀。在“大壩”的斜面能夠清楚地看見房屋的殘骸以及灑落的紅紅綠綠的衣物。死難者的家人默默地趕制著棺材。整個城市籠罩在一篇悲愴之中。

救援彭州

樂山分區(qū)政委朱代貴是在地震發(fā)生后4個半小時后接到命令，整個部隊凌晨一點鐘趕至彭州小魚洞鎮(zhèn)。“我們是第一支進入現(xiàn)場救援的軍隊。”朱對《環(huán)球企業(yè)家》說。崩塌的大山和傾瀉而下的巨石阻塞了補給大規(guī)模進入的道路。倉促趕來的600多名軍人衣食無著，連帳篷都沒有，朱和600名軍人不得不在軍車上捱過此后的5天。通向山區(qū)的公路已經(jīng)徹底崩塌了，一座橫貫兩岸的大橋被強大的地震波扭曲成S形，徹底的報廢了。紛至沓來的軍隊則被分割在各個片區(qū)負責(zé)當(dāng)?shù)氐木仍ぷ鳌?/p>

朱很快被眼前的景象驚呆了。房屋在地震中無一幸免，或轟然倒塌，或屋頂被震掉，或墻壁開裂，好一點的也只剩下骨架。那些幸免于難的村民們早已經(jīng)從房屋里搬出來了，在田地里用油布紙搭起了臨時簡陋的帳篷，帳篷里只有一些簡單的棉被。在淋漓的大雨中，表情麻木的難民們?nèi)齼蓛蓴v扶著在泥濘的山路上旁若無人地前行，一些年幼的孩子們被山民們用竹制的笆簍背在肩膀上，雨水順著他們的臉頰順流直下。一些執(zhí)拗的老年人說什么也不愿意離開他們的故土，坐在垮塌的房前任憑風(fēng)吹雨打，說生在這里，死也肯定要死在這里。道路兩邊擁滿了四面八方的難民。過河不得，朱隨即下令修路筑橋。

朱迅速清點和籌集了35頂帳篷，5噸食品、300件礦泉水，并將這些物資分發(fā)給饑寒交迫的災(zāi)民，隨軍的1臺發(fā)電機在關(guān)鍵時刻給了人們光明。他帶領(lǐng)數(shù)百名士兵強行涉水而過，隨即在河岸建設(shè)了皮筏，組織了兩支專門的醫(yī)療小分隊，專門包扎運送重傷員。在一片混亂中，朱驚喜地遇到了龍門山鎮(zhèn)黨委書記劉廷凱。地震當(dāng)日，劉在彭州市區(qū)匯報工作。驚魂未定的他隨即給龍門山鎮(zhèn)政府打電話，結(jié)果通訊已經(jīng)中斷。劉毫不猶豫地駕車迅速從市區(qū)向龍門山鎮(zhèn)駛?cè)ァ５缆穬膳缘教幎际求@慌失措的災(zāi)民以及急切下山的汽車。劉一路渡過垮塌的大橋，只身前往鎮(zhèn)政府所在地，召集當(dāng)?shù)氐拇甯刹俊．?dāng)過教師的劉當(dāng)即趕往鎮(zhèn)中心學(xué)校所在地，幸運的是老師們已經(jīng)將殘余的學(xué)生疏散至操場，教師正當(dāng)場清點人數(shù)。他隨即安排在鎮(zhèn)上設(shè)立6個臨時安置點，并強令干部搭建雨棚，并將鎮(zhèn)上服飾店中所有的食物集中起來，統(tǒng)一發(fā)放。

此刻的龍門山鎮(zhèn)成了孤島——水電通訊全部中斷，橋梁公路坍塌，河水急劇上漲。淚流滿面的劉不得不站在斷橋邊高喊：“龍門山鎮(zhèn)不復(fù)存在了!”并要求對岸逃離家園的人們馬上向市政府報信，將藥品、食物、飲用水等最急需的物品及時運上來。那一晚，朱和劉一夜未眠。冷雨襲來，面對他們的是超過5000名無家可歸、饑寒交迫的災(zāi)民以及兩名小學(xué)生死難的噩耗。

5月14日，劉廷凱和朱商量決定組織了三組突擊隊前往深山進行分別搜索營救。這一天，劉廷凱帶領(lǐng)的突擊隊和部隊官兵一起，成功營救出62名重傷員。而在通往山區(qū)的路上，他發(fā)現(xiàn)了多達26具死難者尸體。“真是慘不忍睹，我閉上眼都能找出26具尸體掩埋的地方。”劉對《環(huán)球企業(yè)家》說。在尸體遍陳的山路上，劉和隊員們熬過一晚。

第二天，愈發(fā)感覺事態(tài)嚴重的劉派人向部隊請求直升飛機運送傷員，而他則帶領(lǐng)數(shù)十名官兵繼續(xù)前往尋找幸存者，最終成功營救出了3位被困老人和兩位僧侶。劉試圖爬上百米高的峭壁，翻山繼續(xù)搜救，但余震不斷，崩垮的碎石紛紛落下，他不得不再次放棄。當(dāng)天上午，他尋找開闊地為直升機尋找停機坪，運送沿途發(fā)現(xiàn)的生命垂危的重傷員，而臨近下午，緊急降落的數(shù)十架次的直升飛機空降了醫(yī)務(wù)救護人員和救命的藥品，并把所有當(dāng)時被發(fā)現(xiàn)的重傷員空運到了成都。一些受傷者奇跡般地活了下來。一名雙腳被垮塌下的墻體死死壓住的中年婦女的耳朵被砸掉，她的小姨子則不離不棄地一直守護著她，兩人最終也得以生還。

小魚洞村村民游泳則為自己家里沒有人員傷亡而感到慶幸——他的房子片刻傾塌，一無所有。游7年前曾經(jīng)當(dāng)過兵，退役后現(xiàn)在當(dāng)?shù)芈?lián)邦制藥廠工作。當(dāng)他聽說自己退伍前所在的部隊已經(jīng)開赴銀廠溝后，他自發(fā)組織了老兵突擊隊。作為一名自愿者，他帶領(lǐng)著20多名老兵在購買了幾件方便面和200個饅頭后分發(fā)給災(zāi)民，然后找到老部隊自發(fā)開始救援。“磁峰的情況我不是很清楚，畢竟沒去，但是據(jù)進山救災(zāi)的人說，半條街沒有了，那里與都江堰接壤，而且離震中位置更近。”游泳說。游家里也受了災(zāi)，地震之下更加一貧如洗，但是妻子還是支持他上來救人。“我沒有丟老兵的臉。”游眼睛里泛著淚花。

來自勝利油田的何東也成為臨時組成的救援群體的一員，何的家遠在山東東營，地震時正在彭州經(jīng)營著自己信息自動化方面的生意。這個機靈的小伙子在路上揀到了一輛破爛的自行車。他很樂意用這輛自行車為逃難下來的老人和孩子馱載行李，而他周圍素不相識的男人們也樂意輪流和他替換推車。來自成都，甚至上千公里外北京的救援人員四川出現(xiàn)了。四川邁普通訊組織了救援物資，14號開始在彭州一個村一個村地分發(fā)，員工在成都排隊獻血。

“這時候人的善的一面就表現(xiàn)特別多。”邁普通信副總裁羅鵬說。