留在珠峰的遺憾

對于美國航天員斯科特·帕拉津斯基來說，攀登珠峰是他十幾年來的夢想。1992年，他曾計劃參加攀登珠峰的探險隊，但由于被選為航天員，珠峰探險計劃一再被推遲。直到2008年5月21日，他迎來登頂的機會，但是……

近在咫尺，卻遙不可及……

2008年3月23日，帕拉津斯基離開美國休斯敦，乘飛機飛行24小時到達尼泊爾。開始了他的珠峰之旅。

他在攀登珠峰之前制作了兩幅小旗，以紀念阿波羅-1飛船、挑戰者號航天飛機（STS-51L）、哥倫比亞號航天飛機（STS-107）、聯盟-1飛船和聯盟-11飛船事故中罹難的航天員。此外，帕拉津斯基還攜帶了挑戰者號航天飛機在1985年7月29日~1985年8月6日成功完成STS-51F任務中的碎片，以紀念在此次任務中服役的美國航天員卡爾·赫尼澤，他1993年在攀登珠峰的途中罹難。

5月21日6時30分，距離踏上珠峰之巔僅僅有24小時的時候，帕拉津斯基放棄繼續前進。5月22日，帕拉津斯基在其博客中以《珠峰之巔，似近在咫尺，卻遙不可及 ……》為題，記述了他放棄登頂珠峰的情況。他這樣寫道：

“ ……剛剛收到隊友的無線電話，這說明他們已經做到了，他們登上了峰頂。我又一次下定決心，托了一下背包，隨之而來的劇痛又讓我退縮了。

“就在我因下背部痙攣（過去也曾間歇性的發作）而疼醒的前一天，我用四個半小時堅持爬上了地處二號和三號營地之間、非常陡峭的洛子坡，我緊握著的登山繩就像是起重機的皮帶。當晚，在二號營地過得非常辛苦，我很難使下背部處于合適的位置，讓自己感覺舒服一些。我告訴自己要堅持，峰頂是如此之近，到了早上一切都會好起來的，我一定能忽略刺痛，到達峰頂。在準備向四號營地進軍，為攀登峰頂作最后的沖刺時，我的隊友以及在營地的其他登山者像朋友一樣幫助我，他們把氧氣瓶放在我的后背上，在我的登山靴上安上鞋底釘（我已經沒有辦法自己完成）。在他們的鼓勵下，我努力支撐自己，率先沿著險峻的山坡朝著‘黃帶’進行測試跑。沒有跑到10步，我轉過身告訴朋友們自己已經筋疲力盡了。我知道，如果我繼續和他們一起上路，我會明顯地減緩他們的進程，而且極有可能危及他們成功登頂珠峰，將他們置于需要救援的境地。在近60天的探險之后，一輩子夢寐以求的旅程就這樣結束了，它是痛苦的，但是也只能選擇轉身離開。”

攀登珠峰與太空飛行

對于攀登珠峰的夢想，帕拉津斯基曾這樣解釋：“我的愿望是能在珠峰之巔盡情欣賞和享受太陽升起時的美妙景象，就像曾在軌道上觀看一樣。不過，在太空雖然能看到很多次的太陽升起與落下，但是飛行速度非常快，因此欣賞太陽升起的時間非常短。”

他認為，攀登珠峰與在太空中需要面對的挑戰沒有太大的不同。成為航天員需要克服身體和精神的障礙，與練習攀登一座山非常類似。他說：“成為一名登山者對于我成為航天員很有幫助。準備太空行走的最好方式之一就是攀巖。它需要力量和耐力。”同樣，帕拉津斯基在太空飛行中積累的經驗也在攀登珠峰中得到了應用。在他看來，攀登珠峰這種“原始”的自然探險與太空探險的相似之處包括：都需要多年的訓練，需要利用以往獲得的經驗和教訓，在準備工具時要注意細節，協作的重要性，利用技術解決困難問題，日常飲食和水的重要性，都需要監測天氣以確定下一步行動。此外，他把珠峰大本營比作朝向珠峰之巔的加油站，就像國際空間站對于到達地球軌道之外的旅行所起的作用一樣。

在地球上登山和在太空中執行任務都需要在苛刻的環境中生活。“你要知道自己正處在人類很難到達的地方，因此需要經常提醒自己正處于危險之中。”珠峰上會有“咆哮的風和強勁的雪”，晝夜溫差非常大。珠峰的最低溫度達到零下50攝氏度，而在太空，最低溫度為零下150攝氏度甚至更低。因此，從帳篷出來的感覺，與從空間站的氣閘艙出來的感覺有些類似，都需要穿著稍顯笨重、用于保溫的衣服，背著氧氣瓶，戴著護目鏡。

關于精神上的挑戰，帕拉津斯基表示，不管是登山還是在太空中，他都會思念自己的親人。他說：“我非常欽佩那些在國際空間站上生活數月的航天員。我發現即使是兩個星期的航天飛機飛行，我也會得‘思家病’。離開孩子對于我來說將是非常困難的事情。”

另外，帕拉津斯基也談到了登山工具和太空行走工具。“實際上，它們在很多方面也是非常相似的。在太空中航天員處于微重力環境中，身體處于飄浮狀態，因此在艙外活動中需要系著安全帶，安全帶上有掛鉤，可以掛在航天器或者一些設備上，這樣能穩固航天員的身體，使其能夠完成太空行走任務。在攀登珠峰時，登山者仍受地球引力的影響，如果在攀登過程中滑落，后果將不堪設想，因此他們使用登山繩把自己直接‘系’在山上，利用鉤環‘抓住’登山繩來上升或下降。有時，登山者攀登非常陡峭的山坡還要用到上升器。”

對于登山和太空飛行的區別，帕拉津斯基說，攀登珠峰需要約8周的時間，而到達失重的太空環境只需要8.5分鐘。原因很簡單，攀登珠峰是用自己的雙腳，而不是使用航天飛機！而且，在空間站上能獲得大量新聞，吃到來自‘家里’的食物，而在這個季節里攀登珠峰，再加上一些溝通方面的問題，上述情況就不那么容易實現了。

帕拉津斯基最終沒有像自己的隊友一樣登頂珠峰，這或許是個不小的遺憾，但是，他依舊是一位優秀的探險者，因為他已經在更高、更廣闊的太空留下了自己的“腳印”，并且會在太空探索中繼續自己的探險之旅。

相關鏈接

斯科特·帕拉津斯基簡歷

斯科特·帕拉津斯基生于1961年，美國航天員，畢業于斯坦福大學，獲得醫學博士學位。1992年3月被選為航天員。作為曾參與五次太空飛行——STS-66（1994年）、STS-86 （1997年）、 STS-95（1998年）、STS-100（2001年）和STS-120 （2007年）的資深航天員，帕拉津斯基在太空的飛行時間已經超過了1381小時，進行了7次太空行走，艙外活動時間超過47小時，總行程超過3700萬千米。