纖腰婉約步金蓮——鞋與襪

北風(fēng)受節(jié)南雁翔，

崇蘭委質(zhì)時(shí)菊芳。

鳴環(huán)曳履出長(zhǎng)廊，

為君秋夜搗衣裳。

——摘自王勃《秋夜長(zhǎng)》

提及中國(guó)古代的女子鞋襪，大約最典型的風(fēng)俗就是“三寸金蓮”，然而最早以金蓮贊美女子足步的典故卻不是說(shuō)纏裹過(guò)的小腳。

“金蓮”典故，出自《南史·齊紀(jì)下‘廢帝東昏侯》：“(東昏侯)又鑿金為蓮華以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生蓮華也。’”顯示的是對(duì)男性對(duì)美足的偏好，但當(dāng)時(shí)的女子依然保持天足，直到唐代，纏足之風(fēng)也遠(yuǎn)未形成，它的出現(xiàn)要推到南唐后主李煜——據(jù)稗史《道山新聞》云：“李后主官嬪窅娘，纖麗善舞，后主作金蓮，高六尺，飾以寶物細(xì)帶纓絡(luò)，蓮中作品色瑞蓮，令窅娘以帛繞腳，令纖小屈上作新月狀，素襪舞蓮中，回旋有凌云之態(tài)。”

從現(xiàn)在掌握的實(shí)物史料看，足以證明纏足習(xí)俗在宋代已經(jīng)出現(xiàn)，南宋以降，越來(lái)越盛，直到二十世紀(jì)方才淡出歷史舞臺(tái)，算起來(lái)，這種“殘酷的美麗”足足風(fēng)行中國(guó)千余年。

三寸金蓮所需要的弓鞋纖襪，唐代自然是沒有。彼時(shí)女鞋女襪都與男式一般形制，惟尺寸略小，更精致俏麗而已。

唐詩(shī)中可以看到很多“鞋”的名稱，正是當(dāng)時(shí)類別的反映，如“履”、“屐”、“屨”、“靴”等，當(dāng)然，也有稱之為“鞋”的，都是穿在腳上以便走路的制品，它們之間又有些許差別。

履，常作為“鞋”的統(tǒng)稱之用，在古詩(shī)文中還屢作動(dòng)詞用，表示“登”、“踩”等意，總得來(lái)說(shuō)，多表示這樣一種形制：平底、淺幫，適于室內(nèi)活動(dòng)，也會(huì)在較正式隆重的場(chǎng)合穿著。

履的材質(zhì)多樣，主體多用麻，蒲、芒、草等結(jié)實(shí)輕便的植物纖維編織而成，成本低廉，功能完備，即使是貧民也能穿得起，而貴族們?yōu)榱苏蔑@富貴，也會(huì)把履做得十分豪華，比如以絲帛作鞋面，以珠寶作裝飾等，所以就有了絲履、珠履等稱謂。詩(shī)人徐夤在《蒲》一詩(shī)里寫這種植物的用途，就提及：“濯秀盤根在碧流，紫茵含露向晴抽。編為細(xì)履隨君步，織作輕帆送客愁。”周賀也提到“草履蒲團(tuán)山意存”，都是對(duì)制履常見材料的提及。

若要保暖，材質(zhì)可以是絨：”金刀剪紫絨，與郎作輕履”，也可以是氈：“布裘擁寒頸，氈履溫承足”；也可以用皮革制履，更結(jié)實(shí)耐穿，當(dāng)然成本也更高，而且還會(huì)成為身份象征：“職重油幢推上略，榮兼革履見深恩”；詩(shī)人描寫簡(jiǎn)樸天然的生活，則“壞衣芒履住茅軒”、“麻履行思樹影深”、“坐整白單衣，起穿黃草履”、“手持白羽扇，腳步青芒履”、“麻衣逢雪暖，草履躡云輕”……強(qiáng)調(diào)華麗富貴，便有“躡珠履，步瓊筵”、“玳織鴛鴦履，金裝翡翠簪”、“珠履陪仙駕，金聲振屬車”、“雕籠熏繡被，珠履踏金堤”、“珠履迎佳客，金錢與莫愁”、“珠瑩光文履，花明隱繡櫳”、“浦珠為履重，園柳助詩(shī)玄”、“堂上三千珠履客，甕中百斛金陵春”、”長(zhǎng)裾珠履颯輕塵，閑以琴書列上賓”……

在秦代官制中有一項(xiàng)規(guī)矩，是位高權(quán)重、深受信任的大臣，可以在覲見天子時(shí)身佩寶劍，是稱為“劍履上殿”，因此“劍履”也和“簪纓”一樣，成為重臣的代名詞，在唐詩(shī)中時(shí)時(shí)可見：“入朝榮劍履，退食偶琴書”、“劍履南宮入，簪纓北闕來(lái)”、“天子憑玉幾，劍履若云行”、“歡馀劍履散，同輦?cè)胝殃?yáng)”、“星辰拱帝座，劍履翊天機(jī)”

……

鞋，在某種程度上和“履”是一個(gè)意思，有時(shí)候會(huì)并稱：“小頭鞋履窄衣裳”。從唐代詩(shī)文的遣詞用句看，“鞋”似乎比“履”略帶一點(diǎn)平常色彩，像“劍履”、“珠履”那樣象征意味極濃的詞匯，“鞋”上一般沒有。通常出現(xiàn)的象征性用辭如表示樸素的“青鞋”、“藤鞋”、“芒鞋”、“筍鞋”表示精致的“錦鞋”、“羅鞋”、“繡鞋”，“金縷鞋”等，前者有“青鞋布襪從此始”、“黃帽青鞋歸去來(lái)”、“竹鞋葵扇白綃巾”、“盡著芒鞋戴箬笠”、“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”、“一年辭爵弁，半歲履麻鞋”；后者如“羅襪繡鞋隨步?jīng)]”、“細(xì)草春莎沒繡鞋”、“北苑羅裙帶，塵衢錦繡鞋”……

又有“傍人——丹羅襪，侍婢三三綠線鞋”，之“線鞋”，指用絲繩麻繩編織成的輕便鞋子，多為侍女所用，即如《舊唐書·輿服志》載：“開元來(lái)，婦人例著線鞋，取輕妙便于事，侍兒乃著履”。典型如《步輦圖》中的宮女，全都穿著線鞋，與吐魯番、西安等地的唐墓中出土的實(shí)物壁畫等資料印證，可知詩(shī)人所言的確反映了當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。

“鞋”有時(shí)候會(huì)和“履”并稱：“小頭鞋履窄衣裳”，而且鞋、履，還有屨，往往成為服飾的代指，如“巾履”、“巾屨”等，“杖屨”則代指郊游的裝束，等等。

屐，從造型看，最大特點(diǎn)是底部有雙齒，前后各一，比普通鞋底更高，多以木、藤等硬質(zhì)而且不畏泥污水潰、易于清潔的材料制成，多在室外穿著，尤其適宜在泥濘濕滑、苔蘚叢生的道路上行走，所過(guò)之處留下行行屐痕；還有一種雙齒可以拆卸的屐，適用于山路等有坡度的地方，上坡時(shí)拆去前齒，下坡時(shí)卸掉后齒，以便人體保持重心平衡，所以有名“登山屐”，傳說(shuō)這種形制為南朝謝靈運(yùn)所創(chuàng)，故又名“謝公屐”；屐既常用于潮濕環(huán)境，為護(hù)屐身，人們?cè)谏厦娲蛳炓苑浪g，這就是“蠟屐”。

穿屐的場(chǎng)合總與草長(zhǎng)鶯飛、林深苔青、波浪卷沙、山高蔽日等風(fēng)景相連，別有韻致：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞”、“興引登山屐，情催泛海船。石橋如可度，攜手弄云煙”、“經(jīng)月愁聞?dòng)辏履昕鄳浘：螘r(shí)共登眺，整屐待晴云”、“亭午井灶閑，雀聲響空倉(cāng)。花落沒屐齒，風(fēng)動(dòng)群木香”、“繁枝留宿鳥，碎浪出寒魚。桑屐時(shí)登望，荷衣自卷舒”、“楊柳閶門路，悠悠水岸斜。乘舟向山寺，著屐到漁家”、”草潤(rùn)衫襟重，沙干屐齒輕。仰頭聽鳥立，信腳望花行”。“布石滿山庭，磷磷潔還清。幽人常履此，月下屐齒鳴”、“漸漸見苔青，疏疏遍地生。閑穿藤屐起，亂踏石階行”……

屐通常由三部分構(gòu)成：楄、纂、齒。楄即鞋底，齒即屐齒，纂，則是在鞋底上編系以便承足的繩帶，大略而言，整體就像底部裝有高齒的人字拖。所以穿屐要配以分趾襪，這種襪的拇趾與其余四趾分開，襪頭呈“丫”狀，因此得名“丫頭襪”或“鴉頭襪”。當(dāng)天氣足夠和暖，也可赤足，李白有詩(shī)云：“長(zhǎng)干吳兒女，眉目艷新月。屐上足如霜，不著鴉頭襪”、“玉面耶溪女，青娥紅粉妝。一雙金齒屐，兩足白如霜”。

顯然，只有天足女子才可能這樣無(wú)拘無(wú)束，待到南宋葉紹翁吟詠“應(yīng)憐屐齒印蒼苔”的時(shí)候，屐，已經(jīng)只能是男子的專利，不復(fù)見到“鬢動(dòng)行云影，裙遮點(diǎn)屐聲”的風(fēng)情。

靴，在唐代的形狀與當(dāng)今相差無(wú)幾，屬于高幫鞋類，當(dāng)然靴筒長(zhǎng)短不一，長(zhǎng)到膝蓋，短則至少裹住踝部。

從歷史演變看，靴首先為北方草原的游牧民族所用，它的保暖性好，而且適于騎射，與形成于中原農(nóng)耕民族區(qū)域的履、屐等對(duì)照，區(qū)別一目了然。而唐代胡風(fēng)盛行，靴也成了一類時(shí)尚，如“裘輕被白氍，靴暖蹋烏氈”、“青黛畫眉紅錦靴”，這是在日常生活中的使用；而在歌舞場(chǎng)合，特別是有強(qiáng)烈外域風(fēng)格的舞蹈中，靴的用途也十分廣泛，“危弦細(xì)管逐歌飄，畫鼓繡靴隨節(jié)翻”、“舞靴應(yīng)任閑人看，笑臉還須待我開”、“柘枝初出鼓聲招，花鈿羅衫聳細(xì)腰。移步錦靴空綽約，迎風(fēng)繡帽動(dòng)飄砜”、“促疊蠻鼉引柘枝，卷簾虛帽帶交垂。紫羅衫宛蹲身處，紅錦靴柔踏節(jié)時(shí)”、“湘江舞罷忽成悲，便脫蠻靴出絳帷。誰(shuí)是蔡邕琴酒客，魏公懷舊嫁文姬”等等不一而足，劉言史的《王中丞宅夜觀舞胡騰》更是將舞者的裝束、舞技以及伴奏樂器、觀者反應(yīng)等都描寫得十分細(xì)致生動(dòng)：“石國(guó)胡兒人見少，蹲舞尊前急如烏。織成蕃帽虛頂尖，細(xì)氎胡衫雙袖小。手中拋下蒲萄盞，西顧忽思鄉(xiāng)路遠(yuǎn)。跳身轉(zhuǎn)轂寶帶鳴，弄腳繽紛錦靴軟。四座無(wú)言皆瞪目，橫笛琵琶遍頭促。亂騰新毯雪朱毛，傍拂輕花下紅燭。酒闌舞罷絲管絕，木槿花西見殘?jiān)隆薄?/p>

靴在李太白那里，又有別樣文章，“虎靴醉索將軍脫”句，說(shuō)的就是“高力士脫靴”之典，出自李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》：“李白在翰林，多沈飲。玄宗令撰樂辭，醉不可待，以水沃之，白稍能動(dòng)，索筆一揮十?dāng)?shù)章，文不加點(diǎn)。后對(duì)御，引足令高力士脫靴，上命小閹排出之”，此事又被其它野史渲染為“高力士脫靴，楊貴妃磨墨”，將謫仙人的狂傲不羈傳說(shuō)得越發(fā)夸張，流傳千年而不衰。

襪，顯著特點(diǎn)是多以絲帛制成，因這種面料無(wú)彈性，所以須加絲帶系結(jié)，而襪帶飄垂，也成為裝飾與審美對(duì)象。“飄飄羅襪光天步”在現(xiàn)代人看來(lái)未免略顯奇特，襪如何能“飄”，而詩(shī)中實(shí)指襪帶。

至于“羅襪”，詩(shī)中提及的很多，“玉步逶迤動(dòng)羅襪”、“羅襪況兼金菡萏”、“玉階生白露，夜久侵羅襪”、“凌波起羅襪，含風(fēng)染素衣”等等，實(shí)際情況也大致如此，唐襪面料以絲織品為主，羅之外，還有紗、綾、錦等，適用于不同季節(jié)、不同場(chǎng)合。

有一點(diǎn)值得注意，那就是唐代詩(shī)歌中時(shí)常可見到對(duì)美足的吟詠，而且將足部作為性感象征，鞋襪也帶上合歡涵義，一些用辭還與后世對(duì)三寸金蓮的形容十分相近，或可將其看作纏足習(xí)俗的社會(huì)心理濫觴。如“往年曾約郁金床，半夜?jié)撋砣攵捶俊牙锊恢疴毬洌抵形ㄓX繡鞋香” (韓偓《五更》)、“云里蟾鉤落鳳窩，玉郎沈醉也摩挲。陳王當(dāng)日風(fēng)流減，只向波間見襪羅“(夏侯審《詠被中繡鞋》)、”薄幸檀郎斷芳信，驚嗟猶夢(mèng)合歡鞋”(王渙《恫悵詩(shī)十二首之六》)、“碧玉冠輕裊燕釵，捧心無(wú)語(yǔ)步香階，緩移弓底繡羅鞋“(毛熙震《浣溪沙》)、”鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕云。五陵年少欺他醉，笑把花前出畫裙”(杜牧《詠襪》)等等，南齊東昏侯“步步生蓮華”的典故，唐人顯然十分熟悉，“安得金蓮花，步步承羅襪”(李群玉《贈(zèng)回雪》)、“素手春溪罷浣紗，巧裁明月半彎斜。齊宮合贈(zèng)東昏寵，好步黃金菡萏花”(徐夤《新刺襪》)的艷羨，固然是欣賞美足的表露，“方寸膚圓光致致，白羅繡屟紅托里。南朝天子欠風(fēng)流，卻重金蓮輕綠齒”(韓偓《屐子》)的諷語(yǔ)，也無(wú)非是熱衷足部美的另一種體現(xiàn)，只不過(guò)重點(diǎn)不在地板，而在屐子。