試論吉本香蕉與渡邊淳一小說中死亡意識的特性

摘要：在當代日本文學界，很少有人比吉本香蕉更集中、多元地涉及到死亡意識。吉本死亡主題的兩個方面：一是從死亡反觀生命的情感表現；二是面對死亡不屈不撓的生存哲學。渡邊淳一是日本當代“中間小說”的代表作家之一。他的作品主要以中年男女的婚外戀情為主題，表現他們在家庭責任與婚外戀情沖突下的人性的真實。渡邊淳一的死亡意識，是一種“向死而生”的人生哲理。死亡作為一種手段，并非對生的毀滅，而是對生之永恒的保存形式。這兩位作家同樣地表現了人物的孤獨、彷徨和虛無，但是在小說中所展現的死亡意識又有所不同。

關鍵詞：吉本香蕉；渡邊淳一；死亡意識

說起日本作家，我們會想起很多。他們多以創作風格細膩、唯美、敏感而別具一格。吉本香蕉和渡邊淳一也不例外，作為時下最為流行的暢銷書作家，雖然他們的作品無可避免地帶上了商業社會的氣息，但日本作家所特有的敏感與細膩卻是一致的。在日本“芭娜娜現象”、“失樂園現象”這些詞匯也被固定了下來。吉本香蕉的處女作《廚房》憑借她奇特的筆名“banana”被世人所熟知。她的作品基本以家庭、死、孤獨為主題，主人公總是處在死亡的陰影中。渡邊淳一的小說風靡中國、日本，乃至全世界，他獨特的風格也引起了世人的注目。關注中年人的情感與婚姻生活，表現人到中年時面臨的精神危機、情感困惑，是渡邊淳一作品一個重要主題。在他的作品中，始終流淌著一種激情與感傷，對人生與生命的感悟，以及對生與死的深刻思考。

一、吉本獨特的死亡觀和豐富感性的死亡情結

吉本的作品基本以家庭、死、孤獨為主題，主人公總是處在死亡的陰影中。吉本的代表作《廚房》描寫了女大學生櫻井在失去唯一的血親祖母后與田邊雄一及其母親(實為父親)共同生活的故事。在這個模擬家庭中，櫻井孤獨的心靈逐漸得到慰藉。在這篇作品中，吉本香蕉顯現了她豐富的感性和借助平凡的日常生活表達主題的能力。

從整體上看《廚房》這部作品，作者以獨特的感性描述著孤獨的感覺和青春及人生的體驗。作品中的主人公遭遇很多打擊、艱難，一步步走向死亡，也走向“生”之路，我們幾乎從吉本的每一篇小說中都能體會到“死”的陰影的籠罩。可以說，凝視死亡、追問死亡成為吉本小說的基本主題；也可以說，死亡是吉本藝術地把握世界、認識生活的一種獨特方式，在她的作品中都深深地潛藏著一種死亡情結及與之伴隨的生命悲劇感。“死亡、孤獨”是她切入現實、品評人生的一個獨特視角。在她的每一篇作品中，我們都能看到她的這個“獨特視角”在審視著故事的進展。

在西方現代主義作品中，死亡不再是僅僅意味著生命的終結，而是與“生”的過程始終相伴隨的。海德格爾認為，人從誕生之時起，就具有了“向死性”特征。弗洛伊德在強調生的本能時，認為人的潛在內心世界有一種死亡本能。吉本作為一個二十四歲的年輕女作家，之所以篇篇作品不離死亡，固然有很多社會的、個人成長環境的因素。她把人生的短暫和生命的有限放在一個平凡的環境之中。一次感情的波動或失敗，一場疾病，一段熱烈的情戀，甚至一次誤會，一個疏忽都可能造成死亡。為愛情而死，因苦悶自殺，因偶然的失誤造成車禍而死，因莫名的誤會而被刺身亡，不明緣由的蒸發，自然的生老病死。他們的死沒有崇高，也沒有深刻的階級、歷史、文化原因。關于生死的思索也自有她的表達形式，或淺豁或深刻，或淡遠或執著。幽幽的哀感與朦朧的暗示，有分離、永別、不忍棄絕之意，這樣就在讀者的心靈投入一縷悲思，順著這一縷悲思的引領，身不由己地賦予人物命運以真誠的同情，一起悲憤，一起感傷。在這些作品中或著或微、或隱或顯地表現了吉本對生與死的哲學思考，對當時社會的認識。

死亡情結常常不是死的悲哀而是生的寂寞。主人公們或在人生苦短的感喟中表達出熱愛生命，肯定現世的合理要求。或在生之寂寞與孤獨中透露出向往平凡、溫暖的家庭生活的渴望。吉本的長處在于描寫這些平庸有趣的人物，并通過一系列的家庭變故和“死亡”磨礪和感情沖突，使這些飄蕩在高樓大間的彷徨孤影逐漸變得成熟。

吉本筆下的生命在浩瀚世界、茫茫宇宙中同任何動植物的生命一樣，或自生自滅，或遭踐踏、殺戮，一切都那么自然而平凡，人之死亡猶如落葉，既是人生的終結，又是人生的開始。面對死亡，任何人都有憂傷、懷想、留戀等各種復雜情感，而坦然和歡愉也包含在這些情感中。這坦然與歡愉就是對有限生命的超越。

二、渡邊淳一“向死而生”的死亡意識

死亡(情死)是渡邊小說的一個主題。渡邊小說常以死亡結局，也是他小說的一個突出特征。如《失樂園》中久木和凜子在情愛的巔峰吞下了氰化鉀；《魂歸阿寒》里少女畫家純子消失在冰雪覆蓋的山坡上。這樣的結局透露出作家對死亡的感悟一美麗的虛無感。在中央電視臺(《東方時空》“巖松看日本”節目中，中央電視臺記者白巖松對渡邊淳一先生進行了訪談。渡邊淳一明確表示，久木與凜子愛到極致的死并不是虛無和一切的毀滅。并且，在日本文化中，死亡并不是消極的，而是強烈、精彩釋放自己生命的“積極方式”。

死亡是對生的毀滅，同時也是生命的新的開始，對死亡的理解體現了作家對生的看法，是指導其文學創作的人生觀與世界觀，也為他的創作提供了思想土壤與哲學基礎。情愛是人類得以繁衍生存生生不息的源泉，對情愛的描寫是渡邊淳一小說一個突出特色，也是引起讀者爭論的一個因素，他描寫了人們在情愛漩渦里的矛盾心態與人性真實，是人類現實的生存狀況的表現，以熱烈的情愛對抗未知的死亡，是連接熱烈的生與壯烈的死亡之間的紐帶。生命的毀滅與創造，在他的作品中奇妙地結合在一起，毀滅是為了創造出更美好的生命，這種獨特的生死觀表現了渡邊淳一關注情愛、張揚人性的現代生命意識，也表現了一個作家對現代人生存狀況的現實關懷精神。這一精神是貫穿其整體創作的一條主線，也是其創作的出發點。

渡邊淳一對死亡的理解，是一種“向死而生”的人生態度。死亡并非生的終結，而是人生的一個組成部分，是人生的延續。死亡作為一種手段，也并非對生的毀滅，而是對生之永恒的保存形式。既然死亡只是人類存在的另一種形式，甚至是具有永恒性意義的存在方式，因而，他對死亡的處理具有一種非常唯美的傾向。體現于渡邊作品的是一種對“永恒愛”與“永恒生”的追求。這種追求，不僅表現為對死亡的親近，更是通過死亡來實現生命價值“永恒”之目的。“在高潮時死去，就可以永遠地在一起了”(《失樂園》)，因而，在渡邊作品中，當生命的尊嚴受到疾病、世俗、庸碌等威脅時，死亡往往被認為是它最好的歸宿。死亡不是對生的毀滅，而是對生之完整的保存形式，以愛對抗死亡，以死亡對抗庸碌的“生”，以死來萃取生命最精美的華章，從而達到“永恒生”與“永恒愛”。

三、吉本香蕉與渡邊淳一各自不同的死亡意識

死亡哲學具有人生觀和價值觀的意義，是人生哲學的深化和延伸。生與死緊密聯系在一起，如果不能深刻地理解死亡，就不能深刻地理解生的意義與價值。吉本香蕉在其作品中展現了生與死是必然相伴隨的基本觀念。“日常性”的死亡是吉本香蕉的死亡意識的突出特性。而渡邊淳一正是基于對生與死的雙重肯定，主張人生價值的可實現性，人生應該極盡完美，在愛無可愛，進無可進的情況下，死亡成為了一種手段，是生存價值永恒化的唯一的方式。也就是說“向死而生”是其在作品中展現死亡意識的哲學基調。