天堂

王劍冰 中國作家協會會員，河南省作家協會副主席、河南省散文學會會長、中國散文學會副秘書長，中外散文詩協會副主席，曾任全國魯迅文學獎二、三屆評委，國務院特殊津貼專家。

出版著作有詩集《日月貝》、《歡樂在孤獨的那邊》、《八月敲門聲》；散文集《蒼茫》、《藍色的回響》、《有緣伴你》、《在你的風景里》、《遠方》、《絕版的周莊》、《喧囂中的足跡》；理論集《散文創作談》；長篇小說《卡格博雪峰》等。將出版的作品集有散文集《王劍冰散文選》、理論集《散文時代》，《散文散文》。

放任的形態

這是一個完全地可以打開自身的地方。

無論是在水的兩邊的石階上還是樹影下，還是在躬著或不躬著的橋上，或是在飄著各色幌子的小小的酒肆茶店里，你都可以放任自己的形骸，想打開到什么程度就打開到什么程度，即使是平時看了會覺得很不雅觀的姿勢。

在打開了這種形態的時候，其他的就都關閉了，你的煩躁，你的苦惱，你的優傷，你的紅塵思緒，你的喧囂中的躁動，都變得一片空白。

打開吧，盡情地晾曬自己，在有陽光的白天和有月光的夜晚，靠在周莊的某一個部位上，舒坦地聽水的周莊敘敘叨叨，說著你似懂非懂的話語，讓時間無節制地在醉眼朦朧中流走。

即使打開一壺阿婆茶也會醉啊，醉在不知原由的放任里。你許把那酒與茶也當成了水鄉，沉進去就不再想出來。

奇異的香

剛到周莊的第一個晚上，在沈廳酒家用過飯后隨意地走，感覺是聞到了一股什么香味。

開始想是誰家燃了香的緣故，因為確實有股檀香的味道，是那種住家戶用來驅蚊或改善屋內空氣質量的吧。

但它竟然是在隨了我在飄，而且越接近雙橋就越濃。

因為是在晚上，無法辨識什么。

第二天散步的時候，我看到了對岸的一排排的樹，就問身邊的朋友。

旅游公司總經理任永東告訴我說：“這是香樟樹，你能聞到它的香味的。”

它開花嗎？”

“開的，那些小小的米籽一樣的就是花。”

我果然看到了，在樹葉子叢中躲著的一簇簇密密的白中泛著黃的小花。

“那是一種什么香味呢？”我接著問。

便是檀香的味道。”

呵，我忽然想起昨天晚上那股釅釅的香。原來是這些香樟樹發出的自然味道。

遠遠望去好大的一排在對岸或直或斜地站立著。

有了這樣的樹，給周莊又添了一彩，既增加了視覺上的美，又增加了感覺上的美。

當我將目光凝注在這種景象中的時候，我又發現了不同的樹種，我向任總問起時又吃了一驚。

“那是桅子花樹，已經開過了，你若早一時來，還能聞見另一種花香。”

桅子花我見過的，花開季節，在江南的街頭，常常有人用籃子裝了叫賣。

很大的一只白色的花，女孩子買了去，掛在衣服上，會一路飄著清清的香氣。任總說著的時候，我已經回憶起那是一種什么香氣了。

任總接著又說了，“那邊還有桂花樹，你晚幾個月再來，又可聞到別一種香味。”

“是‘八月桂花遍地開’的桂花嗎？”我又是一番驚奇。

“是呀，它的花同香樟差不多，味道卻絕然不同，一個開在夏天，一個開在秋天。”

我說，“第一次來周莊，那是在四月吧，我只發現了這里的櫻花，就把它寫進了文章里，其實真不知有這么多花樹的。”

任總說，“還有呢，還有花期更長的木棉花，現在還沒敗呢。冬天還有梅花呢。”

真的是沒有想到，周莊還有這樣的另一番奇景。只顧了它的古老、古樸，顧了它的實在，而沒顧它的鮮艷的陪襯。

其實這些樹也是周莊的構成，在江南的水鄉它幾乎是一年四季都被香氣氤氳著，這種不同季節散發出的不同的馨香，友好而悄然地給游客增添了雅致的游興，以“古色古香”來形容周莊，竟然是如此貼切。

當然，再加之開在家戶中的薔薇花、月季花、菊花等花草就更多了，那簡直連水都沾了香氣。

這種香讓人能想到女性用的香皂味、沐浴液的味、洗發水的味、化妝品的味。

我曾把周莊比作江南秀女，這也許就是周莊的味了。

這種香是周莊自身的香，內部的香。

還有外部的，那便是油菜花的香、稻花的香，那是鄉間的味道、農家的味道，更是自然的味道。

這種味道同周莊的味道攪在一起，就變成了整個江南的味道。

樹上的鳥

我是不經意間看見它們的，它們安詳地相伴在一些葉子的后面。

我叫不清它們是一種什么鳥，也叫不清它們所落的樹是一棵什么樹。

它們不時地動一動羽翅，但并不飛走，不時地稍微挪動一下抑或是站得有些麻木的紅腳趾，而后還是要站著。

是的，它們不能像人一樣地躺著，而且還會搞一張舒服的床，它們許整夜整夜地站著，睡覺或者不睡覺，說話或者不說話。

它們裹著厚厚的羽，像剛從西伯利亞歸來。那羽也少了光澤，真的經了風雨。

有時說不準是公鳥還是母鳥會啄一啄母鳥或公鳥的脖子，像幫它拉一拉領口的圍巾。親密的舉動僅此而已。

這是兩只有些歲數的鳥了，他們的子女許飛得滿世界都是了。也不知它們是什么時間做愛，什么時間生產。在我長久觀察的時間里，它們就是這樣地擁立著，什么都沒發生。

看來鳥也是需要伴的。生下的蛋再多，老了依靠的還是一個情。這時我便感到它們變得親切起來，它們就像一個哲學名詞，或一個寓言在我的心靈里樸實而親切地抖動著羽翅。

兩只可愛的鳥兒，在我住在周莊的這幾天里，我經常地會看到它們。

在我的窗外，在窗外的那棵樹上，那是兩只叫不出名字的鳥兒，那是一棵叫不出名字的樹。

石縫中的樹

在橋上照相的時候，會發現橋下哪里伸出的一株小樹，恰到好處地成了襯景。

歪頭下望，竟發現這樹是從橋頭的石縫中長出來的，這是一股什么力量啊，硬是在堅硬中擠出一枝柔軟的生命。

橋從水中跨過，石頭是帶了水分的，這生命不用擔心。為了生長，它還要迎承陽光，于是便彎曲了身子，一直向橋的上部伸展，伸過橋頭，伸過房沿。

我觀察了其他的橋，總能見到這種奇觀，石縫中不是有草生出，就是有樹長成。

在富安橋的橋頭，竟燦爛地生出了一種石榴樹。

這是怎么來的一棵石榴籽，會在石縫間孕育成一個根，還是其他地方石榴的樹根蔓延在了這里。

我環顧四周，到處是高高低低的房子，沒有可以長樹的地方，許正是沒有長樹的地方才在這橋縫中長出了一棵石榴。

石板路

漫步在一塊塊石板路上，崎嶇不平的路面凸起的地方磨得光亮一些，凹下去的還仍然顯現著當年的粗糙。

許工匠鋪設它的時候，一角下得過重，或是那一角下面的土慢慢地下沉了。

這就使得小路上總有光亮和不光亮的地方，在光線的作用下，會有著奇妙的合諧的韻律感。

一些鞋子走上去，也會出現不同的音響，只是有人感覺不到，就像感覺不到它的時間一樣。

這樣的石板路，會將你引到有著同樣特色的石板橋上。

那崎嶇不平的臺階，崎嶇不平的橋面，都讓你在心的一角有些忍不住的疼痛，想起來九百年的光陰，一晃就這么過去了。

人都不知老去了多少代，而石頭不老。石頭就是周莊的證明。

阿婆茶

我總是能聞到一種氣息，好像是周莊特有的氣息，不是我提到的樹的香與花的香，似乎是一種水氣的蒸發。

這種味道在早間或晚間的任何時候都能聞到，這讓人有一種舒爽的感覺，無論是散步還是行船，或是定定地坐在橋上。

直到我看到“阿婆茶”三個字我才恍然一驚，是這種茶的香味嗎？

在周莊大大小小的巷弄，到處都有“阿婆茶”的招牌和幌子，幾乎相隔不遠一個店鋪就有享用“阿婆茶”的人，他們或三五成群，或就一兩個人，對幾碟小菜，一壺釅茶，不用在乎還有什么事做，時光就會在了那壺茶中。

這是周莊人的一種方式，多少年來他們就是這樣享受著生活。

不知最早的“阿婆茶”叫自何時，最早起于哪家阿婆，讓人聽了親切而受用。

原以為“阿婆茶”是一種茶的名稱，實際上它已成為一種統稱，也就成為一種喝茶的方式。

柳

說完了香樹，我還是要說一說周莊的柳。

這是周莊最多的一種樹，也是周莊里最美的一種樹，是周莊的最好搭配。

如果把周莊比作江南秀女，那它就是周莊的發，如果把周莊比作蒼髯老者，它就是周莊的須。

它夾岸而生，細細長長的絲絳直垂在水中。

白天的時候，你會發現水中漂滿了它的身姿，它將水都映綠了。

柳不會發出香樟、桂花、桅子花那樣的香氣。你仔細地聞也聞不出什么味道，頂多是一股本色的青氣。但它襯周莊，它使得周莊充滿生活的情調。

要么直直的站立，要么歪歪斜斜，有的甚至歪斜到了水面，柳絲也就或是拉成了直板，或是梳成了長辮，或干脆亂發飄蕩。

那樣，也就要么是水邊遠眺，要么水邊濯洗。

讓人想象女子生活中的各種時態。

柳讓周莊變得活泛而真實、自然而親近。

周莊的狗

有一條狗，拖著黃昏長長的影子不知從何處走了過來，在藝化的門口左顧右盼，并不進去，也不走遠。

藝化叫了一聲什么，像是它的名字。

那狗立時就搖了兩下尾巴。

我說：你認識這狗。

藝化說：是，這名字還是我給它起的呢？慢慢叫著它也認了。

我說：這是誰家的狗。

藝化說：我不知道，反正每到飯點它就來了。

我說：那為什么？

藝化說：還不是我每日都把吃不完的東西分給它一點，慢慢就熟了唄。

我說：這狗跟你有感情了。

藝化說：也是啊！這幾天它又帶來了一條狗。

我這才發現什么時候這狗身后又多了一條小一點的不同種類的狗，長得比它還好看。

莫不是這狗討到了便宜，把自己的女朋友也一塊帶來當門客了吧。

這狗還真識相，看看藝化家的飯尚未送到，也不急于往門里進。

看我要給它照相，立時就臥下來，擺個姿勢給我。

另一條小狗也臥在了它的身邊，倒真像一對情侶寫真。

周莊的狗我拍得多了。

在橋頭、在巷口我總是不經意地發現它們的身影。

由于它們不亂咬亂叫，也就不大惹人注意。

它們甚至還怕人，一發現人們不友好的表示，它們就迅急地躲開。

周莊人養狗，看來不一定是看家護院的，也可能沿襲了一種生活方式，與狗的長久的親近使它們覺得不能失去沒有狗的生活。

狗實際上仍然是鄉村型的產物。

周莊的狗，這種通人性的動物，讓周莊又多了一種生活的味道。

莊 子

莊子的叫法一般都是北方的叫法，南方是很少叫的，南方甚至連村也不叫，因而我總懷疑，第一個建立周莊并起名的人是不是屬于北方的血統。

周莊雖小，卻是個鎮的建制。

“過去在小孩子眼里，也是個好大的地方。

因為鎮里有中學，念完了小學，就可以坐船到鎮里讀中學。

于是就有了一個盼頭，盼著早一天結束小學的生活，早一天像其他的大孩子一樣，到周莊去了。

那時到周莊的船不多，得要起個大早才能趕上。

水路并不是很遠，卻隔絕了孩子們樸素的念想。

船在湖中行進的時候，星星還眨著眼睛。也許就是這種童年懷想中的美好，有一種永久的周莊情結。

到周莊的時候，學校總是還開不了門。

孩子們就順著窄窄的小街，冷冷地走，小街的店鋪也未開門。

冬日里滿街筒子的風從這頭倏溜一下就刮到了那頭，好容易等到有熱湯面的叫賣，幾個孩子就齊齊地圍上去。”

現在已經是周莊鎮旅游公司總經理的任永東，講起小時候周莊的向往與熱愛，似就有一種幸福的回味。

兒時的印象總是難以磨滅的，而兒時的熱愛與樂趣在成年后也是很難找到的。

老墻

早晨的太陽及早地照在了一堵堵老墻上。

起先是照在它們的某個部位，然后才一點點地照遍了整個墻面。

在這個過程中，更顯出了斑斑駁駁的質感。

這真是一些斑駁的老墻了，墻皮脫落了一層又一層。能夠看得出來，這是不止一個時代的墻皮了。

一層覆蓋著一層，顯露的部分，有的直達墻皮的深處，老磚畢露。

而往往是這些地方，老磚就更加斑駁，甚至有了千瘡百孔。

那種傷痛連帶了磚石旁邊的木柱，它們也跟著頹毀了原有的健壯的筋骨。

有些墻整個鼓凸起來，像老人的脊背。

一些墻又整個地凹了進去，讓人感到這些墻都沒有了多大的支撐能力。但它們還是竭盡全力地支撐著它們該支撐的部分。

周莊就是以這樣的一堵堵老墻支撐起來。

細心一點的人會發現，有的墻上會掛著一些時代的痕跡。

比如一些標語，激烈的口號響自起碼五十年前；比如一個兩個電瓷胡；有時還會看到一個戴著綠色涼帽的老舊的路燈。

它們的責任加在一起，就形成了上世紀六七十年代的特征。

我不知道這些墻會在什么時候倒塌，但肯定它們不會同在一個時間倒塌，這就給老墻很多機會，也給了周莊很多機會。

往前走著的時候，就見了一處老墻坍塌的地方。

由于老墻的坍塌，房頂也跟著坍塌下來，遠遠看去，就像老人脫落了牙齒，空空地漏著風，這個牙齒好長時間沒補了。

可能是對于找到與之相應的配套物質有些束手無策，幾個閑人在廢墟中或蹲或站，或抽煙或不抽煙，不知下一步如何進行。

雙 橋

周莊有座鑰匙橋，這座橋的名字起于何時很難有人說的清楚，它實際上是有兩座連在一起的橋構成的，一座是世德橋，一座是永安橋。

兩座橋一拱一平，構成了一個直角，水的流動也就按照這個直角變成了兩種狀態，這個鑰匙橋就是雙橋，成了周莊的中心，周莊的代表。

也許它的形狀太像了一種舊時的鑰匙，在我想來，它是開啟一代富商沈萬三藏銀地的鑰匙，因為在這橋的不遠處就是人們所說的沈萬三的秘密金庫，這個金庫設在了水下，朱元璋的人沒能把它挖出來。

多少年后，沈萬三被折磨致死，也埋在了鑰匙橋附近，這個藏寶之地就變成了傳說，緊緊地鎖在了老輩人的記憶里。

現在這座橋的周圍總是聚滿了來來往往的人，雙橋成了人氣最旺的所在。

畫畫的、攝影的、拍電視劇的，也多是以雙橋為最好的背景，小船一只只從水中劃過，到這里悠然地變成了兩組。

每天早晨陽光最先照亮其中的一座，而后再照亮另外的一座，一些步履慢慢地攀上拱型的橋頂，再從平緩的橋上下來，就讓人體會出來一些水鄉生活的意味兒。

盡管鬧鬧嚷嚷的游人不斷，當地人的生活依然顯得有條不紊，他們在雙橋邊的早上或晚上照例洗菜、淘米，濯足浣衣，將數年間的場景重復再現。

香風浮過那是春天來了，秋葉落下，那是冬日將臨。一年年的時光也就這么過去了。

橋還是那樣，架在水上，石板或許有了些微的挪動，顯得有些高低不平，但是依然沒有妨礙生活在上演，喧鬧也依然沒有妨礙水和船在下面流過。

這真的是周莊的一副鑰匙橋，它打開了周莊的過去，也打開了周莊的現在和將來。

這座雙橋被走來走去的人們渲染得到處都是，它真正成了一副打開周莊文明的鑰匙，打開周莊財富的鑰匙。

那個最初畫出周莊雙橋的陳逸飛如今也在雙橋邊安住了下來，他把雙橋真正地當成了他的心魂，而雙橋也因為他的存在而感到穩實。

周莊的月

我總是看不到周莊的月亮是怎么升起來的。

但每天晚上它都會懸在高高的空中，將一輪銀灰灑在屋頂上，灑在樹尖上，繼而灑在船蓬上，灑在水面上。

那種冷色調的灰光灑得有些不動聲色，不像早晨的陽光有些興師動眾，總是攪動起一些聲響。

月光的灑過，就像灑水車的噴壺，倒是將一些塵埃似的聲響漸漸壓住了。

夜就這樣來臨了。

月亮總還是不如太陽，能夠把一切都照得明亮，即使照不到的地方，也靠它的影響和張揚而變得光亮起來。

月亮則顯出了實在，照得到的地方就照，照不到的就由它暗下去。

這樣，越照得到的地方就越明朗，越照不到的地方就越黑暗。

這便是太陽與月亮的區別。

但我還是忍不住要看一個完整的月亮升起形象。

我叫了一只小船，順著水動脈絡一直向外劃，實際上也是順著月光的最初的光芒向外尋覓。

在船兒的尖頭劃出了最后一堵灰白的屋脊，我便看到了一輪明月在那里等待著我。

它那般碩大、圓滿，在白蜆湖的網子上架著，似被網住的一個銀色收獲。

而在我這驚羨的瞬間它便上升了許多。

我猛然想起那句“海上升明月”的詩，意境是多么的一致。

湖波像海浪般洶涌，周莊則小成了一艘船，被月照著，照成了一幅古人的畫。

而我也全然不知地成了這畫中的一點。

這幅畫我是在哪里見過呢？當月亮漸漸升高的時候，我想起來了，我在一枚郵票中見過呀，臺灣詩人余光中的詩中說：鄉愁是一枚小小的郵票。

這水、這月、這莊子，那是故鄉的回憶，是絕版的印記。

我這才記起，今天是十六了，十五的月亮十六圓。

十五的昨天，有多少人擁擁擠擠在周莊的小橋上，沐浴著一層層的輝光。他們說著各式各樣的家鄉話，嘮嘮叨叨到很晚才消失。

船兒在輕輕地劃動著，為這枚郵票增加了一道道水印。