目擊篇：“５·１２”劫難

□ 本刊記者 歐陽(yáng)洪亮 李虎軍 趙劍飛 羅文勝 羅昌平

本刊特約記者 龍盛平本刊實(shí)習(xí)記者 李微敖 發(fā)自四川震區(qū)

□ 本刊記者 段宏慶 王以超 常紅曉 陳中小路 任波 秦旭東 后方支持

14時(shí)28分

指針在瞬間定格，成為慘痛記憶的永恒標(biāo)志

2008年5月12日14時(shí)28分之前，位于中國(guó)西南四川省阿壩藏族羌族自治州境內(nèi)的汶川縣，是一個(gè)少為人知的邊遠(yuǎn)山區(qū)小縣。汶川面積4084平方公里，界于北緯30度45分至31度43分與東經(jīng)102度51分至103度44分之間，下轄威州、漩口、水磨、映秀、綿、臥龍六鎮(zhèn)，及克枯、龍溪、雁門(mén)、草坡、銀杏、三江、耿達(dá)七鄉(xiāng)。

汶川縣是中國(guó)四個(gè)羌族聚居縣之一。根據(jù)全國(guó)第五次人口普查數(shù)據(jù)，全縣總?cè)丝?11935人，主要民族為漢、羌、藏和回族。縣境內(nèi)有著名的臥龍自然保護(hù)區(qū)，為大熊貓的研究和主要繁殖地。

2008年5月12日，一個(gè)普通的星期一，汶川縣天氣晴好。縣政府考慮的工作之一，是抓緊整治都汶公路（都江堰至汶川）映秀－汶川段存在的安全隱患。

這一天，在距汶川133公里（本文中，如無(wú)特別說(shuō)明，距離均指直線(xiàn)距離——編者注）的阿壩州州府馬爾康，州政府決定在州政務(wù)服務(wù)中心大廳內(nèi)設(shè)立“重點(diǎn)項(xiàng)目、招商引資項(xiàng)目審批綠色通道服務(wù)窗口”；

在距汶川98公里的省會(huì)成都，最重大的新聞之一是成都地鐵1號(hào)線(xiàn)軌道鋪設(shè)拉開(kāi)序幕，成都人有望盡快實(shí)現(xiàn)乘坐地鐵出行的夢(mèng)想；

在距汶川1530余公里的首都北京，引人關(guān)注的是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局當(dāng)天發(fā)布4月CPI數(shù)據(jù)，同比漲8.5％；

這一天，滬深股市早盤(pán)高開(kāi)低走，雙雙震蕩報(bào)跌；午盤(pán)則拉開(kāi)反彈；

這一天，奧運(yùn)火炬在福建的泉州、廈門(mén)傳遞。

然而，以上所有的一切，在14時(shí)28分后立刻變得無(wú)足輕重。

北京時(shí)間14時(shí)28分，汶川發(fā)生里氏8.0級(jí)劇烈地震，最強(qiáng)烈度達(dá)到11度。震中位于北緯31.0度，東經(jīng)103.4度，在臥龍鎮(zhèn)和漩口鎮(zhèn)之間，距最近居民點(diǎn)水磨鎮(zhèn)7公里，距汶川縣城56公里，距成都74公里。

強(qiáng)大的地震波沿著地層斷裂帶，迅速向東北方向擴(kuò)展近200公里。位于震中線(xiàn)上的汶川、理縣、都江堰、彭州、什邡、綿竹、茂縣、安縣、北川、平武、青川等地，瞬間地裂山崩。

整個(gè)四川盆地，幾乎全中國(guó)，乃至亞洲部分國(guó)家，都感受到大地在顫動(dòng)。距震中350公里的重慶發(fā)生了校舍坍塌；距震中約1580公里的北京高層建筑物搖晃；甚至泰國(guó)曼谷、越南河內(nèi)也感到了震動(dòng)。

無(wú)數(shù)的家園被毀，無(wú)數(shù)的生命逝去。截至《財(cái)經(jīng)》5月23日發(fā)稿，汶川地震總計(jì)死亡55740人，受傷292481人，另有24960人失蹤；據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，房屋倒塌546.19萬(wàn)間，嚴(yán)重?fù)p壞593.25萬(wàn)間，數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸。

災(zāi)難過(guò)后數(shù)日，眾多劫后余生者回想起那一刻，仍然心有余悸——

距震中14公里的汶川映秀鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)劁隹谥袑W(xué)初中二年級(jí)正在上地理課。

漩口中學(xué)下午上課時(shí)間原本是14時(shí)30分，可是“五一”之后，上完下午四節(jié)課后天色太晚，于是學(xué)校從5月12日這天開(kāi)始，將下午上課時(shí)間提前到14時(shí)20分。

上課僅僅8分鐘之后，坐在后排的王潔突然聽(tīng)到老師何平大喊“地——震——快——跑——”，她本能的寫(xiě)下了“地震”兩個(gè)字，然后才隨同學(xué)們奔向后門(mén)。結(jié)果門(mén)沒(méi)有打開(kāi)，同學(xué)們接著又沖向前門(mén)，桌椅倒了一片。

王潔是最后幾個(gè)才跑出來(lái)的，到了學(xué)校院子里的乒乓球臺(tái)邊，腳下的地仍然不停地?fù)u，她的手里還拿著剛才寫(xiě)字的筆。

52歲的教務(wù)主任吳明華也從辦公室里跑了出來(lái)，在二樓過(guò)道上幫助疏散學(xué)生。二樓到一樓的樓梯突然垮掉，他和幾個(gè)學(xué)生一起掉了下來(lái)，地面上全是碎磚，幸好吳明華腳先落地，只被扭傷。

吳明華對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者感嘆，幸虧上課時(shí)間提前了十分鐘，不然可能會(huì)很多學(xué)生午休留在宿舍樓，而地震后，該中學(xué)原本六層的宿舍樓只剩下四層露出地面，下面兩層已經(jīng)沉入地下。

相比映秀小學(xué)，漩口中學(xué)還只能說(shuō)幸運(yùn)。這座1991年建立的小學(xué)，在地震中幾乎全部坍塌，短短20多秒，整個(gè)學(xué)校的綜合樓只剩西南一角留下四層樓，獨(dú)立在一堆廢墟中，一幅由學(xué)生畫(huà)的畫(huà)還掛在走廊上，隨風(fēng)搖擺。

此時(shí)的整個(gè)映秀鎮(zhèn)像被沙塵暴籠罩，到處都是房屋坍塌激起的塵土、灰粒，伸手不見(jiàn)五指。而鎮(zhèn)外山上不斷滑坡滾下的巨石也洶涌地沖進(jìn)映秀各個(gè)角落。

鎮(zhèn)民楊云青告訴記者，他看到汽車(chē)像跳忠字舞一樣，接著中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行的房子倒掉了。

映秀鎮(zhèn)公安直屬大隊(duì)值班室里，民警毛昌樹(shù)發(fā)現(xiàn)地震后，立即跑到了門(mén)外的空地上，五米之外的廣告牌已經(jīng)看不清楚。

“天上簡(jiǎn)直是黑的，就聽(tīng)到‘叮咚叮咚’的，石頭就來(lái)了。”毛昌樹(shù)說(shuō)。

對(duì)面山坡上一塊直徑四五米左右的巨石落下來(lái)，落在他的右側(cè)。巨石觸地后一彈，輕輕刮到路邊一輛車(chē)牌為“川U52552”的吉利轎車(chē)，轎車(chē)頓時(shí)翻了個(gè)底朝天，被砸得扁扁的。巨石順勢(shì)又滾進(jìn)了阿壩煙草的院子里，帶倒了一片圍墻。

毛昌樹(shù)驚魂未定，另一塊直徑約兩米的巨石跟著落下，從山坡上一塊大廣告牌底部鉆了下來(lái)，落在他左側(cè)三米處。院里的辦公室已經(jīng)倒塌，里面還有七個(gè)人沒(méi)有跑出來(lái)。

在距震中87公里的綿陽(yáng)市漢旺鎮(zhèn)，大北嶺村村民王張全告訴記者：“那天，太陽(yáng)很大、很亮，周?chē)馨察o。我們一家三口正在地里收割油菜。突然，在莊稼地里玩的狗繞著我們莫名其妙狂叫。接著，狗一陣狂奔，不知道跑到哪里去了。沒(méi)過(guò)多久，地震發(fā)生了，我們一家人都摔倒在油菜地里。油菜地就像要翻倒過(guò)來(lái)似的，一直跳。地震后，天氣陰沉下來(lái)，到晚上下起了雨。接下來(lái)幾天都在下雨。”

位于漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機(jī)廠(chǎng)，是一家年產(chǎn)值上百億元的國(guó)家重大技術(shù)裝備龍頭企業(yè)，在這次災(zāi)難中，損失慘重。

東方汽輪機(jī)廠(chǎng)職工胡海軍向記者回憶起地震發(fā)生的那一刻：“7000多職工都在上班。突然，大地劇烈搖晃，背后的龍門(mén)山好像也要倒下來(lái)，連片的廠(chǎng)房瞬間傾塌，黃煙彌漫，塵土遮天蔽日，哭喊聲一片。”

東方汽輪機(jī)廠(chǎng)保密辦主任劉萍，當(dāng)時(shí)正在辦公樓里。突然大樓搖晃，兩米多高的裝滿(mǎn)文件的柜子倒下來(lái)，狠狠砸在地板上。劉萍和另外兩個(gè)同事死死拽住辦公室的防盜門(mén)，三個(gè)人一會(huì)被甩到這邊，一會(huì)被甩到那邊，誰(shuí)也不敢松手。等大地平靜下來(lái)后，她們才發(fā)現(xiàn)全身都是擦傷。幸虧她們所在的測(cè)試大樓能抗11級(jí)地震，沒(méi)有倒塌。下到坪里，大家抱頭痛哭。

5月19日，地震發(fā)生一周后，記者在東方汽輪機(jī)廠(chǎng)看到，全廠(chǎng)除測(cè)試大樓、質(zhì)檢大樓、檔案樓等，其他廠(chǎng)房、職工宿舍基本倒塌。檔案樓背面墻壁嚴(yán)重?fù)p壞，可以看到里邊的檔案架。倒塌的車(chē)間內(nèi)，職工和救援隊(duì)員在用塑料篷布將一些大型機(jī)器設(shè)備遮蓋起來(lái)。在等離子切割車(chē)間，胡海軍和同事正在忙碌，搶出一些重要資料和車(chē)間里的一些易燃易爆物品，以防止車(chē)間發(fā)生爆炸。

在漢旺鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)貜V場(chǎng)上有一個(gè)大鐘，在地震發(fā)生的瞬間被震壞，指針定格在14時(shí)28分——這一刻，成為慘痛記憶的永恒標(biāo)志。

來(lái)自地層深處的魔鬼

整個(gè)斷裂帶在過(guò)去3000年中所積累下來(lái)的能量，集中在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)

據(jù)中國(guó)地震局信息，有地震記載以來(lái)，汶川地震震中附近200公里范圍內(nèi)，發(fā)生過(guò)八次7級(jí)以上地震。最大的一次，是1933年四川茂汶北疊溪7.5級(jí)地震，極震區(qū)烈度達(dá)到10度。

汶川所在的龍門(mén)山，位于青藏高原向四川盆地過(guò)渡的最東緣，平均海拔超過(guò)4000米，從西南到東北綿延逾200公里。這一帶因其特有的高山峽谷風(fēng)光，兼之岷江穿越而過(guò)，近年來(lái)成為不少背包族的游覽圣地。

然而，直到5月12日14時(shí)28分一切都被改變的那一瞬間，很多人沒(méi)有意識(shí)到，在瑰麗的地貌和寧?kù)o生活的表象下，隱藏著來(lái)自地殼深處的巨大危險(xiǎn)。

2億多年前，現(xiàn)在位于南亞次大陸的印度板塊，位于現(xiàn)在的澳大利亞一帶。在地球內(nèi)部力量的驅(qū)使下，這塊陸地以每年大約9厘米的速度，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的北進(jìn)之路。

到了約5500萬(wàn)年前，印度板塊終于和位于其北部的歐亞板塊轟然相撞。由于歐亞板塊體積更為龐大、結(jié)構(gòu)也同樣堅(jiān)硬，印度板塊無(wú)力撼動(dòng)，只得俯沖其下，形成持續(xù)的碰撞對(duì)峙局面。

對(duì)峙的結(jié)果，是在兩大板塊的接觸地帶，形成了地球上最為年輕、同時(shí)也最蔚為壯觀(guān)的青藏高原。直到今天，印度板塊仍然在以每年接近5厘米的速度北進(jìn)；同時(shí)，青藏高原也在以每年1厘米的速度長(zhǎng)高。

青藏高原不斷抬升。在自身重力作用下，它也開(kāi)始向海拔較低的東部滑動(dòng)，并與包括四川盆地在內(nèi)的揚(yáng)子地臺(tái)等產(chǎn)生擠壓。正是在這種作用下，整個(gè)川、滇一帶形成了獨(dú)特的橫斷和褶皺地貌。

大約形成于4500萬(wàn)年前的龍門(mén)山，正是這一進(jìn)程的真實(shí)見(jiàn)證者之一。

直到今天，整個(gè)龍門(mén)山仍在以每年毫米級(jí)的速度向東緩慢移動(dòng)。但并不能徹底緩解這種擠壓所形成的地殼應(yīng)力。有專(zhuān)家測(cè)算，龍門(mén)山的移動(dòng)僅僅是釋放了十分之一的能量而已，更大的能量通過(guò)地層之間的巨大摩擦以及變形等，被蓄積在山體內(nèi)部，等待著大爆發(fā)的時(shí)機(jī)。

因構(gòu)造上的擠壓而造成的斷裂帶，在龍門(mén)山實(shí)際上又分成三個(gè)彼此大約平行的部分：

其一，靠近西邊的前山斷裂帶，即茂縣-汶川斷裂帶。這個(gè)斷裂帶不經(jīng)過(guò)汶川縣城。這就不難理解為什么地震后，在映秀鎮(zhèn)幾乎找不到完整的房子，而汶川縣城反而相對(duì)受災(zāi)較輕。

其二，中央斷裂帶，即北川斷裂帶，亦稱(chēng)北川-映秀斷裂帶。

其三，更靠近四川盆地的后山斷裂帶，即經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的彭州和都江堰（以前稱(chēng)為“灌縣”）的彭灌斷裂帶。

這些斷裂帶，隨時(shí)有可能成為大爆發(fā)的突破口。不過(guò)，自從1657年在汶川－茂汶斷裂帶發(fā)生一次6.5級(jí)的地震后，這一帶整個(gè)一直處在平靜中。

或許正是因?yàn)槠届o得太久，此次爆發(fā)所展示出來(lái)的能量或者說(shuō)破壞力，在龍門(mén)山歷史上可謂史無(wú)前例。

5月12日14時(shí)28分，在中央斷裂帶的汶川縣映秀鎮(zhèn)附近，位于地下18公里處的斷層突然向上移動(dòng)，并進(jìn)一步水平滑動(dòng)。在持續(xù)20多秒鐘的時(shí)間內(nèi)，地震帶沿東北方向擴(kuò)展了約200公里。

按照美國(guó)地質(zhì)勘探局（USGS）的估計(jì)，整個(gè)過(guò)程釋放的能量達(dá)到1500萬(wàn)噸TNT當(dāng)量，為1945年美軍在廣島投下原子彈威力的700倍以上。

中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)地球和空間科學(xué)學(xué)院教授倪四道告訴《財(cái)經(jīng)》記者，整個(gè)斷裂帶在過(guò)去3000年間所積累下來(lái)的能量，集中在這么短的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)，其毀滅性可想而知。

此次地震的震源距離地面20公里之內(nèi)，系淺源地震。因此，地震發(fā)生后，地面建筑遭到了嚴(yán)重破壞。

鑒于整個(gè)滑動(dòng)沿?cái)嗔褞Оl(fā)生和傳播，那些位于斷裂帶上方的城鎮(zhèn)，受損情況尤為慘烈。在這種中心地帶，最強(qiáng)烈度甚至達(dá)到了11度。這就意味著，這些建筑物或者山體受到的瞬間沖擊力，甚至超過(guò)了其自身的重量。

故此，在北川縣城，地震本身的威力以及引發(fā)的山體滑坡，幾乎徹底埋葬了整個(gè)城市。

同樣遭受重創(chuàng)的，還有沿?cái)嗔褞Х植嫉亩冀摺⑶啻ㄉ踔粮拭C隴南等諸多地方。

危險(xiǎn)并未因一次爆發(fā)而徹底解除。自5月12日以后，至5月23日12時(shí)，汶川震區(qū)陸續(xù)發(fā)生大小余震超過(guò)7000次，其中4級(jí)以上175次，5級(jí)以上27次，6級(jí)以上4次，最大余震為6.1級(jí)。

即便如此，地層深處積聚的能量是否已經(jīng)完全釋放？是否還有剩余能量在等待另一次大爆發(fā)？這個(gè)問(wèn)題目前仍然沒(méi)有科學(xué)的定論。

悲情映秀

不斷從廢墟中傳出呼救聲；還曾有被埋學(xué)生唱歌相互鼓勵(lì)，但漸漸地歌聲消逝了

汶川地震發(fā)生后，救援迅即展開(kāi)。

地震造成震區(qū)交通、通信中斷，加之降雨導(dǎo)致天氣惡劣，前往震中災(zāi)區(qū)的水、陸、空三路救援人員遇到巨大阻力。一些先期抵達(dá)的救援人員在5月13日逐步進(jìn)入重災(zāi)區(qū)，但大多隨即與后方失去聯(lián)系。

直到5月14日，一些地震之后失去聯(lián)系的縣、鎮(zhèn)，才有軍隊(duì)和救援人員逐步進(jìn)入。

《財(cái)經(jīng)》編輯部于5月12日下午3時(shí)派出了第一批記者，從北京趕赴震區(qū)。13日上午趕到都江堰市；14日下午2時(shí)，從都江堰出發(fā)，徒步近三個(gè)小時(shí)，抵達(dá)紫坪鋪大壩；等了一個(gè)小時(shí)左右，乘沖鋒舟越過(guò)水庫(kù)沿岷江逆流而上，至激流洶涌不能再行進(jìn)處，棄舟上岸，沿江步行。

此地距離映秀鎮(zhèn)還有近6公里山路。這是《財(cái)經(jīng)》記者多年采訪(fǎng)中走過(guò)的最難的一段路，路面多處被從山上滾下的巖石埋住。其中一段塌方路段，記者全速通過(guò)后20秒，一塊巨大的巖石就從身后滾過(guò)。

一路上，記者不斷看到被山體滑坡和泥石流毀壞的路面和橋梁。一座橋面扭曲變形，掉入江中。一個(gè)加油站也被沖到江里，只剩下一個(gè)儲(chǔ)油罐孤零零立在江邊。江面有各種漂流物品，包括家具和斷裂的木頭等。一對(duì)夫妻自制了一個(gè)筏子，在水面漂流，不知所向何方。

途經(jīng)張家坪村一個(gè)村民小組。村民告訴記者，20戶(hù)共98人，死亡16人。村中所有房屋都倒塌了。幸好地震發(fā)生在中午，多數(shù)人在外干活，傷亡還不算最嚴(yán)重。68歲的羅成會(huì)老人告訴記者，地震時(shí)她看到村口幾輛車(chē)，全被埋在泥石流下面。

當(dāng)日21時(shí)30分，《財(cái)經(jīng)》記者終于徒步進(jìn)入汶川震中受災(zāi)最嚴(yán)重的映秀鎮(zhèn)。

映秀鎮(zhèn)處于一個(gè)山谷中，三面環(huán)山，一面環(huán)江。小鎮(zhèn)西南方一處山坡名為漁子溪，站在漁子溪頭東望，遠(yuǎn)處一座青色的大山腳下，濤濤岷江水橫亙眼前。漁子溪腳下北側(cè)，一條從西北方而來(lái)的二河向東流去，與岷江相會(huì)后，自北向南奔騰而去。青山綠水間，岷江與二河交會(huì)處形成的三角地帶，就是映秀鎮(zhèn)的中心所在。

當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)映秀鎮(zhèn)為阿壩的門(mén)戶(hù)，這是由成都進(jìn)入阿壩13縣的必經(jīng)之處。小鎮(zhèn)上人口過(guò)萬(wàn)，大部分房屋均坐落在二河北側(cè)，秀坪街逶迤貫穿其中，往西可通往臥龍方向，往東穿過(guò)樓群，街道向北面拐去，上坡可以到達(dá)鎮(zhèn)政府所在，不上坡繼續(xù)往北通往汶川方向。

秀坪街兩側(cè)樓房成群，高的有五六層，一般都是上層住人，下為商鋪。平日，這條街上熙熙攘攘，往來(lái)于阿壩各縣與成都的過(guò)客，不論辦事、做生意或旅游，均過(guò)往于此，小鎮(zhèn)因此繁榮。

然而，曾經(jīng)的繁榮景象，如今被一幅難以想象的災(zāi)難場(chǎng)景替代：映入記者眼簾的是鎮(zhèn)上為數(shù)不多仍然站立的幾棟危樓，搖搖欲墜。慘淡的月色下，四面山體滑坡的痕跡觸目驚心。當(dāng)?shù)厝烁嬖V《財(cái)經(jīng)》記者，震后映秀鎮(zhèn)僅有不到3000人生還。

記者抵達(dá)映秀鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)上水、電、通信全部中斷，漆黑一片。走在秀坪街上，空氣中已經(jīng)有尸體腐臭的氣味，偶然聽(tīng)到廢墟中傳來(lái)的呼救聲，然后又是一片無(wú)比恐怖的寂靜。

地震發(fā)生時(shí)，成都軍區(qū)13軍陸航團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余志榮恰好在映秀鎮(zhèn)。可是，由于與外界失去聯(lián)系，他無(wú)法呼叫空軍前來(lái)急救。地震后第二天，陸航團(tuán)直升飛機(jī)冒著大雨飛赴災(zāi)區(qū)，結(jié)果下午4點(diǎn)多飛抵都江堰后，不得不返回。

“映秀鎮(zhèn)不是受災(zāi)最嚴(yán)重的，但卻是救援難度最大的。” 四川消防部隊(duì)警務(wù)處長(zhǎng)李大軍說(shuō)。震后第二天，他與阿壩州州委書(shū)記侍俊和副州長(zhǎng)吳澤剛幾人步行從都江堰出發(fā)，在當(dāng)晚5點(diǎn)到達(dá)映秀鎮(zhèn)，看到地上已經(jīng)有100多具尸體，躺著一堆傷員。

直到14日下午，13軍37師的先頭部隊(duì)、重慶第三軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療救援隊(duì)、成都雅安武警支隊(duì)等官兵，陸續(xù)抵達(dá)映秀。他們都是徒步跋涉而來(lái)，只帶了急救物品和簡(jiǎn)單挖掘工具。

第三軍醫(yī)大學(xué)利用從鎮(zhèn)醫(yī)療衛(wèi)生院里找到的四只氧氣罐和一個(gè)心血監(jiān)護(hù)儀，搭建了一個(gè)最早的醫(yī)療帳篷。

“幾十雙手伸過(guò)來(lái)，喊‘先看我，先看我’。”第三軍醫(yī)大王衛(wèi)東回憶剛進(jìn)入映秀鎮(zhèn)時(shí)的情形時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)真是絕望而無(wú)助。”

沒(méi)有大型設(shè)備，加上人手不足，搜救工作難以全面展開(kāi)。

14日當(dāng)天，李大軍隨直升機(jī)飛回成都，向上級(jí)匯報(bào)了映秀鎮(zhèn)的情況后，又帶著30位消防突擊隊(duì)員乘坐直升機(jī)降落映秀鎮(zhèn)。當(dāng)晚，前來(lái)救援的部隊(duì)主要集中在當(dāng)?shù)匦W(xué)連夜搶救。直升機(jī)空投下了一盞應(yīng)急照明燈，高高豎立在映秀小學(xué)上空。這是全鎮(zhèn)當(dāng)夜惟一的光亮，照亮了鎮(zhèn)上最為悲慘的地方。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，映秀小學(xué)有473人被埋。記者趕到前，只有156人被救出。眾多的家長(zhǎng)圍在學(xué)校廢墟周?chē)奁曇黄](méi)有重型設(shè)備，挖掘工具也不夠，有的人只好靠手刨。從14日晚到15日下午，在映秀小學(xué)，共救出七名活著的孩子，挖出37具尸體，還有211人被埋在廢墟中。

救援人員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，倒塌的映秀小學(xué)廢墟里面曾有學(xué)生唱歌相互鼓勵(lì)，但漸漸地歌聲消逝了。

小學(xué)校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)一直參與救援工作，他的胡子和頭發(fā)白了，凌亂不堪。他的妻兒被埋在家中，他抽不出時(shí)間回去看看。

譚國(guó)強(qiáng)告訴《財(cái)經(jīng)》記者，地震時(shí)，一位叫連蓉的女老師，本已經(jīng)逃生，但她又跑回去疏散擁擠中逃跑的學(xué)生，最后被埋廢墟中。

地震后，救援人員挖出了連蓉老師。她氣息全無(wú)，張開(kāi)的雙臂下護(hù)著五個(gè)孩子，都還活著。“這么好的老師，就這么走了。” 譚國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

就在映秀小學(xué)四五百米外的映秀鎮(zhèn)公安直屬大隊(duì)大樓，連蓉的母親、50多歲的楊玉芳老人也被埋在廢墟里。楊玉芳是從二樓隨著大樓垮下來(lái)，卡在離地面不足一米高的廢墟縫隙中，幾塊水泥板死死地壓住她的下半身。

醫(yī)護(hù)人員在她身下墊了衣服和枕頭，一邊通過(guò)縫隙為其輸液遞水，一邊為她鼓勁加油。一名婦女抱著連蓉近兩歲的女兒都雯欣守在廢墟旁邊。小雯欣在廢墟口喊：“外婆，你怎么不出來(lái)？”

《財(cái)經(jīng)》記者曾爬上廢墟，從狹窄的縫隙中，看到楊玉芳神志仍然清醒。“你要堅(jiān)持，救援隊(duì)很快要來(lái)了。”記者說(shuō)。

“我能堅(jiān)持下去，沒(méi)問(wèn)題。”楊玉芳回答，呼吸有些急促。

5月16日14時(shí)左右，《財(cái)經(jīng)》記者獲悉，楊玉芳最終沒(méi)能堅(jiān)持到活著出來(lái)。

5月16日晚，都雯欣被軍用直升機(jī)送到成都。負(fù)責(zé)救助的華西醫(yī)院將小雯欣安置到如家酒店。5月17日被爺爺都興平接回。

雯欣的父親都濤事發(fā)時(shí)在九寨溝縣，地震后一路從九寨溝步行回映秀。由于信息不通，他直至18日才獲得信息，次日趕回成都見(jiàn)到女兒。雯欣看見(jiàn)父親，淚水順著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上滑落，哭了：“爸爸，我要媽媽?zhuān)　?/p>

5月19日14點(diǎn)28分，映秀小學(xué)降半旗致哀。隨后，在14點(diǎn)47分進(jìn)行了一次爆破，炸掉了殘余樓層，找出90多具尸體。此時(shí)廢墟里還埋有100多具尸體。

在鎮(zhèn)政府附近，水吧店老板娘馬秀麗一直守著自己店所在那一堆廢墟前。災(zāi)難發(fā)生后，她聽(tīng)到了廢墟里傳來(lái)的呼喊聲，確定那就是自己的老公。可是由于樓坍塌得太嚴(yán)重，江西消防救援隊(duì)員們連續(xù)工作兩天兩夜，依然無(wú)法救出廢墟下的人。

5月17日，已經(jīng)探測(cè)不到廢墟中的生命跡象；5月18日，江西消防公安繼續(xù)奮戰(zhàn)了一天，直到晚上撤走；上海消防公安接手后，最終放棄了救援。

馬秀麗始終不敢把消息告訴老公的家人。5月19日，離開(kāi)映秀前，她通過(guò)《財(cái)經(jīng)》記者的衛(wèi)星電話(huà)，打電話(huà)告訴妹妹，請(qǐng)求妹妹把消息轉(zhuǎn)告給老公的父母。

5月19日下午，中國(guó)聯(lián)通湖北分公司兩輛應(yīng)急車(chē)開(kāi)進(jìn)映秀鎮(zhèn)，至下午2時(shí)25分，映秀鎮(zhèn)部分地區(qū)通信恢復(fù)。

此前，被困的人們一直無(wú)法和外界取得聯(lián)系。《財(cái)經(jīng)》記者在映秀時(shí)，多位受災(zāi)民眾希望記者能幫助他們與外界取得聯(lián)系。但記者的衛(wèi)星電話(huà)電池已耗盡，當(dāng)?shù)責(zé)o法充電，記者只好讓他們?cè)诠P記本上寫(xiě)下留言，承諾出去后，一定設(shè)法向他們的家人報(bào)平安。

時(shí)隔數(shù)日，重新審視這些留言，仍然讓人感動(dòng)。

一位二十五六歲的姑娘，給在都江堰的楊兵留言：“我平安，你不要進(jìn)來(lái)找我，我自己走出去”；

一位在映秀鎮(zhèn)做生意的男子，給金川縣的蔡銀福留言：“老六一家無(wú)事，但侄子不幸了，告訴趙正川，他女兒平安”；

姐妹倆文兵、文英，從外地到映秀打工，給父親文永忠留言：“我們很安全，出來(lái)后馬上就回家”；

一位名叫湯莉的女子，給在都江堰的哥哥留言：“侄子已經(jīng)去了，現(xiàn)在已經(jīng)被挖出來(lái)了”；

四川內(nèi)江女子許萍，在映秀做水果生意。她給在內(nèi)江的娘家人留言：“我平安，但女兒至今沒(méi)有尋到”；

楊長(zhǎng)根，映秀鎮(zhèn)一個(gè)副食品店老板，給他的雇工、安岳縣的楊載平的家屬留言：“載平已死，你們來(lái)不來(lái)”；

映秀鎮(zhèn)的李云良，給在汶川縣城讀書(shū)的兩個(gè)孩子留言：“父母都平安，你們平安嗎”……

鎮(zhèn)里的人想把消息通知外界的親人，趕到鎮(zhèn)里尋找失蹤親人的也是源源不斷。

5月20日天色將黑時(shí)，鄭春義從遼寧鞍山千里迢迢趕來(lái)，尋找失蹤的31歲兒子鄭洪來(lái)。

鄭洪來(lái)在地震發(fā)生前來(lái)到映秀出差，住在秀坪街上的映秀賓館218房間。當(dāng)晚，在這座第二層已經(jīng)被完全壓垮的賓館樓底下，鄭春義拾到了兒子鄭洪來(lái)的褲子和錢(qián)包，里面有鄭洪來(lái)和愛(ài)人新婚的照片，還有一張日期為5月9日的彩票。

當(dāng)晚，消防官兵再次幫助鄭春義探查兩小時(shí)以后，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命特征。老人最后無(wú)奈地在樓下點(diǎn)燃三根蠟燭送別兒子。

入夜，走在映秀鎮(zhèn)沿著岷江的大壩上，江聲隆隆；黑暗中不時(shí)見(jiàn)到為死者而燃的蠟燭，在微風(fēng)中搖曳。

都江堰生死相望

一些生命，就這樣從手邊滑去了

5月14日12時(shí)30分，《財(cái)經(jīng)》第二批記者抵達(dá)受災(zāi)近46小時(shí)的都江堰市區(qū)。

在成灌高速，沿途皆是救災(zāi)車(chē)隊(duì)，還有七八輛鏟車(chē)，向汶川方向行進(jìn)。接近都江堰市區(qū)，道路陡然擁堵，來(lái)自全國(guó)各地的救援隊(duì)伍在這里聚集。

交通警在擁擠的車(chē)流里，忙碌地打著手勢(shì)。幾個(gè)人神情凝重地?cái)v扶一名淚流滿(mǎn)面的中年婦女穿過(guò)馬路。街邊，幾名婦女相對(duì)而泣。

市區(qū)街道兩邊，有政府搭建的整齊的藍(lán)色帳篷，印著白色的“救災(zāi)”大字，夾雜著居民自己搭建的五花八門(mén)的抗震棚。棚下人家，端著用簡(jiǎn)易蜂窩煤爐煮出的簡(jiǎn)單飯菜。生活在繼續(xù)。

坍塌的樓房廢墟隨處可見(jiàn)。紫東街、興盛街、玉帶橋街……多處居民樓已成廢墟。

星光大道娛樂(lè)城邊，救援人員正在一處廢墟挖掘。一年輕女子問(wèn)救援人員：“聽(tīng)到聲音沒(méi)有？看到我媽沒(méi)有？”

救援人員說(shuō)：“你回去找個(gè)床單來(lái)，等會(huì)挖出來(lái)了好裹一下。”

年輕女子含淚離去。

一只畫(huà)眉，停留在廢墟邊的一棵樹(shù)上，對(duì)著廢墟鳴叫。路人指著廢墟告訴記者：肯定是那棟樓里哪家人養(yǎng)的，在呼喚它的主人呢。

直升機(jī)在都江堰上空飛來(lái)飛去。幸存者滿(mǎn)目哀傷，麻木地等待在塵土飛揚(yáng)的廢墟外圍，盼著奇跡出現(xiàn)。

在都江堰的大街小巷采訪(fǎng)幾小時(shí)后，記者發(fā)現(xiàn)，初入都江堰時(shí)所見(jiàn)的街頭哭泣者，大多是剛剛從外地趕來(lái)尋親；而都江堰本地居民，在經(jīng)歷那場(chǎng)地震后，眼淚已經(jīng)沒(méi)有那么多了……

都江堰人說(shuō)起親人被廢墟掩埋的時(shí)間，都說(shuō)的是“小時(shí)”，很少說(shuō)“天”。他們說(shuō)，從12日14時(shí)28分到14日12時(shí)28分，也不過(guò)46小時(shí)。這46小時(shí)的分分秒秒，真的是太漫長(zhǎng)、太煎熬。

母親那只伸出廢墟的手，是鄭濤永遠(yuǎn)的痛苦記憶

鄭濤是都江堰市某局干部。地震發(fā)生時(shí)，他正開(kāi)車(chē)載著三名同事，行進(jìn)在都江堰去往龍池南岳村的路上。

車(chē)子開(kāi)到二王廟后門(mén)處，地震了。山石轟轟砸向路面。有20余年開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)的鄭濤，眼角余光掃到山上一塊足有千噸重的山石開(kāi)始脫離山體，他猛踩油門(mén)，沖在巨石前面，保住了一車(chē)四人性命。

剛沖過(guò)去，后面“轟”地一聲，只覺(jué)得地動(dòng)山搖。回頭一看，巨石已將一輛轎車(chē)砸扁。

鄭濤瘋狂開(kāi)車(chē)往前逃，前路飛石如蝗。急忙掉頭往回走，泥石流又奔瀉而下！鄭濤急忙停車(chē)，招呼大家下車(chē)步行。

腳下的路像波浪一樣起伏，又像饅頭一樣冒起、裂開(kāi)。忙亂中，鄭濤拉上一名同事，從小路跑回單位。單位的辦公大樓兩面墻體已毀損塌下，樓梯二樓轉(zhuǎn)角處的平臺(tái)也被震掉。設(shè)在同棟一樓的一家銀行，一女職員被倒塌的墻體砸死。

逃到開(kāi)闊地帶的人們，驚魂未定地掏出手機(jī)聯(lián)系家人。但通信完全阻斷。鄭濤跑到兒子學(xué)校，謝天謝地，兒子安然無(wú)恙。接上兒子，鄭濤馬上往都江堰市交通局宿舍父母家趕。然而，出現(xiàn)在眼前的，只有一片廢墟。

平時(shí)要睡午覺(jué)的父親，那天恰好出門(mén)，幸免于難。災(zāi)難落在回家收衣服的母親身上。地震時(shí)，母親已經(jīng)從四樓逃到了二樓，但一根樓梯鋼管抵住她的胸口；緊接著，一道橫梁砸在背上；然后，整座樓房坍塌，將母親活埋。

鄭濤趕回單位，想請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)派人救援。尚未開(kāi)口，聽(tīng)說(shuō)局長(zhǎng)的岳父母也在那一瞬間被埋進(jìn)廢墟。同事小潘的父親，也被倒塌的樓房埋了。鄭濤抹一抹眼淚，默默承擔(dān)起自己應(yīng)該承擔(dān)的那份救災(zāi)工作。

到底放心不下母親。地震當(dāng)晚，鄭濤和弟弟冒著余震到自家的廢墟上，邊喊邊扒，扒出了一只手。

鄭濤說(shuō)，親人之間是有感覺(jué)的，雖然只是一只手，但他伸手一摸，就知道，那是媽媽的手！媽媽的手已經(jīng)凉了！鄭濤兄弟失聲痛哭。

媽媽那高舉的手，訴說(shuō)著她在生命最后一刻的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

懷著扒出媽媽遺體的愿望，鄭濤兄弟繼續(xù)在廢墟使勁地扒著掏著。在挖掘母親遺體過(guò)程中，鄭濤兄弟發(fā)現(xiàn)了三個(gè)活著的人。兄弟二人徒勞地施救一番，只得安慰幸存者不要放棄希望，堅(jiān)持下去，并且承諾：他們一定會(huì)去找人來(lái)救援。

13日，鄭濤向抗震救災(zāi)指揮中心報(bào)告了這個(gè)情況。抗震救災(zāi)指揮中心派出50名消防隊(duì)員開(kāi)始救援。

14日早上8時(shí)，三名幸存者被救出，鄭濤媽媽的遺體也被挖掘出來(lái)。

鄭濤想親手把媽媽送往殯儀館。可是，非常時(shí)期，遺體必須集體送往火化。鄭濤惟一能夠做的事情，就是向相關(guān)工作人員確認(rèn)：這是自己的母親。讓他們?cè)趮寢尩哪_上，掛上一個(gè)寫(xiě)了名字的標(biāo)簽。

沒(méi)有潔凈的老衣，沒(méi)有香蠟紙錢(qián)，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有告別儀式。媽媽就這樣被統(tǒng)一地裹成一個(gè)卷，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

金家磨巷8號(hào)，丈夫手持一卷白布，等待給妻子裹尸

大地震，讓都江堰市客運(yùn)中心的吳先生失去了35歲的妻子。

吳先生家住金家磨巷8號(hào)1棟2單元5樓。與別的遇難者不同，吳先生的妻子沒(méi)被完全掩埋，頭、手、身子都露在廢墟外，只是被預(yù)制板夾住了腳。

14日下午，對(duì)這棟樓的挖掘救援工作開(kāi)始。近16時(shí)，記者在等待挖掘救援的人群中，發(fā)現(xiàn)了手持一卷白布的吳先生。吳先生說(shuō)，妻子本不該死的，但是不知道為什么，還是死了。

他是守在妻子的面前，眼睜睜地看著妻子死去的。說(shuō)起妻子的慘死，他神情無(wú)助然而平靜，沒(méi)有眼淚，只是語(yǔ)氣中有少許幽怨。

他說(shuō)，5月13日早8時(shí)，他感覺(jué)非常“幸運(yùn)”，在廢墟尋找到了妻子。立即動(dòng)手挖掘。挖了半天，才發(fā)覺(jué)，單憑自己根本無(wú)法把妻子扒出來(lái)。于是又找來(lái)親戚朋友，大家換著班來(lái)挖，還是挖不出來(lái)。

絕望中，吳先生和家人想到了截肢救人。他一趟又一趟跑向救護(hù)車(chē)，一批又一批的醫(yī)生過(guò)來(lái)，盡管吳先生拍著胸口保證，只要把人取出來(lái)，死了都不怪任何人。但是，沒(méi)有誰(shuí)敢答應(yīng)他的請(qǐng)求。

有親戚急了說(shuō)，干脆自己動(dòng)手砍。可是，誰(shuí)也下不了這個(gè)手。再說(shuō)即便下得了手，包扎、止血都成問(wèn)題。無(wú)論如何，還是得找醫(yī)生。

吳先生說(shuō)，來(lái)來(lái)回回找了七八次救護(hù)車(chē)。“他們只是給她輸了點(diǎn)液，但也無(wú)能為力。”

這期間，吳先生一直陪伴在廢墟旁，鼓勵(lì)妻子不要放棄希望，等待專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)伍到來(lái)。

“一點(diǎn)半，她說(shuō)，我堅(jiān)持不住了。我急了，使勁鼓勵(lì)她，堅(jiān)持住，救援隊(duì)馬上就要來(lái)了！她又堅(jiān)持了30分鐘，總共堅(jiān)持了12個(gè)小時(shí)，到兩點(diǎn)鐘，還是死了。”

吳先生說(shuō)，他是眼睜睜看著妻子離他而去的。

金家磨巷蛙市32號(hào)，廢墟里的敲擊聲靜止于14日清晨

蛙市2單元32號(hào)一樓住戶(hù)李利，1992年從都江堰市陳家巷搬來(lái)。三樓住戶(hù)吳承秀，同年從都江堰市瑞蓮街搬來(lái)。

5月12日的大地震，這棟一梯四戶(hù)的樓房只垮了一角。已經(jīng)70歲的吳承秀，幸運(yùn)地沿著三樓斷裂垮塌處蹭下來(lái)，她近90歲的老伴蘇啟明則被埋進(jìn)廢墟。

和蘇啟明一起被埋的，還有李利17歲的兒子邱國(guó)祥和同學(xué)王萬(wàn)江。地震發(fā)生時(shí)，他倆在家里睡午覺(jué)。

突如其來(lái)的災(zāi)難，讓李利慌了手腳。地震剛剛過(guò)去，她就跑回廢墟，尋找兒子和同學(xué)。從廢墟中傳來(lái)的敲擊聲，讓她看到了希望。她對(duì)著廢墟哭喊著兒子的姓名，告訴他們，馬上就找人來(lái)救。

當(dāng)晚，李利將險(xiǎn)情報(bào)告相關(guān)部門(mén)。來(lái)人查看后說(shuō)天晚了無(wú)法施救，只有等待天明。

13日，救援人員來(lái)了，說(shuō)沒(méi)法動(dòng)用機(jī)械。一個(gè)白天一個(gè)夜晚，敲擊聲不斷。束手無(wú)策的李利，說(shuō)自己“像瘋了一樣，狗一樣圍著廢墟打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，“兒女疼人心哦，我硬是心子尖尖都在痛啊！但我有什么辦法？”

14日凌晨，敲擊聲漸漸微弱下去。清晨6時(shí)許，敲擊聲靜止。

建設(shè)路24號(hào)，中醫(yī)院兩位母親等待女兒歸來(lái)

都江堰中醫(yī)院是本次地震的重災(zāi)區(qū)之一，救援的規(guī)模、力度遠(yuǎn)大于前幾處居民樓。

中醫(yī)院大門(mén)口，武警戰(zhàn)士圍成人墻，阻攔著一些想沖進(jìn)去的群眾。一名軍官拿起話(huà)筒，勸阻安慰著那些失去耐心的人們。

一名男性老者頭發(fā)凌亂，喊著兒子的名字往里闖。醫(yī)院大門(mén)右側(cè)的一名等待女兒的母親則非常安靜，在侄女的攙扶下，無(wú)力地靠墻站立，等待消息。

她低聲告訴記者，她姓李，女兒是這醫(yī)院的護(hù)士，今年23歲，“就只有她一個(gè)孩子，還沒(méi)有談（男）朋友啊！”

李女士在門(mén)口站了49小時(shí)。她說(shuō)，和女兒在一起遇難的，還有11名護(hù)士。救援從當(dāng)天就開(kāi)始，13日開(kāi)始“出人”。她說(shuō)：“到現(xiàn)在才出了20多人，多半是死的。我已經(jīng)去認(rèn)了幾趟，沒(méi)見(jiàn)到女兒。”

擔(dān)任警戒的年輕武警戰(zhàn)士剛剛從廢墟上輪換下來(lái)。他們橫成一排，席地橫街而坐休息。在他們身后的廢墟上，戰(zhàn)友們?nèi)栽诰o張地忙碌。

一名武警戰(zhàn)士說(shuō)，工具太缺乏了。消防隊(duì)用的那種手鋸，他們只有兩臺(tái)，大家輪流使用。怕傷著人，大型機(jī)械的基本作用就是起吊挪開(kāi)預(yù)制板。大量工作還得靠手。“大家埋怨我們太慢，我們也急啊，但是有什么辦法呢？”

一名半躺在街邊的女士，憔悴而哀傷，不時(shí)引頸向廢墟張望。她告訴記者，她在等女兒雷敏，“她爸爸在大門(mén)口等，我就在這等，已經(jīng)等了50個(gè)小時(shí)，沒(méi)希望了！要是女兒死了，我也沒(méi)什么活頭了。”

她的女兒雷敏是中醫(yī)醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，畢業(yè)于瀘州醫(yī)學(xué)院，今年24歲。“我女兒好乖，一米六二的個(gè)子，人漂亮，心又好，今天都沒(méi)出來(lái)，沒(méi)希望了，好痛心啊！”

武警請(qǐng)大家退到街口，這位哀傷的母親虛脫得站不起來(lái)。記者和武警一起，把她攙扶到街口。她拒絕了附近居民為她提供的一把小竹椅，跌坐在泥地上，雙目緊閉，忽然暈倒在地。

急救醫(yī)生迅速趕來(lái)，為她插上輸液管，抬上擔(dān)架，運(yùn)走了。

龍?zhí)稙成鐓^(qū)藏羌新村，絕望的拯救

5月15日15時(shí)，都江堰市龍?zhí)稙成鐓^(qū)藏羌新村的一棟坍塌樓房的廢墟中，近60歲的徐洪富淚流滿(mǎn)面，跪在地上。

徐洪富是司法系統(tǒng)的一位退休干部。5月12日14時(shí)28分，強(qiáng)震突至，徐洪富所住的樓房坍塌。他當(dāng)時(shí)不在樓內(nèi)，僥幸脫難，妻子被埋在了里面。

地震之后，徐洪富組織脫險(xiǎn)的居民，冒著余震的危險(xiǎn)進(jìn)行搶救。他們沒(méi)有任何工具，只能在廢墟表層中救一些人。入夜，徐洪富仍堅(jiān)持徒手在挖掘。他堅(jiān)信自己的妻子還活著。

5月13日，趕到當(dāng)?shù)氐囊恍╊A(yù)備役部隊(duì)人員開(kāi)始參與挖掘搜救工作。

14日8時(shí)多，從四川南充趕回來(lái)找姐姐的顏紅玉從已刨開(kāi)近一半的廢墟中，聽(tīng)到了微弱但清晰的聲音，“我在這里。”顏紅玉說(shuō)，這是姐姐的聲音。

當(dāng)日下午，來(lái)自廣東的專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)伍包括東莞消防人員和深圳特勤人員加入挖掘，救援希望大增。

入夜，沒(méi)有燈火的廢墟前，救援難以繼續(xù)。顏紅玉同丈夫火速趕到都江堰救災(zāi)指揮中心，要求提供照明支持。指揮中心剛好有一個(gè)從唐山趕過(guò)來(lái)的志愿者，帶著汽油和發(fā)電設(shè)備。這位名叫劉德強(qiáng)的志愿者，九歲時(shí)遭遇唐山大地震，后被解放軍救出。聽(tīng)說(shuō)汶川地震后，他連續(xù)開(kāi)車(chē)31小時(shí)，從唐山趕到都江堰參加救援。

劉德強(qiáng)立即加入徐洪富、顏紅玉等人的救援隊(duì)伍。由于只有小型挖掘機(jī)，救援持續(xù)到15日凌晨，進(jìn)展依然不大。徐洪富和另外幾個(gè)家屬一起前往指揮中心求助，期望能調(diào)來(lái)大型挖掘機(jī)和吊車(chē)支援。但是，災(zāi)區(qū)到處需要機(jī)械，無(wú)法調(diào)配給他們。一次、兩次，徐洪富甚至在指揮中心跪下了，設(shè)備仍然無(wú)法調(diào)配。

凌晨3點(diǎn)半左右，指揮中心讓徐洪富去找119調(diào)度中心。到了那邊，工作人員告訴他，“無(wú)法協(xié)調(diào)”。徐再次回到指揮中心，中心一個(gè)工作人員告訴徐：“我的親戚也被埋在里面，我其實(shí)和你一樣著急。但沒(méi)有辦法。你回去等著，只要能調(diào)配，一定給你。”

15日清晨，不到6時(shí)，徐洪富回到挖掘現(xiàn)場(chǎng)等待。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，廣東的專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)始工作，但設(shè)備還是沒(méi)有到。他又去指揮中心。這次，中心工作人員給他開(kāi)了個(gè)條子，要求上面寫(xiě)有“請(qǐng)調(diào)吊車(chē)一臺(tái)、挖掘機(jī)一臺(tái)前往施救”，讓他自己去攔設(shè)備。

徐洪富拿著蓋有指揮中心章的條子，很快在距離指揮中心不遠(yuǎn)的幸福大道上調(diào)來(lái)一輛挖掘機(jī)和一臺(tái)吊車(chē)。

15日8時(shí)，調(diào)來(lái)的機(jī)械開(kāi)始作業(yè)。9時(shí)，救援的消防部隊(duì)用雷達(dá)生命探測(cè)儀探測(cè)出可能存活兩條生命。一個(gè)多小時(shí)后，可能性降低為一個(gè)。

15日15時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)挖出四具尸體，其中有徐洪富的妻子。

四具尸體被用布包裹了起來(lái)。徐洪富淚流滿(mǎn)面跪到地上。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，他燒起了紙錢(qián)，送別相伴多年的妻子。

后來(lái)，徐洪富又加入到救援隊(duì)伍中。他含淚告訴《財(cái)經(jīng)》記者：“溫家寶總理在都江堰中醫(yī)院住院樓廢墟上講過(guò)了——哪怕是一絲希望，也要盡一百分的力量。”

一名當(dāng)?shù)馗刹克较聦?duì)記者說(shuō)，盡管有溫總理親自坐鎮(zhèn)抗震救災(zāi)第一線(xiàn)，但應(yīng)急機(jī)制還是啟動(dòng)太慢，“一些生命，就這樣被耽誤了。”

生者，死者（一）

對(duì)于劫后余生者來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)而艱難的新生活才剛剛開(kāi)始

災(zāi)難突降，沒(méi)有人能夠把握自己的命運(yùn)；造化弄人，死者生者瞬間陰陽(yáng)永隔。

陶淵明有詩(shī)：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”然而，誰(shuí)人可以這樣達(dá)觀(guān)？死者長(zhǎng)已矣，但對(duì)于生者，幸運(yùn)而艱難的新生活才剛剛開(kāi)始。

四川省醫(yī)院住院部九樓10－13號(hào)病房。5月14日22時(shí)許，18歲的鄭潔躺在手術(shù)車(chē)上被推進(jìn)了病房。她睜著兩只大眼睛，眼神散亂，眼角四周是干不透的淚痕。她頭發(fā)散亂，滿(mǎn)是灰塵。最引人注目的是她露在被子外面的左臂，齊肩處包著雪白的紗布，顯得很臃腫。

鄭潔剛剛被截去了左臂，她的左腿能否保住也還是疑問(wèn)。她沒(méi)有被立即放到床鋪上，而是等待著醫(yī)生們的一個(gè)判斷：是否需要截去下肢。

“做血刺、血析和血電解質(zhì)，血壓高了馬上就要死，看下血壓高不高，不高可以保，血壓高了馬上切，不光是切手，趕快去查。”圍著鄭潔的醫(yī)生護(hù)士里一位責(zé)任醫(yī)生說(shuō)。

鄭潔雖然虛弱，卻意識(shí)清醒。對(duì)自己的腿可能被切除的疑慮，或許是她現(xiàn)在最大的恐怖。

“我的右腳冷，感覺(jué)左腳也冷，有一點(diǎn)兒麻。”鄭潔說(shuō)。

“你壓了多少個(gè)小時(shí)？”護(hù)士問(wèn)。

“兩個(gè)晚上，一個(gè)白天。”鄭潔回答說(shuō)，不過(guò)她又迅即改成，“兩個(gè)白天，兩個(gè)晚上。”

“我的腳能不能保住？”雖然已經(jīng)在廢墟中度過(guò)將近48小時(shí)，鄭潔卻非常清醒。

“盡量給你保，你不用擔(dān)心這些。”一位護(hù)士回答。

“我要保腳，行不行？”鄭潔仍然不放心地問(wèn)。

“你就好好休息，保持體力，聽(tīng)到?jīng)]有？”護(hù)士說(shuō)。

“嗯。”鄭潔很聽(tīng)話(huà)地說(shuō)。

“我又失去腳，又失去手，我還不如死了算了。”鄭潔的話(huà)聽(tīng)了讓人傷心。

“不要這樣想，你逃過(guò)這一難就不錯(cuò)了。”一位護(hù)士安慰鄭潔。

鄭潔也不忘提醒眾人，幫她撥打她父親和家里的電話(huà)。直到此時(shí)，她與家人還沒(méi)有相見(jiàn)。

當(dāng)天晚上10點(diǎn)剛過(guò)，鄭潔的哥哥、爸爸和媽媽?zhuān)K于來(lái)到鄭潔床前。一家人望著眼前的鄭潔，悲傷欲絕。

“要鼓勵(lì)她，你們不要激動(dòng)。”病房里眾人安慰著這對(duì)悲傷的夫婦。鄭潔的爸爸勉強(qiáng)抑制住悲傷，媽媽則怕哭聲被鄭潔聽(tīng)到，躲到了爸爸的身后。

“女兒，你保住命就萬(wàn)幸！”

“爸爸，我少了一只手。”

“一只手不重要，你看隔壁那個(gè)妹妹，才14歲，她一雙腳都沒(méi)了，人家好堅(jiān)強(qiáng)。”一位好心的阿姨說(shuō)。

“我從四樓跑下來(lái)了，什么東西都沒(méi)帶，跑到一樓的時(shí)候，整個(gè)樓就垮了。”鄭潔跟父親訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)的情形。

“我覺(jué)得我夠堅(jiān)強(qiáng)了。堅(jiān)持了兩個(gè)晚上，兩個(gè)白天。”鄭潔繼續(xù)說(shuō)。

“醫(yī)生把腳給我保住。”她始終不忘叮囑著醫(yī)生。

“醫(yī)生千萬(wàn)把腳給她保住。”鄭潔的父親說(shuō)。

“爸爸，我下半輩子怎個(gè)辦嘛……”

“你爸爸……你爸爸……你爸爸……”連說(shuō)了三句，父親卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，再也支持不住，跪倒在病床前，淚流滿(mǎn)面。

5月16日，《財(cái)經(jīng)》記者在重災(zāi)區(qū)北川縣遇到來(lái)自遂寧的退伍軍人鄧鷗。鄧作為志愿者，參與了北川財(cái)政局廢墟中的救援。他告訴記者，被困者中有一位叫劉航的四川農(nóng)業(yè)大學(xué)女生，和外婆一起被埋。外婆已經(jīng)死去，救援人員發(fā)現(xiàn)，她身體已經(jīng)僵硬，仍然保持一個(gè)姿勢(shì)——雙手撐地，身體頂住廢墟中的預(yù)制板，把外孫女護(hù)在身下。

被困四天的劉航被救出后，身體并沒(méi)有明顯的外傷，意識(shí)還很清醒，能講出自己的名字和電話(huà)。但是搶救過(guò)程中，醫(yī)療隊(duì)的呼吸機(jī)竟然沒(méi)有了氣囊。最終，劉航的生命和外婆一樣消逝。

當(dāng)日下午，《財(cái)經(jīng)網(wǎng)》刊發(fā)文章講述了這個(gè)故事。一直在苦苦查詢(xún)劉航消息的朋友們，于5月17日下午與《財(cái)經(jīng)》記者取得了聯(lián)系。

據(jù)介紹，劉航是四川農(nóng)業(yè)大學(xué)生物工程系四年級(jí)學(xué)生，性格活潑開(kāi)朗。不久前，她剛剛結(jié)束在華西希望集團(tuán)某下屬公司的實(shí)習(xí)，回到學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)論文。

“地震前，劉航正好回家給外婆祝壽。”她實(shí)習(xí)單位的同事伍小紅告訴《財(cái)經(jīng)》記者，劉航的爸爸在北川縣財(cái)政局工作，那里也是她家所在處。

地震發(fā)生后，劉航在成都的同學(xué)和同事再也無(wú)法撥通她的手機(jī)。她的男朋友則選擇了在第一時(shí)間前往北川參與救援，并尋找劉航。但后來(lái)，劉航在成都的同學(xué)也無(wú)法與其男友取得聯(lián)系。

5月16日晚上，劉航一位在廣州的同學(xué)看到了《財(cái)經(jīng)網(wǎng)》的報(bào)道，并轉(zhuǎn)發(fā)給關(guān)心劉航的各位朋友。

“不知道劉航的男友在北川是否已經(jīng)知道了她的消息。”劉航實(shí)習(xí)單位的同事伍小紅在電話(huà)里對(duì)記者說(shuō)，聽(tīng)得出她也憂(yōu)心忡忡。《財(cái)經(jīng)》記者反復(fù)撥打其男友的手機(jī)，電話(huà)那頭傳來(lái)的聲音總是“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)”。

災(zāi)難中，也有些許的亮色讓人感到安慰。

5月15日，在映秀鎮(zhèn)，《財(cái)經(jīng)》記者遇到一個(gè)前來(lái)參加救援的志愿者。他叫石丹，是都江堰人民醫(yī)院的醫(yī)生。他的爸爸是汶川縣教育局局長(zhǎng)，震前正好到映秀出差。地震發(fā)生后，石丹參加醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入映秀救災(zāi)，并幸運(yùn)地找到了父親。但由于通信中斷，石丹父子和母親又失去了聯(lián)系。

“如果你到了都江堰，請(qǐng)給我媽媽報(bào)一聲平安。”石丹要求記者。他的家在都江堰幸福大道法院對(duì)面的一座樓里，現(xiàn)在樓旁搭了三個(gè)帳篷，他媽媽就住在那三個(gè)帳篷中。

“我們一家三口很快就可以團(tuán)聚了。”石丹說(shuō)。

紫坪鋪驚魂六日

面對(duì)超過(guò)設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)震，紫坪鋪水庫(kù)在六天后最終徹底解除危險(xiǎn)，成都也幸運(yùn)地逃過(guò)滅頂之災(zāi)

地震發(fā)生后，位于都江堰上游、距離震中汶川縣映秀鎮(zhèn)只有30多公里的紫坪鋪水庫(kù)，成為各方關(guān)注的焦點(diǎn)。

紫坪鋪水利樞紐工程曾經(jīng)被列為四川省“一號(hào)工程”，總裝機(jī)容量為76萬(wàn)千瓦，設(shè)計(jì)庫(kù)容超過(guò)11億立方米。按照設(shè)計(jì)目標(biāo)，該工程于2006年12月正式竣工投入使用后，可以將上游岷江的抗洪災(zāi)能力從“十年一遇”提高到“百年一遇”。

然而，在“512”大地震后，這個(gè)巨型水庫(kù)卻一度成為懸在都江堰及成都市民眾頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。

5月14日17時(shí)28分，《財(cái)經(jīng)》記者從都江堰市出發(fā)，徒步跋涉近三個(gè)小時(shí)，趕到了紫坪鋪水庫(kù)大壩。

記者看到，水庫(kù)大壩依然安好，但大壩上已經(jīng)出現(xiàn)一條條裂縫，有的裂縫寬達(dá)十多厘米。大壩的欄桿大多震碎。大壩上方，兩邊的山坡上都有嚴(yán)重的塌方。記者抵達(dá)不久，就又發(fā)生了一次余震，所幸并無(wú)塌方發(fā)生。

為減緩大壩的壓力，水庫(kù)正在泄洪排險(xiǎn)。記者看到泄洪的速度很快，水庫(kù)已經(jīng)見(jiàn)底。

泄洪，是都江堰排險(xiǎn)的第一步。在地震發(fā)生的瞬間，發(fā)電系統(tǒng)的輸出設(shè)備損壞，四臺(tái)機(jī)組全部停機(jī)，江水無(wú)法正常通過(guò)，岷江立刻處于斷流狀態(tài)。

四川省紫坪鋪開(kāi)發(fā)有限責(zé)任公司黨委書(shū)記兼總經(jīng)理李洪告訴《財(cái)經(jīng)》記者，這種狀況如果持續(xù)，都江堰和成都市的生活飲水將受到極大影響，因?yàn)獒航沁@兩個(gè)城市最主要的水源。

于是，公司馬上安排兩個(gè)機(jī)組在不發(fā)電的情況下空轉(zhuǎn)，以保證每秒60立方米的流量；后來(lái)考慮到災(zāi)后供水壓力增加，又增加了一臺(tái)機(jī)組空轉(zhuǎn)，從而把流量提高到90立方米。

下游供水問(wèn)題剛剛解決，一個(gè)更加嚴(yán)峻的危機(jī)隨即出現(xiàn)。由于當(dāng)?shù)剡B日暴雨，入庫(kù)流量曾達(dá)到每秒600立方米，每秒90立方米的下瀉流量顯然無(wú)法滿(mǎn)足需要。水庫(kù)一旦出現(xiàn)滿(mǎn)壩，下游的都江堰和成都市將可能被淹沒(méi)。

水利部非常清楚這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。5月12日大地震當(dāng)天，水利部副部長(zhǎng)矯勇和總工程師劉寧等官員和專(zhuān)家就趕赴紫坪鋪水庫(kù)。

水利部水利水電規(guī)劃設(shè)計(jì)總院副總工程師關(guān)志誠(chéng)擔(dān)任了安全監(jiān)測(cè)專(zhuān)家組組長(zhǎng)。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者透露，地震之后他不免擔(dān)心，大壩的主體建筑是否安全。

5月13日一早，冒雨抵達(dá)紫坪鋪水庫(kù)之后，關(guān)志誠(chéng)等專(zhuān)家首先檢查大壩的主體建筑。經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的檢查，專(zhuān)家們認(rèn)定大壩基本是安全的。雖然大壩表面有裂縫，底部也有一些變形，但在關(guān)志誠(chéng)看來(lái)，如此強(qiáng)烈的地震之下，出現(xiàn)這些情況是正常的。

之后，專(zhuān)家們又利用大壩內(nèi)部的觀(guān)測(cè)儀器進(jìn)行加密觀(guān)測(cè)，驗(yàn)證了主體結(jié)構(gòu)安全的結(jié)論，懸著的心才放了下心來(lái)。畢竟，紫坪鋪水庫(kù)的壩體屬于面板堆石壩，能夠較好地適應(yīng)變形。

不過(guò)，即使大壩主體結(jié)構(gòu)安全，如果無(wú)法盡快泄洪，危機(jī)出現(xiàn)只是早晚問(wèn)題。

然而，水庫(kù)兩個(gè)泄洪洞的進(jìn)水塔上部建筑在地震中遭到損壞，下部自動(dòng)系統(tǒng)控制的閘門(mén)也無(wú)法打開(kāi)，情形非常危急。

幸運(yùn)的是，大地震發(fā)生時(shí)，紫坪鋪開(kāi)發(fā)公司正好在檢修沖沙洞的檢修閘門(mén)，檢修閘門(mén)被提了起來(lái)。

由于檢修閘門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，不用再為此大費(fèi)周章，紫坪鋪開(kāi)發(fā)公司得以在較短時(shí)間內(nèi)將下一道工作閘門(mén)打開(kāi)，利用沖沙洞每秒280立方米的下泄流量緩解壓力。李洪感嘆說(shuō)：“這是天意啊！”

經(jīng)過(guò)26個(gè)小時(shí)的全力奮戰(zhàn)，通過(guò)人工手動(dòng)啟動(dòng)系統(tǒng)，泄洪洞的閘門(mén)也終于被打開(kāi)。

新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。泄洪洞雖然可以保證每秒鐘800立方米的流量，但它不能長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)使用。泄洪流速達(dá)到每秒46米，為國(guó)內(nèi)最高。如果長(zhǎng)期使用，可能造成設(shè)施損壞，甚至出現(xiàn)山體塌方，整個(gè)水庫(kù)安全還是得不到保障。

在這種情況下，最好的方法就是恢復(fù)發(fā)電機(jī)組正常發(fā)電。但發(fā)電機(jī)組因?yàn)楦邏洪_(kāi)關(guān)系統(tǒng)故障，無(wú)法正常運(yùn)行。這些設(shè)備的生產(chǎn)廠(chǎng)家既有中國(guó)國(guó)內(nèi)的，也有日本的。由于日本廠(chǎng)家沒(méi)有派人檢修，國(guó)內(nèi)專(zhuān)家遂自己動(dòng)手進(jìn)行檢修。

5月17日19時(shí)50分，四臺(tái)機(jī)組終于恢復(fù)正常，其中三臺(tái)機(jī)組開(kāi)始發(fā)電。

5月18日14時(shí)30分，大地震發(fā)生整整六天之后，專(zhuān)家們確認(rèn)，紫坪鋪下游的風(fēng)險(xiǎn)解除。李洪表示，“在正常情況下，來(lái)水已經(jīng)可以全部通過(guò)發(fā)電樞紐，從而保證下游老百姓的安全。”

在大壩邊上連續(xù)住了幾天帳篷的水利部副部長(zhǎng)矯勇、總工程師劉寧等官員和專(zhuān)家，終于放心地撤離了。

紫坪鋪水庫(kù)轉(zhuǎn)危為安，具有雙重意義。因?yàn)榇蟮卣鸢l(fā)生后，岷江上游也形成了堰塞湖。即使這些堰塞湖崩潰，水庫(kù)也可以起到調(diào)控的作用。據(jù)悉，目前紫坪鋪水庫(kù)蓄水3億多立方米，僅占整個(gè)庫(kù)容的30％，還有70％可以攔蓄洪水。

撤離之前，李洪坐在大壩邊上，長(zhǎng)出了一口氣。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)：“成都市無(wú)恙了。大壩保不住，成都也保不住。”

一位不愿透露姓名的水利專(zhuān)家指出，“這次紫坪鋪水庫(kù)太幸運(yùn)了。”2001年開(kāi)始建設(shè)紫坪鋪水庫(kù)時(shí)，所批準(zhǔn)的抗震設(shè)計(jì)烈度是7度；后來(lái)考慮到下游都江堰及成都的重要性，設(shè)計(jì)單位將建設(shè)抗震烈度提高到8度。而實(shí)際上，此次紫坪鋪庫(kù)區(qū)的地震烈度接近10度。

壩高達(dá)156米的紫坪鋪水庫(kù)，能經(jīng)受住如此強(qiáng)烈的考驗(yàn)，簡(jiǎn)直是奇跡。上述專(zhuān)家坦言：“早知道有這么大的地震，大壩不應(yīng)該修這么高。”

綿陽(yáng)不可承受之重

震區(qū)的北線(xiàn)，損失更為慘重，醫(yī)療救護(hù)與受災(zāi)群眾安置考驗(yàn)著地方政府的組織能力

此次地震中，綿陽(yáng)下轄的北川到青川一線(xiàn)，傷亡慘重甚至超過(guò)西面的汶川。北川新老縣城幾乎都被夷平。《財(cái)經(jīng)》記者在現(xiàn)場(chǎng)了解到，北川老縣城80％、新縣城60％以上建筑垮塌，無(wú)一樓體可以繼續(xù)居用。北川縣許多干部在地震中遇難或失蹤，其中六位副縣長(zhǎng)中一人遇難，三人失蹤；縣醫(yī)院的160名醫(yī)護(hù)人員，僅幸存四人；原本擁有144人的北川縣公安局，僅幸存47人；北川縣民政局20多名干部?jī)H幸存五人。

截至22日18時(shí)，汶川地震導(dǎo)致綿陽(yáng)市遇難19675人，受傷107844人，另有5815人失蹤。綿陽(yáng)是大地震中傷亡人數(shù)最多的地區(qū)之一。

綿陽(yáng)位于四川省西北部，距成都90公里，是四川第二大城市，幅員20249平方公里，總?cè)丝?30萬(wàn)，轄兩區(qū)六縣一市。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)察，綿陽(yáng)市區(qū)的狀況尚良好，主要受損區(qū)域在郊外和城鄉(xiāng)結(jié)合部。

綿陽(yáng)下轄的北川羌族自治縣，則是本次地震災(zāi)害中損失最慘重的縣。截至21日，北川縣死亡8605人，受傷9693人。此外，綿陽(yáng)下屬的平武、江油、安縣也死傷慘重，截至目前，分別為1546人、359人和1571人。

目前，綿陽(yáng)市區(qū)已經(jīng)成為北川受災(zāi)群眾安置和傷病員救治的大本營(yíng)。政府緊急開(kāi)辟了南河體育場(chǎng)、九洲體育中心、長(zhǎng)虹足球俱樂(lè)部等四個(gè)集中安置場(chǎng)所。

這些安置場(chǎng)所，存在著兩大問(wèn)題，一是醫(yī)療衛(wèi)生條件不足，二是管理秩序堪憂(yōu)。

北京赴四川地震災(zāi)區(qū)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)高星在接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪(fǎng)時(shí)表示，綿陽(yáng)醫(yī)療救助問(wèn)題十分緊迫。

一方面是醫(yī)護(hù)人員缺口較大，特別是護(hù)士奇缺，另一方面是安置點(diǎn)衛(wèi)生條件差。綿陽(yáng)目前戶(hù)外醫(yī)療所用基本上都是簡(jiǎn)易帳篷，幾乎沒(méi)有醫(yī)用帳篷。隨著氣溫上升，帳篷中的空氣污濁，十分悶熱，周邊蚊蟲(chóng)滋生，衛(wèi)生條件極差。

此外還面臨藥品、布料和藥棉等醫(yī)療器材不足的問(wèn)題，尤其是抗感染類(lèi)藥物緊缺。病人太多，無(wú)法按照病情輕重分類(lèi)處理，不少人傷口感染。加上醫(yī)院設(shè)備所限，缺乏醫(yī)用水，目前用水多數(shù)不符合衛(wèi)生要求。

同樣的問(wèn)題不僅僅出現(xiàn)在綿陽(yáng)市，綿陽(yáng)下屬江油市（縣級(jí)市）也有類(lèi)似情況。令形勢(shì)更加嚴(yán)峻的是，5月18日凌晨，一場(chǎng)6.0級(jí)強(qiáng)余震突襲江油。18日下午，江油市新聞發(fā)言人馮瀲告訴《財(cái)經(jīng)》記者：“今天的余震導(dǎo)致新增三人死亡，1006人受傷。震中楓順鄉(xiāng)最邊遠(yuǎn)，目前通信信號(hào)仍然中斷。”

據(jù)了解，在強(qiáng)余震發(fā)生時(shí)，災(zāi)區(qū)還伴有大風(fēng)，造成受災(zāi)群眾的防震棚全部被刮走，上萬(wàn)受災(zāi)群眾有可能面臨露宿荒野。“這次余震發(fā)生后，城區(qū)安置受災(zāi)群眾的數(shù)字將突破40萬(wàn)人。”江油市一位官員告訴記者，上述人員中包括北川縣、平武縣受災(zāi)群眾1萬(wàn)多人，目前兩縣受災(zāi)群眾還在陸續(xù)涌入江油市。

但是，江油市自身也有大量受災(zāi)群眾無(wú)家可歸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，江油市87萬(wàn)總?cè)丝谥校挥?6萬(wàn)為城市人口。如今，40萬(wàn)災(zāi)區(qū)人口短時(shí)間內(nèi)涌入江油城區(qū)，無(wú)疑會(huì)使這個(gè)川北新興工業(yè)城市不堪重負(fù)。而綿陽(yáng)市作為北川受災(zāi)群眾安置和傷病員救治的大本營(yíng)，已達(dá)到救治的極限，為江油提供受災(zāi)群眾分流的機(jī)會(huì)顯然不多。

5月18日，《財(cái)經(jīng)》記者站在江油通往平武的路上，眼前人流如潮。一股受災(zāi)群眾由災(zāi)區(qū)而來(lái)入城避難，另一股則奔回災(zāi)區(qū)——他們數(shù)天前才從那里死里逃生。盡管武警、公安極力阻止，但無(wú)法叫停他們返鄉(xiāng)的步伐。

“要回去找父親，總要看到他才放心。”一位二十出頭的小伙子說(shuō)。另一位劉姓的中年男子，則想回家找些生活必需品，“城里的物資太少，一家五口沒(méi)法生活。”他說(shuō)。

參與此次救援的一位軍人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他估計(jì)過(guò)去兩天陸續(xù)回流到災(zāi)區(qū)的人應(yīng)該有數(shù)千人。

《財(cái)經(jīng)》記者獲悉，受災(zāi)群眾回流問(wèn)題在北川、平武等地均有出現(xiàn)，目前并未得到有效控制。

5月21日17時(shí)許，《財(cái)經(jīng)》記者獲知，北川縣城新址初步選定在與其鄰近的安縣安昌鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)距北川縣城20公里左右。

“縣城在原地重建是不太可能的，肯定要重新選址。目前北川縣城不僅房屋等基礎(chǔ)設(shè)施遭受?chē)?yán)重破壞，而且周邊的環(huán)境也已經(jīng)不適宜建設(shè)一個(gè)縣城。”羌族自治縣縣委書(shū)記宋明告訴記者。

據(jù)稱(chēng)，在地震發(fā)生之前，北川縣城就曾經(jīng)提出過(guò)搬遷的設(shè)想。由于境內(nèi)并無(wú)合適地點(diǎn)可建縣城，加之搬遷成本無(wú)法承受，故而一拖再拖，直至遭此劫難。

北川古屬西羌，相傳是大禹的降生之地，自古稱(chēng)為“神禹故里”。北川縣城入口，原本豎立著一塊寫(xiě)著“大禹故里歡迎你”的牌子，震后已倒塌。

《財(cái)經(jīng)》記者從綿陽(yáng)市建設(shè)系統(tǒng)抗震救災(zāi)指揮部得知，此前有關(guān)方面曾反復(fù)討論過(guò)北川重建的兩個(gè)可能方案：其一，撤銷(xiāo)北川縣建制，并于鄰近的安縣；其二，選擇新址，建設(shè)一個(gè)新的縣級(jí)城區(qū)。

“這兩套方案都不再沿用原來(lái)的老城區(qū)，但撤縣的做法很難實(shí)施，因?yàn)楸贝ㄊ乔甲遄灾慰h，涉及的程序?qū)徟喈?dāng)復(fù)雜。”綿陽(yáng)市抗震救災(zāi)指揮部一位官員告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

曾居北川縣城的陸小燕，這段時(shí)間天天返回老城，她的丈夫與孩子死在這場(chǎng)地震中。她也聽(tīng)說(shuō)了北川縣城要重建，并將選在別的地方。

“以后，留在這里的人們會(huì)很寂寞的，我得再去看看他們，陪陪他們。”她說(shuō)。

5月22日，北川縣政府主要部門(mén)在安縣的安昌鎮(zhèn)掛牌，至此，從5月12日癱瘓的政府機(jī)構(gòu)才得以重新啟動(dòng)其本來(lái)的政府職能。

生者，死者（二）

在尊重死者與防治疫情間權(quán)衡，是救災(zāi)指揮者不可回避的兩難選擇

在歷次巨災(zāi)中，如何處理死難者的遺體，從來(lái)是一個(gè)棘手的問(wèn)題。

“那么大一個(gè)人，就剩這么一點(diǎn)啊。”四川省江油市殯儀館館長(zhǎng)何安清以前見(jiàn)慣了太多的死者，但這一次，他的感覺(jué)顯然與以往不同。

5月18日，何安清紅著雙眼向《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)：“到現(xiàn)在，機(jī)器連續(xù)工作100多個(gè)小時(shí)，已經(jīng)火化了427具地震遇難者尸體。”

《財(cái)經(jīng)》記者5月18日晚間獲得的一份統(tǒng)計(jì)顯示，綿陽(yáng)全市在地震中死亡11874人，受傷67579人，為此次地震中傷亡最多的地級(jí)市。其中，遇難者已被火化約2100人，僅是目前被發(fā)現(xiàn)尸體中的五分之一。“絕大多數(shù)留在廢墟中，或者就地深埋了。”綿陽(yáng)市民政局一位官員說(shuō)。

記者行經(jīng)綿陽(yáng)各區(qū)縣沿途，與綠油油的水田、黃燦燦的莊稼形成強(qiáng)烈反差，人口聚集區(qū)大都瓦礫狼藉；救援者抬著黑色裹尸袋行進(jìn)，亦是常見(jiàn)的景象。

據(jù)記者了解，目前遇難者尸體逐漸腐爛，已經(jīng)造成部分地區(qū)水源污染。加上天氣炎熱，乙腦、瘧疾、霍亂、甲肝和傷寒都有暴發(fā)的潛在危險(xiǎn)。此外，若生者無(wú)任何防護(hù)措施，一旦外傷，很容易造成感染。

為保障生者的衛(wèi)生防疫安全，必須盡快處理遇難者遺體；另一方面，關(guān)懷死者，給死者應(yīng)有的尊重，亦是對(duì)生者最大的撫慰。決策者必須在尊重死者與防治疫情中做出適當(dāng)權(quán)衡。

在何安清參與處理的427具遺體中，有約50人未能確定身份。能確定身份的，自有家屬前來(lái)處理火化事宜；不能確定者，由綿陽(yáng)、江油兩級(jí)公安機(jī)關(guān)的刑偵人員及法醫(yī)到場(chǎng)，對(duì)遺體進(jìn)行統(tǒng)一取樣、照相、編號(hào)和存檔。

“還有四具遺體被冰藏了，因?yàn)橥獾氐募覍僖笠?jiàn)最后一面。”何安清說(shuō)。

在規(guī)模略大的綿陽(yáng)市殯儀館，共火化遇難者440余人，但還是處理不完。“一共從北川運(yùn)出2000余具尸體，目前還有近千具未處理，都分配在附近的幾個(gè)館內(nèi)。”綿陽(yáng)市殯儀館辦公室的史竹說(shuō)。

在綿陽(yáng)市殯儀館，未確認(rèn)身份的死者骨灰，被逐一保存在一處陳列館，并有明確的標(biāo)號(hào)、照片及取樣。至少未來(lái)一年，死者骨灰都將在此等待前來(lái)認(rèn)領(lǐng)的親人。

隨著時(shí)間推移，遺體處理方式開(kāi)始調(diào)整。5月16日，衛(wèi)生部疾控局副局長(zhǎng)肖東樓趕至四川省衛(wèi)生廳召集緊急會(huì)議，討論震后災(zāi)區(qū)尸體處理衛(wèi)生規(guī)范，要求防控尸體久置腐爛，污染環(huán)境導(dǎo)致災(zāi)后疫病。

隨后，四川省政府向各地方政府下發(fā)“關(guān)于地震遇難者遺體處置的通知”。這份僅兩頁(yè)的臨時(shí)文件中，以5月16日為時(shí)點(diǎn)，確定今后尸體處理的方式是“消毒之后，就地深埋”。

5月16日，映秀鎮(zhèn)附近的漁子溪村被定為遇難者公墓選址。此后，軍隊(duì)官兵在山腰挖掘大坑，并向坑中轉(zhuǎn)移尸體。

“初期我們爭(zhēng)取一人一坑，但后來(lái)尸體越來(lái)越多，已不可能做到了。”參與前線(xiàn)救援的一名士兵告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

與映秀鎮(zhèn)相似，在汶川、北川、平武等重災(zāi)縣，均不得不將死者集體掩埋于一坑。上述士兵告訴記者，遇家屬有特殊要求者，他們會(huì)以特殊參照物或標(biāo)識(shí)做記號(hào)。

綿陽(yáng)市民政局尸體處理的相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“對(duì)于同坑合埋的現(xiàn)場(chǎng)，我們也有長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。今后政府要修建紀(jì)念碑，不僅用來(lái)緬懷這些遇難者，也可以警示后人。”

72小時(shí)之后，生命的奇跡

隨著震后搜救的“黃金72小時(shí)”逝去，被埋者生還的希望進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”狀態(tài)，但奇跡永遠(yuǎn)存在

據(jù)5月15日四川省政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至當(dāng)天16時(shí)，四川省仍有12300人被埋在廢墟之下。其時(shí)，距離汶川大地震發(fā)生，已經(jīng)過(guò)去了73個(gè)多小時(shí)。

國(guó)際救援界普遍公認(rèn)，震后72個(gè)小時(shí)內(nèi)，是“黃金救援時(shí)間”。如果被埋者有機(jī)會(huì)獲救，幸存的幾率比較高；超過(guò)這個(gè)時(shí)間，則意味著生還的機(jī)會(huì)將逐漸流失。

為什么時(shí)間如此關(guān)鍵？道理顯而易見(jiàn)：如果被埋者受傷，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法救治，很可能會(huì)因?yàn)槭а劳觯患词箾](méi)有受傷，如果無(wú)法獲得水、食物等，以及溫度等不合適，也很難堅(jiān)持太長(zhǎng)的時(shí)間。

理論上，沒(méi)有空氣，人大概只能活四分鐘；離開(kāi)水，幸存時(shí)間不會(huì)超過(guò)四天。雖然理論上講，沒(méi)有食物，人的生存極限可能會(huì)達(dá)到20天以上，但迄今為止，據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，還沒(méi)有在地震發(fā)生20天后獲救并最終存活的紀(jì)錄。

目前，有確切紀(jì)錄的最長(zhǎng)存活時(shí)間，世界上為14天。1976年唐山大地震中，46歲的盧珠蘭曾經(jīng)在被埋13天之后奇跡生還，這是中國(guó)地震災(zāi)難中的最長(zhǎng)紀(jì)錄。

能在震后堅(jiān)持十天以上的，幾乎都可以用“奇跡”來(lái)形容。根據(jù)美國(guó)醫(yī)學(xué)界的統(tǒng)計(jì)，從1980年到2006年間，全球發(fā)生的34次大地震中，只有五個(gè)人活過(guò)了十天；在五天之后獲救并最終存活的，也只有42人。

因此，在震后，第一時(shí)間加以搜救，總是意味著最大的希望。

1988年12月7日，亞美尼亞曾經(jīng)發(fā)生大地震，最終造成2.5萬(wàn)人罹難。但最初24小時(shí)的獲救者，生存率達(dá)到了90％。在美國(guó)，很多城市搜救隊(duì)，更把“黃金72小時(shí)”升格到“黃金48小時(shí)”。

然而，遺憾的是，無(wú)論是此次汶川大地震，還是之前的歷次大地震，第一時(shí)間搜救往往都面臨著諸多現(xiàn)實(shí)困難。

此次地震，發(fā)生在山區(qū)，交通基礎(chǔ)設(shè)施被大面積破壞，專(zhuān)業(yè)搜救隊(duì)以及大型設(shè)備很難在很短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入震中。地震發(fā)生21個(gè)小時(shí)后，當(dāng)?shù)毓俦诺靡栽跓o(wú)法攜帶重型裝備的情況下，徒步進(jìn)入汶川縣城。三天之后，道路仍未打通，很多大型救援設(shè)備也遲遲無(wú)法進(jìn)入。

隨著時(shí)間的流逝，被埋者幸存的“窗口期”正在逐漸關(guān)閉。但這并不意味著奇跡不會(huì)發(fā)生。5月16日，地震已經(jīng)發(fā)生五天后，中共中央召開(kāi)政治局常委會(huì)議，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“只要有一線(xiàn)希望，就要盡一切努力施救。”

兩天后， 5月18日20時(shí)零5分，《財(cái)經(jīng)》記者在映秀鎮(zhèn)映秀灣發(fā)電廠(chǎng)辦公樓廢墟中，親眼目睹了40余歲的發(fā)電廠(chǎng)職工虞錦華，被救援人員成功救出。

此時(shí)距大地震發(fā)生，已近六天零六小時(shí)。據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，虞錦華于5月15日在倒塌的映秀灣發(fā)電廠(chǎng)辦公樓廢墟中被發(fā)現(xiàn)。實(shí)施救援的青島消防支隊(duì)官兵連續(xù)三天鑿洞，終于在18日17時(shí)許，接近被層層磚瓦壓身的虞錦華。救援者在當(dāng)場(chǎng)為她實(shí)施截肢手術(shù)后，最終將其救出。

更讓人意外驚喜的是，救援人員在接近虞錦華的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)在距離虞不遠(yuǎn)處的廢墟中，還有一名男子存活。

這位男子是映秀灣發(fā)電廠(chǎng)發(fā)電部職工馬元江。救援隊(duì)立即施救。期間，救援隊(duì)員向馬元江輸送葡萄糖水，以維系生命。

經(jīng)過(guò)超過(guò)30小時(shí)的奮力救援，救援隊(duì)終于在5月20日凌晨零時(shí)50分，將馬元江從廢墟中救出。此時(shí)距地震發(fā)生已近179個(gè)小時(shí)。

《財(cái)經(jīng)》記者在現(xiàn)場(chǎng)了解到，馬元江身體狀態(tài)總體良好。據(jù)救援隊(duì)員介紹，馬元江躲在廢墟中一個(gè)狹小空間內(nèi)。地震當(dāng)晚，馬元江還摸索著將身邊的小水泥塊和其他雜物清理開(kāi)，并躺下睡著。馬元江自稱(chēng)：“睡得很好。”

據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者不完全統(tǒng)計(jì)，至5月23日本刊發(fā)稿時(shí)，在“黃金救援72小時(shí)”過(guò)后，四川震區(qū)又有十?dāng)?shù)人獲救。

讓我們記下這些與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幷叩拿郑?/p>

董鳳強(qiáng)，汶川映秀灣水電總廠(chǎng)職工，被困102小時(shí)后，于16日17時(shí)30分獲救；

賀晨曦，北川農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行營(yíng)業(yè)員，26歲，被困104小時(shí)后，于16日22時(shí)30分獲救；

李克成，什邡市紅白鎮(zhèn)中學(xué)炊事員，55歲，被困108小時(shí)后，于17日凌晨獲救；

季中山，52歲，被困117小時(shí)后，于17日11時(shí)31分獲救；

蔣雨航，20歲，被困124個(gè)小時(shí)后，于17日18時(shí)15分獲救；

熊吉才，北川市社保局職工，42歲，被困125個(gè)小時(shí)后，于17日19時(shí)30分獲救；

徐榮星，退休職工，64歲，被困127小時(shí)后，于17日21時(shí)左右獲救；

唐雄，北川縣人民醫(yī)院醫(yī)生，33歲，被困139小時(shí)后，于18日9時(shí)40分獲救；

劉孝生，82歲，北川擂谷鎮(zhèn)人，被困140小時(shí)后，于18日10時(shí)許獲救；

沈沛云，映秀鎮(zhèn)居民，53歲，被困148小時(shí)后，于18日18時(shí)左右獲救；

王華珍，綿竹市漢旺鎮(zhèn)天池礦業(yè)公司職工，被困160個(gè)小時(shí)后，于19日11時(shí)許獲救；

李寧翠，61歲，北川縣居民，被困169小時(shí)后，于19日15時(shí)30分獲救；

王友瓊，彭州市人，60歲，被困196個(gè)小時(shí)后，于20日18時(shí)許獲救；

賴(lài)元平，綿竹礦工，40歲，被困196個(gè)小時(shí)后，于20日18時(shí)許獲救；

王有群，彭州市龍門(mén)山九峰村營(yíng)廠(chǎng)溝村民，被困196個(gè)小時(shí)后，于20日18時(shí)45分獲救；

崔昌慧，巴蜀電力職工，38歲，被困216小時(shí)后，于21日14時(shí)30分獲救。

……

哀悼日

轉(zhuǎn)瞬之間，陰陽(yáng)已永隔；劫后重逢，生活在繼續(xù)

5月18日晚，國(guó)務(wù)院發(fā)布公告，決定從2008年5月19日至21日，為全國(guó)哀悼日。在此期間，全國(guó)和各駐外機(jī)構(gòu)下半旗志哀，停止公共娛樂(lè)活動(dòng)，外交部和我國(guó)駐外使領(lǐng)館設(shè)立吊唁簿。從5月19日14時(shí)28分起，全國(guó)默哀三分鐘，汽車(chē)、火車(chē)、艦船鳴笛，防空警報(bào)鳴響，以表達(dá)對(duì)四川汶川大地震遇難同胞的哀悼。

這是共和國(guó)歷史上第一個(gè)全國(guó)哀悼日。也是中國(guó)歷史上黎民百姓第一次被禮之以國(guó)哀。

同日，北京奧組委亦發(fā)布公告，決定自5月19日至21日，奧運(yùn)圣火在中國(guó)境內(nèi)的傳遞活動(dòng)暫停三天。

國(guó)哀日，國(guó)旗為蒼生而降，寄寓了對(duì)生命無(wú)常的傷痛，更感念生者存在的價(jià)值。

在5月19日這一天，都江堰市聚源中學(xué)的部分初一學(xué)生重新走進(jìn)了課堂。上課的地點(diǎn)搬到了聚源小學(xué)。近兩公里外的聚源中學(xué)校園，有兩座教學(xué)樓在地震中被摧毀，數(shù)百名學(xué)生和六名老師不幸遇難。

14時(shí)28分，舉國(guó)默哀，師生們列隊(duì)站在操場(chǎng)上。一輛貨車(chē)開(kāi)始鳴笛，羅成老師帶領(lǐng)大家默誦：“向在‘512’大地震中遇難的聚源中學(xué)師生和全國(guó)的遇難同胞致以哀悼！”

此時(shí)，在聚源中學(xué)校園初二和初三年級(jí)那兩棟教學(xué)樓的廢墟上，擺滿(mǎn)了花圈。初二和初三年級(jí)的老師、遇難學(xué)生的家長(zhǎng)、附近的居民，以及從各地趕來(lái)的志愿者和慈善組織人士，聚集在廢墟前，為死去的師生送去祝愿。

關(guān)于這所學(xué)校的重建事宜，已經(jīng)開(kāi)始討論。多家組織和個(gè)人，向聚源中學(xué)表達(dá)了捐款意愿。

但是，數(shù)以百計(jì)的學(xué)生，再也不能回到學(xué)校了。

聚源中學(xué)校長(zhǎng)谷勝聰說(shuō)：“僅僅一個(gè)星期前，我們還在一起學(xué)習(xí)和工作，轉(zhuǎn)眼卻陰陽(yáng)兩隔。”

在簡(jiǎn)單的復(fù)課儀式上，師生們唱起了國(guó)歌。簡(jiǎn)易教室的墻外，貼著臨時(shí)課程表。上午的課程分別是心理教育、活動(dòng)和安全教育。

在第二節(jié)的活動(dòng)課上，學(xué)生們自由發(fā)言。談到那場(chǎng)災(zāi)難，大家失聲痛哭。老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了兩個(gè)大字：堅(jiān)強(qiáng)。

四川大學(xué)華西醫(yī)院的心理干預(yù)志愿者趕到聚源。在志愿者們發(fā)放的各種顏色的空白卡片上，學(xué)生們寫(xiě)下了自己想說(shuō)的話(huà)。

“老師，在危機(jī)時(shí)刻，您付出了自己的生命。”

“親愛(ài)的姐姐，你的腿還疼嗎？我們又回到了學(xué)校，覺(jué)得心情好多了。”

“今天來(lái)了許多記者。姐姐，希望你在醫(yī)院好好休息。加油，姐姐。你的妹妹。”

“親愛(ài)的李燕姐姐，雖然我不是你的妹妹，但你也像我的姐姐，我祝福你在天堂過(guò)著快樂(lè)的日子。”

初一（2）班的郭仕浩站到黑板前，一邊哭，一邊誦讀自己寫(xiě)的卡片：“朱偉哥，我們從小一起長(zhǎng)大，你在‘512’地震中不幸遇難，你在天堂還好嗎？如果有天堂的話(huà)……”

心理輔導(dǎo)之后，孩子們高聲唱起了《感恩的心》：

天地雖寬 這條路卻難走

我看遍這人間 坎坷辛苦

我還有多少愛(ài) 我還有多少淚

要蒼天知道 我不認(rèn)輸……■

本刊記者王和巖、樓夷、朱弢，本刊實(shí)習(xí)記者徐凱、張瑞丹、蔡夢(mèng)潔、王珊珊、陳茜、儲(chǔ)彬?qū)Υ宋囊嘤胸暙I(xiàn)