外婆祭

偶翻《談虎集》，看到《天足》一篇，頓感我與周作人先生，在“品頭論足”方面，原是隔代的知音！這話似有攀附名人之嫌，但我本心確是要大喊一聲：“我也最嫌惡纏足！”

然而我之厭惡纏足，并非如周先生，升華到了憂國憂民的莊嚴境界，以至“感到了小腳與難民之神妙關系。”我實是出于對逝去的外婆無限的敬愛與思念。

外婆生前，就纏著一雙“幾乎使人詫異‘腳在哪里’的神秘小腳”，但我卻不能據此想象出外婆年輕時“纖纖作細步，精妙世無雙”的風韻。在我的記憶里，只有外婆蹣跚挪步，艱難跋涉于如火人生的身影。外婆當年實非名門閨秀，甚至連小家碧玉也算不上。當年她忍痛纏足，以身殉“美”，多半不是為了追求時尚，實是出于想嫁一戶好人家的思想。不幸的是，我的外公不但無才無貌，家貧如洗，而且膽小怕事，命薄如紙：文革中，大舅做了公社的造反派小頭目，干了許多陷鄉鄰于水火的冤孽，外公因此惶惶不可終日，卻又無力回天，一氣之下，竟投后院之井而百了之。這雖有點屈子投江式的悲壯，但終究撇下了孤苦的外婆，讓我至今不能原諒外公不負責任的死。

我從三歲就被寄養在外婆家，雖是本村，但父母整天忙于“抓革命，促生產”，約十天半月才來看我一次。所以我的童年，是步著外婆的小腳度過的。

外婆的大院落里，斷無“百草園”里的種種樂趣。然而臨街的泥墻根，倒有三株石榴樹，給予我年年的憧憬與享受。這是很古氣的三株樹，盤根錯節，鐵干虬枝，如互相攙扶的三位老人，躑躅在靜穆的黃昏里。但年年歲歲，春華秋實，卻從不辜負我貪婪的口欲。五月的榴火自然有些風光，于我倒無多大興味。我甚至看不慣女孩子偷摘下艷紅的一朵插在頭上對鏡自憐，并非象大舅一樣憎惡“小資情調”，其時幼小的心里已經懂得又喪失了一顆碩果。我總惦記著八月的來臨。

然而未進八月門，泥墻根外早熱鬧起來了。街上的頑童們，用歷年慣熟的把戲，輕而易舉的將不知好歹，探頭出墻的石榴們活捉了去。甚至，他們趁外婆在堂屋做事，明火執仗地闖進院門，擎著竹竿劈頭蓋臉地一陣亂敲。等外婆聞聲踉蹌而出，他們早已泥鰍一樣哧溜逃去，徒剩一地的殘葉。如此光景，即便到了八月榴熟，也只剩下顫顫巍巍的七八顆高掛林梢了。而僅為屬于我的這幾顆石榴，外婆卻不避年高，不懼孱弱，不辭艱瘁而求之，現在回想起來，內心的歉疚真是無以言表。

外婆先是鄭重的關上院門，然后將一把黑漆皂光的大太師椅，吃力地搬出堂屋，靠那雙小腳一點點地挪到樹下；接著又從柴棚里滾出一個大木墩，安放在太師椅下，再回屋里抽一根撐蚊帳的竹竿，順在太師椅的背上。這就算準備就緒了。我那時還幫不上手，只癡望著外婆來回地搗著小腳，像一個滿腹心事的木偶。接下來外婆的表演就近乎驚險了。她先是用手撐住太師椅的幫，將一只小腳擱上木墩，然后是另一只。這樣她就可以用力撐住椅幫，幾乎要懸起上身，如雙杠運動員一般，但總歸不那么優雅，還要哼哼地喘息，腦門上也滲出一層汗珠，才能夠把那雙寶貝小腳抬上椅沿。我那時不知說些疼愛的話給外婆聽，更無從揣摩老人家無言的寸草之心，大約只會吮著一個臟兮兮的手指頭在一邊癡望。外婆先是仰頭審視那幾個“幸存者”，嚴肅認真，若有所思，仿佛要把它們瞪下來。我總覺得上面的外婆有些不穩，像衣桿上搭著的破褂，在微風中蕩來蕩去。于是我就用小手摁住外婆的腳尖，就像摁住了兩只好動的小老鼠。外婆揮竿的姿勢遲緩而用力——她是極講究命中率的，白耗一分力氣，對她的年紀和體質，都是嚴峻的考驗。每一次擊打，外婆都搖晃得非常厲害，像一個不倒翁。

打下的石榴，將由我一粒粒地享受，直到明年開春。而外婆因此的辛勞也會持續很久。我常見外婆將一塊用尿浸過的磚放在爐子上烤熱，再把她的小腳撂在磚上烙，以醫她的腳痛。我因而得見那神秘小腳的真面目：畸形，丑陋，不可言狀，目不忍視。我自此深感“以身殉丑的纏足終是野蠻”，它給外婆一生帶來的痛苦，遠甚于外婆當初為之神往的快樂。依我的經驗，類外婆而著弓鞋者，大多只會感喟造化的不濟，而對于中國兩千年的纏足，則個個為十足的順民。在此方面我對奶奶推崇備至。我奶奶生于鄉村的釀造世家，家境可謂殷實，但不知怎的奶奶并未纏足，一雙豪放的天足夸夸地甩著，一路把生活踩得塵土飛揚。如今年逾古稀的奶奶，雖不用手把荷鋤去耕耘歲月，但縫補漿洗，晨澆暮掃，日子倒也從容自在。我想外婆正缺乏一點反叛。當然，她老人家并不懂得達.芬奇“人體是藝術”的觀點，因此決不會為了維護藝術的完美，而去做封建社會的逆子貳臣。我覺得，她至少應有一點對肉體疼痛的反叛，像奶奶那樣。然而我終究是極喜歡外婆的，個中原由十分了然：我從小受著她的呵護與疼愛。可悲的是吃齋念佛的外婆終未逃脫小腳帶來的厄運，而這種結局的表面又全然是我的責任，這愈使我增加了對纏足的憤恨。

那年冬天，我正念著初一。其時大舅一家已經搬到公社農場去住了。我仍住在外婆家，雖是陋室，卻有“向脊軒”之雅趣，適于讀書。況且，我的存在，已成為外婆活著的唯一寄托，而不單是排遣寂寞的作用。

我們的學校就在本村外，新蓋的教學樓巍然矗立于曠野之上，背靠一片參差的茅屋瓦舍，真有些傲然不群的氣象。教室在二樓，實不算高，但對于平原長大的孩子，除了爬樹，鮮有這種登高遠眺的享受。偶而我們也“欲窮千里目”，就偷上樓頂，頓感天高地闊，心曠神怡。開始我們竟無扶欄俯瞰的勇氣，仿佛都患了恐高癥；而略一抬頭，又如墮云霧，手可捫天了。從茅屋泥臺到窗明幾凈的樓房，這種變化帶來的欣喜，仿佛是一股莫名其妙的動力，使我們更用心于功課，甚至放學后也不急于回家，特愿坐在嶄新的教室里慢慢消化那欣喜，直到落日的余輝從書本上逃去。外婆因此每個黃昏都站在門口守望。她老遠就能辨出我的身影并呼喚我的乳名，那聲音像黃昏里的一縷炊煙。有時侯，我回家比慣常的拖延還晚些，外婆就會憂心如焚地找到學校來。每每回想起她在暮色中抑郁獨行和攀樓時佝僂蠕動的樣子，眼睛便不由得濕潤起來。

那天下午偏下起了大雪，直到放學也未見停的跡象。但我們并不因此而煩惱。自從我們搬進這幢大樓，這雪似乎也是個隱隱的希冀。入冬的第一場大雪，迎合著我們盼望一年的興味，把我們的腦瓜齊刷刷地撂上窗臺，仿佛玩具店里專賣臉譜的貨架。透過教室的前窗，一眼望去，是一派迷茫而壯闊的景象：地平線處，天地輾轉反側，似一對曖昧的情人在忘情的擁抱；自空蒙的天宇，雪花漫灑舒揚，那份暢快，那份瀟灑，仿佛千萬個關老爺嫻熟地舞著銀花花的大刀。從后窗望去，那片錯落的農舍業已亮起撲朔迷離的燈光，在雪幕中明明滅滅，如螢火蟲的點點尾光，神秘而溫馨，透著童話般的氣息。

一些急于回家的外村同學正三三兩兩地朝校門走去。校門孤零零的，兩邊還沒有壘起院墻，就像漫野里突兀的牌坊。門口的地勢填高了許多，預備著與將來的校園齊平。因此，進出校門，必經一個不算高陡的斜坡。平原的孩子都喜歡在這種地方實踐他們高山滑雪的夢想，幾乎每一個路經次地的同學都要興致盎然地做千姿百態的雪上舞蹈而毫不在乎重重地摔倒——親近雪地幾乎是發自內心的渴望。而我們這些并不急于回家的同學則躲在各個教室的窗后，無限愜意地欣賞這種表演，時而爆發出的笑聲猶如節日夜空炸開的禮花，熱烈而絢爛。一些來接孩子的家長也會冷不防地摔倒，姿勢當然滑稽得多，并伴隨一些很鄉土的咒罵。但窗子后面仍是笑——誰去介意那無奈的罵聲呢？那只不過是被風揚起的一把稻草，飄不遠就散落在雪地里了。

最后一個做這種雪上舞蹈的是我相依為命的外婆。

其時校門口的喧鬧已有些零落，同學們的眼睛正巴望著每一個經過此地的人會猝不及防地摔倒，但誰也沒料到最終上演的是一個不該發生而又注定要發生的悲劇。我沒有想到這樣的天氣會促使她而不是阻止她到學校來找我。外婆的身影閃現在門口只是一眨眼的工夫，就倏地滑了下去，接著是一陣開心的哄堂大笑。我也笑了，仿佛看到了電影里小鬼子踩上了八路軍的地雷。那黑影掙扎了兩下，像一個被擊倒的拳手。然而她沒能站起來，只發出了一聲長喚——天啊！那聲音幾乎撕裂了我的心肺！多少年來，這聲音已經成為縈繞我腦際的一種福音，充溢在我心間的一股暖流。每當聽到它，我就會感到在這個世界上，我還有所依靠，有點寄托，有份親情，有線希望；我就不會感到孤獨，不覺得凄冷，不在乎貧窮，不喪失信心。這聲音，正是外婆，在呼喚我的乳名！

我沖了出去，像一個瘋子，像一陣風。那笑聲的余音還追在我的身后，鞭子似的抽打我的脊梁……。

外婆從此臥床不起。七十三歲是個門檻，也許命中注定會有這一劫。外婆一輩子信命，對她是個合乎情理的解釋。這樣一來外婆倒也釋然無忌了，只是又放心不下我。

那些日子，我腦子里混混沌沌，滿耳的風鳴，滿眼的雪飄，還有披雪的路，結冰的坡，撕心裂肺的長喚，山崩地裂的摔倒……。

那雙玲瓏的小腳啊，我恨，我恨……。

盡管我辨不清這恨的原由，因為我素來不大明白“古代美學”與“封建道統”方面的事，可我至今對此有些悲嘆，恐怕一生也難以釋懷，如林語堂先生所言“至西子，王嬙大足之美，則無人主張”，豈不可悲，可嘆，可恨！

然而外婆的小腳，終于完成了她的歷史使命，不再以扭曲的骨骼，壓迫的皮肉，盤錯的筋骨，在人間走著崎嶇的路。

半月之后，外婆離我而去。