勘探精神世界的秘密

我不認(rèn)識(shí)盛丹雋，但這并不妨礙我喜歡他的小說(shuō)。當(dāng)作家朋友蒙蒙向我推薦盛丹雋的小說(shuō)時(shí)，出于對(duì)朋友的尊重，我開(kāi)始去閱讀盛丹雋的小說(shuō)，而且一口氣閱讀了十多篇。我想，我能夠一下子讀一個(gè)作家這么多的小說(shuō)，肯定不僅僅是朋友推薦的緣故，更重要的在于這些作品對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是有吸引力。朋友的推薦，只不過(guò)為我閱讀盛丹雋的小說(shuō)提供了一個(gè)契機(jī)，而我能不能讀下去，是不是喜歡讀，那純粹是我個(gè)人的事情。這有點(diǎn)像媒人說(shuō)媒，雙方喜歡，可以喜結(jié)良緣，不喜歡則可以繼續(xù)各自尋找。此為題外話，我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)盛丹雋的小說(shuō)。

盛丹雋的小說(shuō)，引領(lǐng)著我洞察了人的精神世界的諸多秘密。米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者。”盛丹雋在他的小說(shuō)集《城市童話》的自序中也說(shuō)：“在過(guò)去的寫作中，我曾給自己設(shè)置過(guò)各種各樣的難度，竭力探查人精神世界的真相。”人的精神世界中，有許多秘密——它們潛存在人的內(nèi)心深處，有些甚至是一閃即逝的欲念，但不少作家往往視而不見(jiàn)，或缺乏探索與揭示的勇氣。讀罷盛丹雋的小說(shuō)，我可以肯定地說(shuō)，他就是這樣一位對(duì)存在、對(duì)精神世界執(zhí)著而堅(jiān)韌地勘探的寫作者。雖然，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，對(duì)存在和精神世界的勘探不可窮盡、永無(wú)止境，但盛丹雋無(wú)疑對(duì)精神世界的挖掘與呈現(xiàn)有著特殊的能力，他的小說(shuō)中對(duì)人的精神世界的隱秘的體察與表述，精心、精細(xì)，并飽蘸情感，這使他所編織的故事顯得真實(shí)而感人。

在這個(gè)日益物質(zhì)化、世俗化的世界上，酒吧、歌舞廳成了人們主要的生活場(chǎng)所，物質(zhì)、金錢、情欲成了人們追逐的主要生活目標(biāo)。在這樣的現(xiàn)實(shí)生活背景下，人們的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿了焦慮和恐懼，并因此導(dǎo)致人們心靈的困窘、迷惘和無(wú)路可逃。而在這紛繁蕪雜的生活迷團(tuán)中，盛丹雋以情感、愛(ài)情、婚姻、性、命運(yùn)這些習(xí)見(jiàn)的文學(xué)命題為切入點(diǎn)，展開(kāi)了他的小說(shuō)寫作之旅和對(duì)人的精神世界秘密的勘探與呈現(xiàn)。比如愛(ài)情，盛丹雋就經(jīng)常以其為小說(shuō)寫作的主線。他的小說(shuō)中的愛(ài)情，往往起始于美好，又漸趨于厭倦，之后那些男男女女們又會(huì)在新的生活和情感中不斷遭受同樣的際遇。《你來(lái)得真不是時(shí)候》中，“我”和木文麗已經(jīng)結(jié)婚了，但“我”對(duì)耿青的欲望和木文麗對(duì)馬鳴的情愫都在內(nèi)心涌動(dòng)，只是隨著時(shí)間的流逝，這些內(nèi)心隱秘的情感才漸漸隨風(fēng)而去。《鏡中之鏡》中，安葒離婚后，孤獨(dú)地在城市漂泊，她既有生理的需要，如與威大明不可抗拒的性愛(ài)，她又有心靈撫慰的渴求，如與石先生若即若離的相互牽掛。《寂寞之窗》中，“我”與郁白的愛(ài)情看似緣份已盡，但經(jīng)歷了分別的日子，郁白又向“我”發(fā)出了“我要回家”的呼喊。《鱷魚(yú)大街七號(hào)》中，紫青在與古浪的短暫激情之后，面對(duì)古浪的不辭而別，為了尋找心中的愛(ài)，她執(zhí)著地尋找著那個(gè)也許根本就不存在的愛(ài)的地址。《破碎的紅石榴》中，支撐房東這位中年男人寫作與生活激情的，是郁子的到來(lái)，而一旦這個(gè)精神之柱將傾，他也就失去了最后的生活的信心。《陽(yáng)光的塵埃》中，隨著清對(duì)最初愛(ài)情的回憶與追問(wèn)的深入，對(duì)方的生命的痕跡也越走越遠(yuǎn)。《少年華子》中，華子對(duì)紅茹的情感是清純的，但隨著他對(duì)紅茹了解得越來(lái)越深入，他對(duì)生活中的種種重負(fù)也就越來(lái)越釋然。盛丹雋的這些小說(shuō)，多角度地深刻揭示了人們?cè)趷?ài)情生活中的憂愁與喜樂(lè)、困惑與釋然、追逐與放棄的復(fù)雜心理。閱讀盛丹雋的這些小說(shuō)，你會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地走進(jìn)人物內(nèi)心世界的所思所想和喜怒哀樂(lè)。

當(dāng)然，盛丹雋這些有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)在對(duì)情感的呈現(xiàn)中，也有著更深入的精神指向——對(duì)人的命運(yùn)的深刻揭示。《云雀》中，凌重因了與駱紅的愛(ài)情而下崗了，像云雀一樣地飛翔，只能成為他的夢(mèng)想和唯一的結(jié)局，而“頭”這個(gè)最終左右他命運(yùn)的人在生活中的存在，讓人不寒而栗。《胸卡與郵筒》中，廢舊的郵筒，永遠(yuǎn)也發(fā)不出的信件，使沙棗掙了錢后回家與紅菱結(jié)婚的美夢(mèng)成為了泡影。《斑馬號(hào)客車》中，嬰子為了想像中的表哥，把貞操獻(xiàn)給了一個(gè)城市的陌生男人。盛丹雋小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人無(wú)法把握自己命運(yùn)的無(wú)奈，寫得讓人感嘆、感慨。

盛丹雋的小說(shuō)中，充滿著憂郁、感傷而詩(shī)意迷漫的敘述。在他的小說(shuō)中，無(wú)論是作者的敘述也好，還是作品人物的內(nèi)心獨(dú)白也好，總是彌漫著感染人心、讓人動(dòng)情的情感元素，它總是能激起閱讀者內(nèi)心閱讀的欲望。他的小說(shuō)的敘述，就像月光下一襲華美而憂郁的睡衣，讓人充滿了不忍舍棄的悵惘。無(wú)論是對(duì)自然景物的描述、聯(lián)想，還是人物心靈中情感的釋放，盛丹雋總是有著超乎尋常的精細(xì)表述能力，那種純熟的語(yǔ)言表達(dá)，讓我看到了漢語(yǔ)的鬼怪精靈，而敘述內(nèi)里的憂傷，就像一種難以擺脫的疾病，讓我感到了生活飛翔的奢望。

然而，夢(mèng)幻又是必須的，即使這種夢(mèng)幻是迷離和難以捉摸的。盛丹雋的小說(shuō)或是他小說(shuō)中的人物，總是在編織著一個(gè)又一個(gè)美麗的宮殿——精神家園，他們總想棲居其中，享受愛(ài)情和生活的甜美，但烏托邦是不存在的，人終歸要從夢(mèng)中醒來(lái)，這不免讓人傷感。盛丹雋在他的小說(shuō)寫作中，經(jīng)常采用意識(shí)流等現(xiàn)代派手法，讓作品中的人物總是在眺望、回憶中或是在夢(mèng)幻中暢想、生活。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻總是交織在一起，讓我們分不清他小說(shuō)中哪個(gè)是人物的現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是人物的夢(mèng)幻。而實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻又哪里分得清楚？夢(mèng)幻，有時(shí)候反倒比現(xiàn)實(shí)來(lái)得還更要真切。盛丹雋的這種敘述方式，顯然受了西方現(xiàn)代派大師如博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯的深刻影響。這種現(xiàn)實(shí)與迷幻交織的敘述方式，成為他對(duì)人的精神世界進(jìn)行深入勘探的得力工具。

盛丹雋的小說(shuō)中，有著許多隱喻味道很濃的意象。紅墟大道、鏡子、云雀、紅石榴、鱷魚(yú)大街七號(hào)、石魚(yú)、郵筒等等，都是作者在他的小說(shuō)中精心設(shè)置的意象。如紅墟大道，是他多篇小說(shuō)中出現(xiàn)的一個(gè)街道的名稱，這條漫長(zhǎng)而神秘的街道，延伸著人的許多希望，也埋藏著人的許多夢(mèng)想。如鏡子，也經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說(shuō)中，鏡子是現(xiàn)實(shí)的，也是虛幻的，它能照出人的美，也能照出人的丑，能照出人的歡樂(lè)，也能照出人的憂愁，人在高興時(shí)要看它，人在不高興時(shí)要遠(yuǎn)離它。一面小小的鏡子，成為盛丹雋透視作品中人物內(nèi)心秘密的通道。意象的設(shè)置，給他的小說(shuō)增添了迷幻的色彩，也給他的小說(shuō)增加了讓人咀嚼回味的內(nèi)涵。

盛丹雋的小說(shuō)中，還透出一股歐·亨利小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的幽默與荒誕的味道，但又與歐·亨利的根本不同，歐·亨利的是那種含淚的笑，而盛丹雋的卻為他的小說(shuō)增添了更加濃重的悲情色彩。《紅墟大道》的結(jié)尾處，敲響曲青房門的是與她有曖昧關(guān)系的阿里，還是她的前夫泊子，到底是誰(shuí)，作品沒(méi)有明說(shuō)，讓人浮想聯(lián)翩，使作品和人物未來(lái)的發(fā)展有了多種可能性。《哪是我的工廠》中，伍木下崗后，從自我的清高到被警察拘留，從他對(duì)一個(gè)陌生女人產(chǎn)生瞬間沖動(dòng)的欲望到反被這個(gè)女人偷去了錢包和身份證，直到這個(gè)女人在暗夜里向他發(fā)出挑逗的邀請(qǐng)，在這幽默與荒誕之中充滿了人生的辛酸。《成人童話》中，潘亞紅與湯術(shù)做愛(ài)時(shí)，喊的卻是她已經(jīng)死去的丈夫“夏煌”的名字，湯術(shù)在暗夜里產(chǎn)生沖動(dòng)欲望的女人正是在戒酒所里為他服務(wù)的護(hù)士木蘭，而戒酒所又是由夏煌生前所建。《回家》中，馬嘶老漢為了找回老伴的骨灰而四處奔波，正當(dāng)有所眉目時(shí)，他卻因突如其來(lái)的車禍而死在了已經(jīng)面目全非的自家院子里的古槐樹(shù)前——而今的一個(gè)城市的大型廣告牌下。《鱷魚(yú)大街七號(hào)》中，紫青所苦苦尋找的愛(ài)的地址，最終卻是城市的幻想治療中心。盛丹雋的小說(shuō)中，這種人物的努力追求與現(xiàn)實(shí)結(jié)果所形成的巨大反差和悖謬，其實(shí)也正是生活本身的不確定性所造成的必然結(jié)局。

米蘭·昆德拉說(shuō)小說(shuō)是“游戲與假說(shuō)的領(lǐng)地”，但盛丹雋卻在他的小說(shuō)領(lǐng)地里，憑借著他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精到把握、獨(dú)特感悟和他的成熟的寫作技巧，生動(dòng)真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中男男女女心靈的孤獨(dú)、寂寞、臆想與掙扎。他的這種獨(dú)特的寫作風(fēng)格，造就了當(dāng)代小說(shuō)寫作中的“這一個(gè)”。

可以說(shuō)，盛丹雋的小說(shuō)是好讀的小說(shuō)，也是耐讀的小說(shuō)，但讀得多了，難免讓人有重復(fù)之感。打個(gè)比喻，武林高手修煉到一定程度，“一門獨(dú)”便足可以成名天下。但文學(xué)寫作卻與其有很大的曲別，寫作正如遲子建所說(shuō)：“旗幟有時(shí)候就是墳?zāi)埂！痹谑⒌るh的小說(shuō)中，我們可以明顯地感受到他的寫作題材的狹窄和寫作思路的拘泥，這無(wú)疑局限了他的寫作潛能的發(fā)揮。我們期待著他在小說(shuō)寫作的道路上越走越開(kāi)闊，越走越深入，不斷寫出這個(gè)復(fù)雜多變時(shí)代人類心靈和精神更隱秘的挫折與夢(mèng)想、痛苦與幸福。