有一個游戲,我做過多次。規則很簡單,幾十人,先報數,讓參加者對總人數有個概念(這點很重要)。找一片平坦的地面,請大家便步走,呈一盤散沙。在毫無戒備的情形下,我說,請立即、每3人一組、牽起手來!場上頃刻混亂起來,人們蜂擁成團,結成若干小圈子。人數正好的,緊緊地拉著手,生怕自己被甩出去。不夠人數的,到處爭搶。最倒霉的是那些匆忙中人數超標的小組,你看著我,我看著你,不知誰應該引咎退出……
因為總人數不是3的整倍數,最后總有一兩個人被排斥在外,郁郁寡歡手足無措地站著,如同孤雁。我宣布解散,大家重新無目的地走動。這一次,場上的氣氛微妙緊張,我耐心等待大家放松警惕之后,宣布每4人結成一組。混亂更甚了,一切重演,最后又有幾個人被拋在大隊人馬之外,孤寂地站著,心神不寧。我再次讓大家散開。人們聚攏成堆,固執地不肯分離,甚至需要驅趕一番……然后我宣布每6個人結成一組……
這個游戲的關鍵,是在最后時分逐一地訪問每次分組中落單的人,在被集體排斥的那一刻,是何感受?你并無過錯,但你是否體驗到了深深的失望和沮喪?引申開來,在你一生當中的某些時刻,你可有勇氣堅信自己真理在手,能夠忍受暫時的孤獨?
我喜歡這個游戲,在普通的面團里面埋伏著一些有味道的果餡。表面是玩耍,讓人思維松弛,如同浸泡在冒著氣泡的礦泉中,奇妙地領會或許在某個瞬間發生。
我和很多人玩過這個游戲,年輕的,年老的……記憶最深刻的是同一些事業有成的杰出女性在一起玩。也是從3個人一組開始的,然后是4個人一組。當我正要發布第三次指令的時候,場上的女人們涌動起來,圍起了5個人一組的圈子……我驚奇地注視著她們,喃喃自語道:我說了讓大家5人一組嗎?她們面面相覷,許久的沉默之后回答——沒有。我說,那為什么你們就行動起來了?聽到了什么?想到了什么?
那一天,就這個問題,展開了激烈的討論。大家說,我們是東方的女人,極端害怕被集體拒絕的滋味。看到了別人的孤獨,將心比心,因此成了驚弓之鳥。既然前面的指令是3人4人一組,推理下來就該是5人一組了。錯把想象當成了既定的真實。現實的焦慮和預期的焦慮交織在一起,讓我們風聲鶴唳。我們是女人,更需要安全,于是就竭盡全力避讓風險。至于風險的具體內容,有些是真切確實的,有些只是端倪和夸張。甚至很多人的愛情和婚姻,那出發點也是逃避孤獨。
后來,我問過一位西方的婦女研究者,她可曾遇到過這種情形?她說——沒有,在我們那里,沒有出現過這種情景。也許,東方的女性特別愛未雨綢繆。我不知道這是表揚還是批評,大概,所有的優點發展到了極致,都有了沉思和反省的必要。