且為名文作鄭箋

朱自清先生的《綠》和《荷塘月色》，是選入各類(lèi)語(yǔ)文課本的傳統(tǒng)名文。這兩篇文章，講久了，講俗了，也講濫了。倘若借助教參和一般鑒賞文章，俗濫地將課文分析一番，寫(xiě)景如何優(yōu)美，抒情如何細(xì)膩，結(jié)構(gòu)如何巧妙……如此這般，也能博得學(xué)生的喝彩，應(yīng)付各種考試，但卻很難真正給學(xué)生以深刻印象，讓學(xué)生刻骨銘心地掌握課文的精彩之處，并從中得到能夠得到的寫(xiě)作能力。為此，我們又集中精力，重讀了這兩篇文章和一些有關(guān)的材料，并寫(xiě)下了下面這些文字。

1．當(dāng)學(xué)生學(xué)到《綠》時(shí)，他們可能隱隱約約覺(jué)得第二段似曾相識(shí)并為想不起在何處見(jiàn)過(guò)而苦惱。當(dāng)他們到了“憤悱”的時(shí)候，老師可“啟發(fā)”學(xué)生把此段與學(xué)過(guò)的歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》對(duì)照一下，答案就昭然若揭了。比較一下，“走到山邊，便聽(tīng)到花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了……這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般”與“山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也”是何其相似乃爾。朱先生雖然只是用語(yǔ)體文把歐陽(yáng)修的古文翻譯了一遍，卻使景物更加細(xì)膩逼真，文體更加符合學(xué)生的閱讀心理了。這時(shí)，學(xué)生們能不為自己目光如炬起出了朱先生的“贓物”而高興嗎？能不為從朱先生奪胎換骨的成功中學(xué)到寫(xiě)作的方法而高興嗎？

2．《綠》：“那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著……她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅……”《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”在所引的這兩段話(huà)中，朱先生都把“綠”的水和荷葉比作了裙子，貼切形象，極富美感。在《綠》中，朱先生是先由綠的水想到了綠的荷葉，然后才想到了綠羅裙；在《荷塘月色》中，朱先生也由綠的荷葉想到了綠羅裙。其實(shí)，朱先生的這種寫(xiě)法是向前人借鑒的。請(qǐng)看①屈原《離騷》：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”②王昌齡《采蓮曲》：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)。”③白居易《長(zhǎng)恨歌》:“芙蓉如面柳如眉。”④杜公瞻《詠同心芙蓉》：“灼灼荷花瑞，亭亭出水中。一莖孤引綠，雙影共分紅。色奪歌人臉，香亂舞衣風(fēng)。”通過(guò)①②，我們看出了荷葉與羅裙相關(guān)的最初消息。但①雖以荷葉作衣服，卻不是用來(lái)作裙(裳)，只是用來(lái)作上衣，作裙的是荷花。②雖把荷葉羅裙放在一起寫(xiě)，也只是說(shuō)二者顏色相同，難以區(qū)分何者是荷葉，何者是羅裙，卻不曾徑把荷葉看作羅裙。因此，①②只是提供了把荷葉比作羅裙的可能，其本身并不構(gòu)成比喻。而朱先生卻從前人透露的信息中獲得靈感，運(yùn)用比喻，化實(shí)為虛，使形象更加靈動(dòng)誘人了，這就顯示了作者點(diǎn)化的功力。

朱先生把荷葉比作 “亭亭的舞女的裙”， 那什么是“舞女”呢？ 不用說(shuō)，當(dāng)然就是“荷花”了。“荷花”和“亭亭的舞女”之間有什么聯(lián)系呢？ ②③④就告訴了我們這一點(diǎn)。但在②④中，作者也只說(shuō)“荷花”的顏色和“歌人”的臉色相同，并未用比喻，在③中，作者就把“荷花”比作“人面”了。朱自清先生也正是捕捉到了二者之間的這相似之處來(lái)巧設(shè)比喻的。再看一下“亭亭”。亭亭，形容花木形體高聳挺拔，正如④中所說(shuō)“亭亭出水中”。之所以能“亭亭”，是因?yàn)橛小耙磺o”。這樣，荷葉上面是荷花，即裙子上面是臉；而荷葉下面是荷莖，即裙子下面是腿。如果這樣理解不錯(cuò)，那么，關(guān)于《荷塘月色》中“裙子”的比喻就會(huì)出現(xiàn)兩種解釋。

第一，蕭繹《賦得涉江采芙蓉》：“葉卷珠難溜，花舒紅易傾。”郭震《蓮花》：“湘妃雨后來(lái)池看，碧玉盤(pán)中弄水晶。”周邦彥《蘇幕遮》：“葉上初陽(yáng)乾宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。”洪適《多葉紅蓮》：“步有凌波襪，掌為承露盤(pán)。”不用多舉，僅從上面四例我們就可看出，荷葉既然“珠難溜”、“弄水晶”、停“宿雨”、能“承露”，那它的邊緣是往上卷，就不成問(wèn)題了。再說(shuō)，除了洋芭蕾如《天鵝湖》中的舞女所著之裙，裙裾近乎朝上外，我國(guó)一般舞女的裙裾總是朝下，似乎也是常識(shí)。這樣一來(lái)，有人就懷疑朱先生給舞女穿倒了裙子。如果聯(lián)系“彌望的是田田的葉子”和“零星地點(diǎn)綴著些白花”，裙多而臉少，那豈止是穿倒了裙子，大多數(shù)舞女簡(jiǎn)直連上半身都沒(méi)有了。

第二，舞女是“零星地點(diǎn)綴著”，不算很多。而荷葉卻是“彌望的”，并且“肩并肩密密地挨著”。這就說(shuō)明不是一個(gè)荷葉作一個(gè)裙。在①中，盡管是作上衣，卻也不是拿一個(gè)大荷葉從中間鉆過(guò)去。“制”字，在這里是“編綴”的意思，與下句的“集”同義。屈原是用好幾個(gè)荷葉來(lái)作為上衣的。在②中，王昌齡說(shuō)的也不是一個(gè)荷葉，而是一池。朱自清先生也正是從他們那里吸取了營(yíng)養(yǎng)，把滿(mǎn)塘的荷葉比作了所有舞女的裙。試想，在一個(gè)偌大的舞臺(tái)上，盡管只有數(shù)名舞女穿綠長(zhǎng)裙跳荷舞，在那一起一落之間，我們也會(huì)感到滿(mǎn)臺(tái)盡是綠色的。舞女們的臉雖然各不相干，只是“點(diǎn)綴”舞臺(tái)，而綠舞裙卻“密密地挨著”，難分彼此。這樣，綠裙鋪滿(mǎn)了荷塘，在視覺(jué)上渾然一體，當(dāng)然也就不會(huì)有穿倒了的感覺(jué)了。

對(duì)于這兩種意見(jiàn)，老師可暫不表態(tài)，讓學(xué)生爭(zhēng)論個(gè)夠。須知，有時(shí)沒(méi)有結(jié)果比有結(jié)果的效果還要好。如果師生雙方都想要個(gè)結(jié)果，老師可用比喻“相似而不相類(lèi)”“只取一點(diǎn)，不及其余”的特點(diǎn)來(lái)解釋。

3．《荷塘月色》：“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。”“微風(fēng)過(guò)處”之“處”，應(yīng)當(dāng)“時(shí)”講。如柳永《雨霖鈴》：“都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。”岳飛《滿(mǎn)江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。”辛棄疾《踏莎行》：“吾道悠悠，憂(yōu)心悄悄，最無(wú)聊處秋光到。”皆“處”作“時(shí)”講。到了后來(lái)的白話(huà)小說(shuō)中，也有“弓弦響處”、“塵頭起處”的說(shuō)法，如《三國(guó)演義》第五回“溫酒斬華雄”中寫(xiě)的“鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭擲于地上”，就是此種用法（參見(jiàn)王瑛《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭例釋》）。朱先生的“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香”與羅貫中的“鸞鈴響處，馬到中軍”正是一種句式。否則，若“處”作“地方”講，不但語(yǔ)意不明，且語(yǔ)法不通了。

又，⑤梁元帝蕭繹《賦得涉江采芙蓉》：“荷香風(fēng)送遠(yuǎn)。”⑥杜公瞻《詠同心芙蓉》：“香亂舞衣風(fēng)。”⑦孟浩然《夏日南亭懷辛大》：“荷風(fēng)送香氣。”⑧蒲松齡《夏客稷門(mén)，僦居湖樓》：“荷氣隨風(fēng)香入樓。”⑨魯迅《蓮蓬人》：“芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。”這些詩(shī)句寫(xiě)出了荷香與風(fēng)的關(guān)系。⑤⑥⑦⑧都說(shuō)是風(fēng)吹動(dòng)香氣，送向遠(yuǎn)方，都寫(xiě)的很傳神。在⑨中。魯迅先生后來(lái)居上，說(shuō)在風(fēng)定之后，猶能聞到清香，更突出了荷香的沁人心脾。但不管怎么說(shuō)，這五例都是寫(xiě)實(shí)，只有到了朱自清先生，才運(yùn)用通感的修辭手法，把嗅覺(jué)與視覺(jué)打通，香不但可嗅，還一縷一縷的可數(shù)；更進(jìn)而與聽(tīng)覺(jué)打通，香簡(jiǎn)直可以聽(tīng)了。這也正可為我國(guó)詩(shī)文里六百多年前就有的“聽(tīng)香”這個(gè)詞添一佳例（參見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)《通感》）。說(shuō)到“聽(tīng)香”，朱先生是如何由荷香聯(lián)想到了歌聲而不想到別的什么聲音，比如笛聲、簫聲、琴聲？朱先生不是把荷葉比作“舞女的裙”嗎？這就得說(shuō)到第⑥例“香亂舞衣風(fēng)”。“微風(fēng)過(guò)處”的“微風(fēng)”是從哪里來(lái)的？是舞衣扇起的，正好比晏幾道《鷓鴣天》的“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”。舞女既然跳舞，就離不開(kāi)唱歌，既然唱歌，歌聲就被舞衣之風(fēng)送到了遠(yuǎn)處。這就是朱先生的思路，自然圓轉(zhuǎn)，無(wú)一著力處。

4．《綠》：“那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹，她必明眸善睞了。”前一句，可參見(jiàn)本文2，朱先生是由“裙”想到了“帶”，茲不贅筆。關(guān)于“水”和“眼”的關(guān)系，須略作爬梳。白居易《箏》：“雙眸剪秋水，十指剝春蔥。”李賀《唐兒歌》：“骨重神寒天廟器，一雙瞳人剪秋水。”皆用“秋水”來(lái)比喻明澈的眼睛。蘇軾《百步洪》：“佳人未肯回秋波，幼輿欲語(yǔ)防飛梭。”王實(shí)甫《西廂記》第一本第一折：“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)。”可能覺(jué)著“秋水”缺少流動(dòng)感，不夠傳神，就把“秋水”換成“秋波”，來(lái)比喻美女脈脈傳情的眼睛了。李白《長(zhǎng)相思》：“昔時(shí)橫波目，今作流淚泉。”王觀《卜算子》：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去哪邊，眉眼盈盈處。”他們也不管它春夏秋冬，直接就把眼神流動(dòng)比作橫流的水波了。明白了這些，才知道朱先生要以水為眼，不但淵源有自，而且自然貼切，毫無(wú)做作生硬之感。但以“醉人的綠”水為眼，我們倒覺(jué)著送給中國(guó)的“盲妹”不如送給西方的更合適，因?yàn)樗齻兪墙鸢l(fā)“碧”眼的，正如同朱先生在《歐游雜記·瑞士》中所說(shuō)：“瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。”

５．《綠》：“……我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺近旁高峻而深密的‘綠壁’，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了……”在這里，朱先生把梅雨潭的“綠”和其他幾處的“綠”進(jìn)行比較，每寫(xiě)一處，都寫(xiě)出其不足：太淡、太濃、太明、太暗，即只有梅雨潭的“綠”才恰到好處。同是比較，作者在其他地方卻用了不同的句式。《槳聲燈影里的秦淮河》：“秦淮河的船，比北京萬(wàn)生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋，局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。”先說(shuō)秦淮河的船比其他幾處好， 再說(shuō)其他幾處為什么不好。《懷魏握青君》：“說(shuō)到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書(shū)，如對(duì)故友，真是有味。”通過(guò)比較，來(lái)顯示“黃酒”的好處，又是另一種寫(xiě)法。朱先生在《歐游雜記·序》中說(shuō)：“記述時(shí)可也費(fèi)了一些心在文字上； 覺(jué)得 ‘是’ 字句，‘有’字句，‘在’字句安排最難。顯示景物間的關(guān)系，短不了這三樣句法，可是老用這一套，誰(shuí)耐煩！”是的，不光這三種句式，所有的句式朱先生都是力求有變化的。如能把這些講給學(xué)生，對(duì)其寫(xiě)作，或許不無(wú)好處。

６．《荷塘月色》：“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲。”朱自清先生在《關(guān)于“月夜蟬聲”》中說(shuō)：“我的《荷塘月色》那篇文章里提到蟬聲。抗戰(zhàn)前幾年有一位陳少白先生……寫(xiě)信給我，說(shuō)蟬子夜晚是不叫的。”后來(lái)朱先生給他回了信，“信中又說(shuō)《背影》以后再版，要?jiǎng)h掉月夜蟬聲那句子”。再后來(lái)，陳少白又發(fā)表了文章，并引歷來(lái)對(duì)王安石《葛溪驛》中“鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃”一句的懷疑來(lái)證實(shí)。但那時(shí)朱先生“卻已又有兩回親耳聽(tīng)到月夜的蟬聲”。其實(shí)何必費(fèi)那么多周折呢？在古代，夜間聞蟬的并不只有王安石，如辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》就有“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的說(shuō)法。朱先生的“蟬聲”“蛙聲”，正與古人暗合。

以上所記，不必要也不可能全部傳授給學(xué)生。但如撮要擇善地講授幾點(diǎn)，會(huì)不會(huì)有更好的效果呢？據(jù)朱光潛先生和吳小如先生說(shuō)，是他們中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師教他們知道了什么是學(xué)問(wèn)，怎樣做學(xué)問(wèn)，我們今天的語(yǔ)文教師是否也可以教給學(xué)生點(diǎn)做學(xué)問(wèn)的門(mén)徑呢？對(duì)像朱先生一類(lèi)國(guó)學(xué)大師的文章，僅僅大學(xué)畢業(yè)是否能駕馭得了呢？推而廣之，如果不粗通一門(mén)與《語(yǔ)文》相關(guān)的學(xué)問(wèn)，能是一個(gè)合格的語(yǔ)文教師嗎？

（劉紹華 淄博四中）