梅隆雪川
四川樂山人。新聞從業(yè)多年,現(xiàn)擔(dān)任北京某媒體傳播總監(jiān)。有過含文學(xué)評(píng)論在內(nèi)的若干傳播和文學(xué)藝術(shù)專著。關(guān)于成都、北京、上海的三地體驗(yàn)開始于上世紀(jì)70年代末就學(xué)成都之時(shí)。
每個(gè)人對(duì)自己熱愛的城市都能找到熱愛她的N個(gè)理由。譬如說到喜歡成都,前些年在把她定義為第四城的時(shí)候,川大某教授大致這樣說過:來到成都才知道什么叫驚艷之美。漫步街頭,三五步就會(huì)被靚麗的美眉驚得眼前一亮;進(jìn)成都比比皆是的小吃城,二三十元錢就可以買到二十余個(gè)品種的套餐,吃得你忘乎所以;在成都的茶館沙龍里,隨便出現(xiàn)在你面前的一個(gè)小年輕,三言兩語說到詩詞歌賦,就會(huì)從口袋里掏出一頁皺巴巴的詩稿讀給你聽,老實(shí)說,到處可以聽到不俗的詩句……
與這種隨意、休閑的魅力成對(duì)比的京城文化體驗(yàn),處處多了些從掌故里嗅出的王宮貴胄和大家氣韻。你很容易就可以找到一冊(cè)有關(guān)北京古往今來名人的詞典,諸如荊軻刺秦王,金海陵王遷都燕京,樂毅墓葬房山官道鄉(xiāng),忽必烈大都建白塔,文天祥兵馬司獄中吟誦正氣歌,邱處機(jī)仙脫白云觀,明錦泰帝偏葬金山口,戚繼光京北守長城,乾隆閱兵團(tuán)城,紀(jì)曉嵐閱微草堂留筆記,班禪六世圓寂西黃寺,嘉慶遇刺神武門……北京人和在京城久居的外鄉(xiāng)人,久而久之都以千百年來傳誦不已的這類掌故為精神資源。這肯定也是一種魅力。
以“十里洋場”和“冒險(xiǎn)家樂園”著稱的上海,則是以洋玩意兒讓異鄉(xiāng)人側(cè)目。1843年開埠以前,上海還只是一個(gè)傳統(tǒng)型的中等城市。其時(shí),民間的娛樂活動(dòng)差不多只有聽?wèi)蛑惖膯握{(diào)項(xiàng)目,格局之變發(fā)生在開埠之后,諸多的西方娛樂方式?jīng)坝慷耄宋枧_(tái)演出的反程式化傾向,夜總會(huì),跑馬廳,跑狗場,彈子房,跳舞廳,突然間成為滬幫時(shí)尚,從最初只有老外參與,發(fā)展到許許多多國人中有實(shí)力者尋歡作樂,且愈演愈烈而不可收拾。上世紀(jì)30年代形成的“洋玩意兒”,這30年來遍及中華大地,恰如南北東西都冒出了無數(shù)的肯德基、麥當(dāng)勞,經(jīng)香港和境外漸漸征服內(nèi)地的洋腔洋調(diào)、洋店洋品,早已讓誰都見怪不驚了。
剩下的一個(gè)問題,發(fā)生在許多媒體、許多好事的文化人身上,即是喜歡喋喋不休地在那里爭論這個(gè)城市如何彪炳一格,那個(gè)城市怎樣無可比肩,末了,更爭議起文化地位誰高誰低云云。一些原本頗有名望的大家,把自己之所以選擇居住哪里不居住哪里的緣故,無意識(shí)地也斷作是文化中心地位的變遷之故。去年在北京某報(bào)讀到過一段這樣的議論:“隨著北京政治中心的確立,上海文化中心地位漸漸北移。對(duì)這一已是學(xué)界普遍認(rèn)知的道理,客居北京的上海籍藝術(shù)家陳丹青在《退步集續(xù)集》將中心北移的過程分作這樣幾個(gè)階段:一、解放后上海及全國文藝界人士北遷;二、北京獨(dú)特的大院文化和大學(xué)文化的獨(dú)特氛圍;三、文革后期高干子弟圈內(nèi)藝術(shù)沙龍盛行;四、使館眾多造成國際間交流便利。五、全國知識(shí)精英云集北京。”
只想簡單地指出,文化是沒有品質(zhì)優(yōu)劣、地位高低之說的。陳丹青說到的5個(gè)階段只是一個(gè)大背景下的種種自然表象。什么大背景?當(dāng)然是一國首都強(qiáng)勢(shì)的政治威權(quán)勢(shì)不可擋形成的權(quán)力地位。這樣的地位絕不是文化地位,只是權(quán)力中心地位。它可能對(duì)具體人物的命運(yùn)有生殺予奪的威懾力,但對(duì)這些具體人物的文化創(chuàng)造力,則常常會(huì)表現(xiàn)得無可奈何。且來例舉文化范疇中文學(xué)和藝術(shù)兩個(gè)門類,權(quán)力地位高而寫不出地位低時(shí)的心血之作、傳世之作者大有事實(shí)在,有心人可以去細(xì)數(shù)一大幫小說家、詩人的例子。說戲劇創(chuàng)作吧,看看上海京劇院和中國京劇院這些年推出的新戲,上海的《曹操與楊修》、《貞觀盛世》、《廉吏于成龍》何等震撼人心。而北京的《杜十娘》、《袁崇煥》、《文成公主》等全無魅力可言。文化影響是骨子里的東西,為此,我們?nèi)匀幌胝f,每個(gè)城市魅力猶在,上海和成都并沒有失去文化地位。