風(fēng)再起時(shí)

一

薇薇上了火車，車門關(guān)上的一剎那，北風(fēng)乍起，夾雜著從黃土高原帶來(lái)的泥沙。林選背過(guò)身去，揉了揉眼睛，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“怎么起風(fēng)了。”我說(shuō)是的，起風(fēng)了，我們回吧。

我知道第二天他也要走了，行李已經(jīng)打好。看著他呆呆地坐著，除了來(lái)回踱步以外，我實(shí)在不知道該對(duì)他說(shuō)些什么。看見桌上那厚厚的一沓畫稿，我想問(wèn)他以后還畫這張像嗎，轉(zhuǎn)念間又有些不忍心，他順著我的目光看過(guò)去，慘然地笑了笑，突然冒出一句：“我怎么就留不住她呢?”我說(shuō)：“也許你該把給她畫畫的時(shí)候用來(lái)約會(huì)，就能留住她了。”

我不知道該用什么方法叫他不再想這件事，只好說(shuō)：“你明天也該走了，不如，給我畫張畫吧?”他說(shuō)好啊，一下子來(lái)了精神，又把收拾好的箱子打開，取出畫板，擺好，叫我坐下，便畫了起來(lái)。可是快一個(gè)小時(shí)了，我保持一個(gè)姿勢(shì)坐在那里累得腰酸背痛，問(wèn)他，他總是說(shuō)快了快了。實(shí)在不行了，我站起來(lái)舒展了一下筋骨，湊過(guò)去看看，只完成了一半。我說(shuō)：“老天，照你這個(gè)畫法，你的模特還真不是一般人，你也太慢了吧?”他不服氣：“誰(shuí)讓你坐那左扭右扭的?你動(dòng)一下，姿勢(shì)一變，我這又得重頭來(lái)。”我說(shuō)：“不是吧，你以前給薇薇畫的時(shí)候不是這樣的啊，那時(shí)候二十分鐘就可以搞定啊，是你今天心不在焉吧……”他沉默了。

二

做了多年的朋友，我對(duì)林選了若指掌，他很樂(lè)意跟喜歡的人做自己喜歡的事情，有一種執(zhí)著的精神，但是他把世事想得太復(fù)雜，因而時(shí)時(shí)消沉，深深地掩藏自己。相遇伊始，林選，我，大蝦，我們?nèi)齻€(gè)人關(guān)系鐵得一塌糊涂。大蝦毛毛糙糙，玩世不恭，上學(xué)那幾年是必修課選逃，選修課必逃，倒是在校外有很多混得很熟的“哥們”，經(jīng)常一起喝酒，打架，起哄，三三兩兩，吆五喝六，喝得氣吞山河，玩得紙醉金迷，過(guò)著那種嘯聚山林的生活。但是有一次酒醉以后哭著對(duì)我和林選說(shuō)，“我這輩子，沒(méi)有親人，真正的朋友只有你們兩個(gè)混蛋。”我聽了真想把他從窗戶上扔出去，其實(shí)不用他說(shuō)，我也明白，他不到十歲就失去了所有的親人，和我倆一樣，都是極重義氣之人。

后來(lái)我們的生活中出現(xiàn)了薇薇。這個(gè)女子長(zhǎng)相倒是普普通通，但是性情豪爽，學(xué)識(shí)豐富，無(wú)論誰(shuí)，都能從她身上看到一種舒適，一種協(xié)調(diào)。突然有一天，林選對(duì)薇薇說(shuō)要給她畫幅肖像，大蝦在旁邊一起哄，薇薇也就答應(yīng)了，那次林選畫得極其投入，后來(lái)那畫就一直掛在他臥室的床頭。那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)合租一套三室一廳的房子，三個(gè)男人的家，其糟糕狀況可想而知。薇薇時(shí)常來(lái)幫我們整理書桌，打掃廚房，有時(shí)還命令我們換下衣服來(lái)給她洗掉，四個(gè)人一起做飯，打牌，吹牛，八卦……

我曾跟薇薇開玩笑，問(wèn)她對(duì)我們這么好，究竟是看上我們中間誰(shuí)了，她大大咧咧地說(shuō)：“臭美了吧?你以為女孩子對(duì)你好就是看上你了啊?傻子邏輯。”

那次林選史無(wú)前例地去酒吧喝了個(gè)爛醉，回來(lái)折騰了一宿，氣得我直想揍他。可他第二天一大早就溜出去把床頭那幅畫裱了起來(lái)，裝進(jìn)了鏡框重新掛上，于是，我和大蝦就知道他有了想法，可他就是嘴硬，堅(jiān)持說(shuō)堂堂爺們，怎么會(huì)為情所困。薇薇再來(lái)的時(shí)候，我和大蝦就時(shí)常借故避開了，給他倆制造一些單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。

過(guò)了幾個(gè)月我們追問(wèn)林選事情的進(jìn)展情況，才知道這哥們根本不是談情說(shuō)愛(ài)的料兒。那些日子，他跟薇薇在一起的惟一的事情就是畫畫，他讓薇薇給他當(dāng)模特，畫出了大大小小數(shù)十張。那畫面上的薇薇，或躺或坐，造型不同，神態(tài)各異，但是一顰一笑，舉手投足，卻是那么傳神。線條，明暗，框架布局恰到好處，讓我和大蝦對(duì)林選的筆法很是唏噓。可是癥結(jié)在于，情商和才商在他身上的比例嚴(yán)重失調(diào)，他把戀愛(ài)這件事想得過(guò)于單純，只是默默地在紙上畫著一個(gè)又一個(gè)薇薇，直到龍飛鳳舞，一氣呵成。薇薇應(yīng)該是知道這件事的，但是似乎也不為所動(dòng)。看來(lái)男人試圖去感動(dòng)女人，是很沒(méi)有意義的事情。你不說(shuō)出來(lái)，她們就認(rèn)為是你愛(ài)得不夠，女人要的是感覺(jué)，而不是感動(dòng)。男人可以因?yàn)楦袆?dòng)而娶某個(gè)女人，女人卻不會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而嫁給某個(gè)男人。像林選那樣的做法，除了落得個(gè)癡情的說(shuō)法，別無(wú)任何實(shí)惠。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，我就和大蝦輪流勸說(shuō)薇薇，跟她大談什么性格互補(bǔ)之類的話。我們還不惜拿自己跟林選做比較，跟她說(shuō)明林選與她是多么合適，多么可遇而不可求，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)有下個(gè)店了。不幸此話一語(yǔ)成讖，直到現(xiàn)在薇薇還單身一人，為此曾多次痛罵我倆烏鴉嘴，本來(lái)一心想做喜鵲的，最后卻做了烏鴉，這是我沒(méi)有想到的。也難怪了，三個(gè)毛頭小伙子合計(jì)著對(duì)付一個(gè)在校時(shí)曾談過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)的女孩子，應(yīng)當(dāng)是心有余而力不足的。后來(lái)見林選一天天消沉下去，大蝦專門跑出去找了他的那些“哥們”取經(jīng)，回來(lái)跟我商量，不如找個(gè)借口大家一塊喝酒，把林選和薇薇灌個(gè)七葷八素，把他倆扔一間屋子里面去，隨他想怎么做就怎么做。為此林選還批評(píng)了我倆的齷齪思想，不過(guò)就算他同意了，我倆也未必真敢那么干。

他倆的關(guān)系就那么若即若離，朦朧得很，倒是我們四個(gè)在一起時(shí)，彼此的笑聲，那才叫一個(gè)爽朗。

三

還不等我和大蝦幫林選搞定他的愛(ài)情，風(fēng)，已經(jīng)起來(lái)了，它從門縫里、從窗戶邊努力鉆進(jìn)屋子來(lái)，橫行肆虐，把林選的畫稿吹得滿屋飄蕩，無(wú)所依托，甚至想把這間三室一廳的房子也要分割開來(lái)一樣。薇薇工作出色，接到調(diào)令，要回南京總部去了，大蝦也即將回到他在鎮(zhèn)江的家鄉(xiāng)去做公務(wù)員。看到這個(gè)狀況，林選說(shuō)，那不如大家完全分開來(lái)混吧，降低風(fēng)險(xiǎn)，以后誰(shuí)混得好了，混得不好的還可以去投奔一下，于是他辭掉了工作，約定送走薇薇和大蝦以后去北京謀職。

散伙時(shí)的細(xì)節(jié)我已忘得差不多了，只依稀記得薇薇挨個(gè)跟我們進(jìn)行著告別式的擁抱，輪到林選時(shí)，她卻伸出了手。林選說(shuō)，我們也擁別吧，這一年多來(lái)，謝謝你的照顧了。于是他倆也象征性地?fù)肀Я艘幌拢贿^(guò)林選似乎就激動(dòng)了起來(lái)。是呀，兩年了，大家在一起吃著聊著玩著的時(shí)候，從不曾想過(guò)散伙的這一天會(huì)這么快到來(lái)。大蝦和薇薇結(jié)伴走，到了南京再轉(zhuǎn)車，于是我們就互相擁抱著，告別著。西安十月份的天空，黑黝黝地陰沉著，寒意初顯，不時(shí)會(huì)刮起一陣風(fēng)，風(fēng)刮過(guò)來(lái)時(shí)，我們仿佛迷了眼，都輕輕地扭過(guò)頭去，揉了揉眼睛，嘴里似乎也在埋怨著：哎呀，怎么刮風(fēng)了。

第二天我要堅(jiān)持去送林選，他說(shuō)，送啥送，不用跟我婆婆媽媽的，反正上車就睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)就到北京了，大男人家的，還怕我跑丟了不成，能夠記得我這個(gè)兄弟就是了。于是我只送他到去火車站的中巴車上，揮手，說(shuō)再見，看著汽車遠(yuǎn)去，在路口轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，消失了，而我自己則留在西安醒著睡著。

四

這次林選的戀愛(ài)居然神速，到了北京不到一個(gè)月就給我打電話說(shuō)女孩叫文靜，并給我發(fā)來(lái)她的照片。期間薇薇也到西安出差過(guò)，一次見面時(shí)她提到了林選的女朋友。我問(wèn)她是怎么知道的，她說(shuō)是一次打電話過(guò)去，是一個(gè)女孩子接的，一問(wèn)，才知道是林選的女朋友。我笑了下，說(shuō)：“還以為是林選打電話告訴你的呢，這家伙，肯定是不好意思。”她也笑了：“那個(gè)女孩的聲音很好聽，也能感覺(jué)出來(lái)她很在乎林選，人還是不錯(cuò)的，不過(guò)沒(méi)我好看，有點(diǎn)顯老，我是問(wèn)了林選好幾次他才給我發(fā)來(lái)照片的。”我說(shuō)：“什么老不老的，人家不就比你大一歲嗎?你以為你笑起來(lái)就沒(méi)有皺紋?”薇薇呵呵地笑了：“我也老了嗎?”我說(shuō)：“老不老你自己看著辦，反正轉(zhuǎn)眼就奔三十的人了，人家都快要結(jié)婚了，你呢?還不光棍一個(gè)嗎?”薇薇頓時(shí)泄了氣：“都怪你和大蝦兩個(gè)烏鴉嘴……”

林選結(jié)婚的時(shí)候，是個(gè)秋天，太突然，直到前一天才在電話里給我們幾個(gè)說(shuō)，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，請(qǐng)不了假，只有大蝦正好在唐山出差，便一個(gè)人趕去參加婚禮了。

直到下午，大蝦打來(lái)電話說(shuō)林選的情緒有些不對(duì)勁，叫我打個(gè)電話給他，我打過(guò)去，估計(jì)他已經(jīng)喝高了，根本聽不清楚他在那邊說(shuō)些什么，只能聽見他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著好像是跟酒有關(guān)的話。我竟為這個(gè)男人感到一陣陣心酸，大喜的日子，兄弟們都不能親眼看到，只能一遍又一遍地說(shuō)著恭喜恭喜，至于恭喜什么，我也說(shuō)不清楚。

五

整個(gè)冬天我都在忙著自己的小說(shuō)出版的事兒，除了上班就是泡在博客里寫東西，外面的世界依然忙碌著，是精彩紛呈，還是黯然失意，我都懶得理會(huì)。大蝦當(dāng)起了縣政府一個(gè)小主任，經(jīng)常奔波于全國(guó)各地開會(huì)、洽談、作報(bào)告，忙碌了，也成熟了，不再貪玩了。薇薇做她的銷售主管，事業(yè)蒸蒸日上，林選在報(bào)社供職，可是不太如意。后來(lái)還看見同在北京的一個(gè)同學(xué)發(fā)帖子說(shuō)文靜已經(jīng)懷孕了，林選還請(qǐng)他們喝了酒，證實(shí)以后，我們?nèi)齻€(gè)都為他高興了幾天。

陽(yáng)春三月，南方已經(jīng)水暖花開，北方依然春寒料峭。一天在上班的公交車上，接到薇薇的電話，她說(shuō)：“文靜流產(chǎn)了，就在今天早上，剛才林選在醫(yī)院給我打電話，都哭了，你趕緊給他打個(gè)電話吧……”我還沒(méi)完全明白過(guò)來(lái)，正想問(wèn)究竟怎么回事，車內(nèi)的喇叭響起，頓時(shí)聽不清她的聲音了。

到了南門，我趕緊下車，電話打過(guò)去，只響了一聲薇薇就接了，我問(wèn)她怎么回事，她說(shuō)，是這樣的，早上文靜騎車去上班，忽然刮起了一陣風(fēng)，她趕緊用右手去擋眼睛，但是她技術(shù)不好，左手把不住車頭，軋上了一個(gè)石子，便摔了下去，林選把她送到醫(yī)院，但還是沒(méi)能保住孩子……那該死的路……春天了刮什么風(fēng)啊……你趕緊給林選去個(gè)電話，安慰安慰他。我說(shuō)知道了。

我拔林選的號(hào)碼，沒(méi)人接，撥文靜的，關(guān)機(jī)，給大蝦打過(guò)去說(shuō)了此事，然后再打林選的號(hào)碼，終于通了。我說(shuō)，薇薇告訴我了，文靜怎么樣?他說(shuō)，在醫(yī)院，孩子沒(méi)了，文靜還沒(méi)過(guò)危險(xiǎn)期，我都急得不行了，才先給薇薇打了電話，但是我沒(méi)給她說(shuō)文靜怎么樣，怕她擔(dān)心。接著他又自顧自地說(shuō)，都快到四月了，要是在我老家，這會(huì)兒都很熱了，北京怎么還能刮這么大的風(fēng)呢?

以后的日子，我，大蝦，薇薇，每隔幾天就給林選去個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)情況，有時(shí)候也給文靜打電話，陪她說(shuō)說(shuō)話。聽說(shuō)她還沒(méi)有來(lái)過(guò)西安，我給她買了西安的一些小吃寄去，薇薇也給她郵過(guò)去了很多南京的特產(chǎn)，大蝦也繞道北京，去看過(guò)他們倆幾次。幸好文靜也算堅(jiān)強(qiáng)，很快就好轉(zhuǎn)了起來(lái)。

大約過(guò)了兩個(gè)星期，我給薇薇打了個(gè)電話。她興奮地說(shuō)，文靜邀請(qǐng)她去北京玩，還說(shuō)林選的一幅畫獲了獎(jiǎng)，掃去了那件事情帶給他們的悲傷。我開玩笑說(shuō)，還以為林選從散伙以后不會(huì)再畫畫了呢，看來(lái)你的魅力還是不夠啊。笑過(guò)以后，我說(shuō)，要不你們回西安來(lái)玩吧，看看曾經(jīng)呆過(guò)的地方也好。薇薇說(shuō)，不要，還是你們來(lái)南京吧，我和大蝦做東，帶你們?nèi)ブ猩搅辏ズ贾荩ド虾Ｍ妫趺礃?我說(shuō)，好啊，哈哈，我跟林選兩口子商量一下，趁五一放假南下宰你們?nèi)ァＵf(shuō)完兩人哈哈大笑起來(lái)。