藏在心底的酒香

我捏著媽媽最后時(shí)刻留給我的小紙條，在一座城市的貧民區(qū)里，終于找到了林家胡同——2號(hào)。這里只有七十年代的兩間平房，面積不超過(guò)40平方米，低矮破舊是它的代名詞。我來(lái)這里的原因，是媽媽臨終時(shí)告訴我，這房子的主人就是我爸爸。

我站在夾雜著簡(jiǎn)單圍墻的木制舊門前，心里想象著這幢破房子里邊，會(huì)住著個(gè)什么樣的老男人。透過(guò)舊門的縫隙，我看到了房子的門，那里有一把很陳舊的鐵鎖扣在上面，窗臺(tái)上擺滿了一些很簡(jiǎn)單的花兒。

想想和媽媽一起的時(shí)候，我們?cè)∵^(guò)的小區(qū)公寓，不知不覺心里有些泛酸，我轉(zhuǎn)身就想走開。匆忙地背起書包和吉他，也就是我的全部資產(chǎn)，向那破房子看了看，就轉(zhuǎn)過(guò)身子?？墒俏覜]有走掉，卻一頭撞在了一個(gè)男人身上。

你是紅染吧?那個(gè)男人先說(shuō)話了，很響亮的聲音。

我驚愕，猜測(cè)他可能就是我要找的爸爸，此前在我心目中，爸爸是一直和酒連在一起的，當(dāng)然也和酒鬼連在一起。我剛想回話，可看他身上粘滿了泥土的寒酸樣，本來(lái)就對(duì)他頗有反感，那一刻我突然不想認(rèn)他了。不能遲疑，我想迅速走人，可是晚了，他緊緊地拉住了我的手。

我沒有叫他爸爸，可還是跟著他走進(jìn)了那幢破房子。沒想到的是，房子外邊看著簡(jiǎn)陋不堪，可屋內(nèi)卻收拾得很干凈，液化氣爐灶上面的水壺擦得非常亮。

媽媽告訴我，我從四歲起就和媽媽一起生活，至今已經(jīng)是第十個(gè)年頭了，爸爸的形象早已模糊不清，唯一記得的是媽媽曾告訴我，他愛喝酒，愛酒勝過(guò)愛媽媽和我。我想，酒是爸爸和媽媽分手的最直接的理由。

盡管我不情愿，但不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)世上，眼前的男人就是我唯一的親人。媽媽說(shuō)過(guò)，她會(huì)在天堂祝福我，今后的生活一定幸福美好。我相信，我一直在媽媽的祝福中長(zhǎng)大。

他的腿有些羅圈，走路左腳有些跛，可是做起活來(lái)卻很利落。我用奇異的眼光打量他，這個(gè)一直喝酒的男人，真的能給我?guī)?lái)幸福嗎?我不敢肯定，可媽媽說(shuō)的話是不會(huì)錯(cuò)的。我站在屋子中間，看他麻利地為我讓出陽(yáng)面屋，又在床上鋪了簡(jiǎn)單的白色床單，并拿了新被子。告訴我，紅染，這里光線好，適合讀書，你住這里。一會(huì)我去買綠色地面板，綠色對(duì)你視力會(huì)有好處的。

看見他把自己的被子搬到了很狹小的北屋，我沒有推讓。在我心里，他是應(yīng)該接受懲罰的，現(xiàn)在只是懲罰的起點(diǎn)，真正的懲罰還在后邊。

我把書包放在床上，然后把媽媽的遺相放在了床頭，再用力關(guān)上了房間的門，抱起吉他，彈了一曲《媽媽》，懷念媽媽，也是有意給他聽。

天黑下來(lái)，我聽到輕輕地敲門聲，他說(shuō)，紅染，我們吃飯吧!

我打開房門，他看見媽媽的照片，愣愣地看了幾分鐘，我不明白，既然他愛酒勝過(guò)愛媽媽，現(xiàn)在又何必自作多情，眼睛不愿意離開媽媽呢?

他為我做了最愛吃的辣子雞，我很有興致，可不愿意同他一起吃飯。他把辣子雞分成兩碗，說(shuō)，紅染，你太瘦了，高中學(xué)習(xí)需要有好身體，你要多吃點(diǎn)啊!我不置可否，可是那辣子雞實(shí)在很好吃，比媽媽做得好吃多了?？匆姲职侄似鸬木票液芊锤?，因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)當(dāng)年離婚的主要原因是他喝酒。不過(guò)第一次在一起吃飯，他只喝了很少的酒，屬嘗嘗酒那種。

我和爸爸成了最熟悉的陌生人，每天早六點(diǎn)鬧鐘響起，餐桌上會(huì)有一杯熱奶和一個(gè)雞蛋黃面包。而他早在五點(diǎn)五十分就離開了家。

晚上他回家很晚，每天回來(lái)都是一邊脫下工作服一邊用手捶背，然后系上圍裙就開始做飯。我知道他的工資并不高，每月只有不到七百元的收入，生活不富裕。我來(lái)這里后，他很少喝酒，也不再抽煙，這一切都是為了我嗎?我認(rèn)為是，可我并不感激他，他以前欠我的太多，他是應(yīng)該這樣做的，我應(yīng)該享受他給予我的一切。

我看得出，他很想做一個(gè)合格的父親，我也想同他的關(guān)系好起來(lái)，可是我心底的那團(tuán)火始終在蔓延，不是我記恨他，而是他留給我心靈的傷疤太痛、太深刻，那傷疤時(shí)時(shí)刻刻都在揪扯著我這顆鮮活的心。

我努力地收拾院子和房間，精心地為他喜愛的幾盆花澆水和鏟土，可當(dāng)我拿起他的臟衣服想去洗的時(shí)候，我的手無(wú)論如何也不聽使喚。這不能怪我啊!是他以前做得太過(guò)分，一點(diǎn)也沒有讓我感動(dòng)的地方，是他太絕情了。

一股酒香從他床下涌出，是從一個(gè)小罐里發(fā)出的。我好奇地搬起小罐看，小罐口的塑料布已經(jīng)向外隆起，像吹起的氣球。我用牙簽把塑料布刺個(gè)小孔，醇醇的酒香直入我的鼻端，感覺好美啊!

恰在此時(shí)，遠(yuǎn)方的姥姥打來(lái)電話，說(shuō)他對(duì)我好嗎?我說(shuō)，可以。又問，你爸爸是不是很晚才回來(lái)?我說(shuō)，是啊，天天如此。她最后惋惜地說(shuō)，可能是要為你找后媽了，紅染來(lái)姥姥這里吧!

看看床頭媽媽的遺相，想想爸爸就要帶陌生女人回來(lái)，今后我要看她臉色行事，心中一股酸澀沸騰起來(lái)，眼淚流成了兩條河，昏沉中漸漸睡去。

突然感覺到，朦朧中有人用手絹為我擦淚，他說(shuō)，紅染，做噩夢(mèng)說(shuō)胡話也傷身的。又說(shuō)，爸爸最近工作太忙了，很少顧及你，你千萬(wàn)不要怨恨爸爸啊!

雖然他說(shuō)得很誠(chéng)懇，可是我卻很反感，我騰地從床上坐起，沖他喊道，我知道你忙，你是在忙著早一天把我的后媽接回家是吧?說(shuō)完，我就背著書包和吉他發(fā)瘋一樣往外跑。

他沒有攔我，可是他卻抄近路，先在公共汽車站門口等我了，他說(shuō)，紅染啊，我們有事好商量，等爸爸為你說(shuō)清楚，你再走也不遲啊。紅染不哭，爸爸今生沒有呵護(hù)好你媽媽，已經(jīng)對(duì)不起了一個(gè)女人。如今我已經(jīng)孤單地生活了十年，怎么會(huì)再找別的女人呢?紅染啊，你是爸爸唯一的親人，無(wú)論你對(duì)我的印象如何?你都是爸爸最可愛的女兒!我知道，你在心中埋藏了很多對(duì)我的不理解，可我覺得，我們父女是連心的啊!

見他說(shuō)得悲悲切切，眼睛里還有淚水，我的心軟下來(lái)，身不由己地被他拉回了家。

晚飯他又為我做了辣子雞。他說(shuō)，你媽媽最愛吃這菜了，我想你也一定愛吃這道菜，這也許是遺傳吧?又說(shuō)紅染，你彈吉他時(shí)手太重了，如果用些顫音會(huì)很好聽。我問，你怎么知道?他回，你媽媽不會(huì)唱歌，也不會(huì)樂器，你彈吉他是我給你的遺傳呢!說(shuō)完，他拿起吉他，只試了幾下音，就彈起了那首很古老的愛情歌曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》。

彈罷，他的嘴角略有微笑地說(shuō)，我和你媽媽，當(dāng)年就是在這首歌曲的音調(diào)里相愛的。我想說(shuō)，爸爸，當(dāng)年你和媽媽一定很幸福?可是爸爸兩個(gè)字無(wú)論如何也發(fā)不出音，只說(shuō)那么香的酒是你自己釀的嗎?他點(diǎn)頭。

他找來(lái)一個(gè)小罐子，把六斤葡萄洗凈，然后一層葡萄一層白糖放在小罐里，用塑料布封口。告訴我，要三斤葡萄一斤白糖，罐上面要留下三分之一空隙，因?yàn)榫瓢l(fā)酵時(shí)要膨脹，封口時(shí)要把塑料布向罐里下陷一些。

休息日，他很早就起床走了，餐桌上仍然擺放著牛奶面包五十元錢，旁邊還有一張小紙條：爸爸這幾天忙，可能回家晚些，你去附近飯店吃飯吧，不要怕花錢，吃點(diǎn)好的!

我感覺他很可憐，很想幫他做點(diǎn)事，于是我開始收拾房間，在拿他的被子去外邊曬時(shí)，一封信落在了我腳下。從信皮的字跡我看出，那是媽媽寫給他的。

厚誠(chéng)：我知道你會(huì)記恨我，都怨我年青氣傲，又目中無(wú)人，錯(cuò)把你對(duì)我的好當(dāng)成了壞。我們分手后，我盡管生活在錢堆里，可是我的生活一點(diǎn)也不幸福，我很懷念我們過(guò)去的時(shí)光，懷念和你同唱的那首《草原上升起不落的太陽(yáng)》。

當(dāng)你收到這封信時(shí)，我的生命可能已經(jīng)走到了盡頭，雖然你不知道我身在何處?可我知道，你還一直在原來(lái)的老房子里生活，因?yàn)槟欠孔永镎洳刂覀児餐膼矍椤Ｄ阋恢痹谀抢?，其?shí)是在等待著我，等待我們的愛情重新回歸。

這輩子我不能再陪伴你了，請(qǐng)?jiān)?，不是不想陪伴你，我是再?zèng)]有臉面回到你身邊，讓我下輩子做牛做馬，再為你燒火做飯吧!

你的腿有關(guān)節(jié)炎，你天天要多喝點(diǎn)酒。現(xiàn)在，我才真正地理解你當(dāng)初為何要天天喝酒……

紅染就全托付給你了。

一切都明白了，原來(lái)負(fù)心的是媽媽，不是爸爸。想起這些天來(lái)對(duì)爸爸的冷漠，我心里頓時(shí)涌出一陣酸楚，眼淚迅速流成了串兒，滴灑在那張信紙上。

汽車?yán)嚷曧懫?，一個(gè)工人師傅把爸爸從汽車上背下來(lái)，我迅速跑過(guò)去攙扶爸爸。爸爸告訴我，我腿的關(guān)節(jié)炎又犯了，是老病，喝點(diǎn)酒就會(huì)好。

我把爸爸扶到床上，看他一身泥土，忙問他，怎么弄成這樣?開機(jī)床的不是只有油膩嗎?爸爸說(shuō)，其實(shí)我早下崗了，天天在建筑工地干活。你來(lái)了，日子有些緊巴，就想多掙點(diǎn)，好多做點(diǎn)好吃的，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。可是這些天看你不理解我喝酒，我就不喝酒了，不想這腿病又犯了，現(xiàn)在歲數(shù)大了，這腿真是不抗折騰啊!

我迅速跑過(guò)去端起那個(gè)盛滿酒的小罐，小心地為爸爸倒好一杯酒，雙手端過(guò)去送到他嘴邊，平生第一次情不自禁地叫了聲“爸爸”。

爸爸眼睛瞬間充滿疑惑和不解，剎那又轉(zhuǎn)換成自信和欣喜，伴著濃濃的醇香，一飲而進(jìn)。我一頭撲在爸爸懷里，一雙厚實(shí)的大手緊緊地?fù)砭o我，他的眼淚滴在我的臉頰上，滾燙滾燙地，滋潤(rùn)著我那顆年少的心。

一縷陽(yáng)光直射進(jìn)小屋，帶來(lái)了無(wú)限的溫暖和希望，我知道，我家的春天到了。

多年來(lái)，我經(jīng)常想起那年藏在心底的醇厚酒香。我獲得的父愛，就像那香醇的美酒，雖然憨厚緩慢，卻濃濃郁郁，沁人心脾。