閑言．碎語

閑言

1

早晨，她穿著絲睡衣，盤坐在陽臺藤椅里看美國女畫家歐姬芙的傳記。窗臺上的蘭花草伸出了淺褐色的狹長骨朵，其中之一輕輕地但堅決地開啟了白色的花瓣，花瓣的綻開嚇得花兒一顫，然后是無限的幽靜。

她通過一道玻璃拉門可以看到廚臺上藍(lán)色的火苗，上面一只不銹鋼鍋里煮了一碗面。

歐姬芙在幽靈牧場和阿必Q的家之間散步，新墨西哥堅硬的紅色巖石、沙漠、泥屋、風(fēng)，歐姬芙畫的女人性器樣的鳶尾花淡藍(lán)、淺紫地開放。打開門，慕名而來的崇拜者說我們是大老遠(yuǎn)專程來看您的。歐姬芙說，這是我正面，轉(zhuǎn)過身去說，這是我的背面。然后關(guān)門。

她的丈夫，美國著名攝影家史力格利茲給歐姬芙拍的那些傳世照片，歐姬芙的確堅毅、硬朗。背面真的如她給別人看的那樣堅毅嗎?那么，到了80歲，青春年少的漢莫頓只有20幾歲，有如史力格利茲轉(zhuǎn)世獻(xiàn)身的時候，為什么歐姬芙會難得地出現(xiàn)微笑?

面煮好了，一罐小魚尸體做成的海鮮醬。

2

她喜歡穿舒服的棉布衣服，平底鞋，配戴和衣服搭配的玉，多數(shù)時候沒有首飾；畫很淡的妝，大而無聲的笑；有陽光的日子打傘，冷的時候穿羽絨服；夏天喝有點甜的農(nóng)夫山泉，冬天喝姜片咖啡；多數(shù)的時候吃素，也不拒絕肉食……

高山滑雪，她從高處飛揚而下的紅色身影和長發(fā)，流暢的大回轉(zhuǎn)和驚險的剎車吸引了整個山坡上人的目光；冰球，球拍與冰沫齊飛，鐵面罩里面汗?jié)竦念^發(fā)黏住她的眼睛，那么蠻橫的打法，甚至按住對手的脖子讓對方難以翻身，摘下帽子，可以看到她倦了翅膀般的睫毛溫柔地蓋下……

閑暇的日子，她喜歡一針一線地繡花，忙的時候也不忘了喂魚，會走20分鐘的路回家，只為了給花澆水。

晚上，她像英國童話故事里的獾一樣和月亮或者星星或者烏云道晚安，拉上窗簾。退下蟬翼一樣的衣服，背后的腰窩里一只寶葫蘆，風(fēng)吹蕩漾的藤蔓癢癢地織上脊柱。她用一團棉被把自己裹好，去夢里常去的隧道飆車，過夢中狂飆的日子。

她直接告訴一些有特別眼神的人，非常誠實地說，我常常會被幸福籠罩。

3

《郵差》，智利作家給巴勃羅·聶魯達(dá)寫的傳記，一本放在一只大信封里的書，信封上面有劃過波浪線的郵票。這個信封不是郵這本書用的中國郵政信封，而是這本書的外封——書衣。而書是郵購的，真的由郵差一樣的送書人騎著摩托車送來。書名、書衣和郵購的過程構(gòu)成她喜歡這本書的原因。像“當(dāng)我的紫葡萄化作深秋的淚水”一句詩，讓她喜歡食指這個詩人至今。

她的書架里立著十幾本關(guān)于瑪格麗特·杜拉斯的書，但這本掉到她在手里的書仍然帶給她喜悅，俘虜了她挑剔的眼神。杜拉斯的兒子提供圖片。一個紙板的折疊書篋，里面有三本書，確切地說一本是折疊畫頁，從左至右是杜拉斯從小到老的照片，拉開就看到了這個了不起的法國女人的一生；還有一本小冊子是從前沒有披露過的杜拉斯寫的文章；那本厚的書是正題，里面大多數(shù)故事是大家熟知的。

新近的這本法國女作家科萊特的《花事》也讓她鐘愛，里面，哦，里面在每一篇寫花的文章前面都配有一張這種花的植物圖譜，畫粘在書頁里。立即買了第二本，把里面的花卉圖譜小心地揭下來鑲到畫框里，衛(wèi)生間鏡子旁邊的小墻熠熠生輝。海子的詩集，韋爾喬的插圖，相得益彰，好像比亞茲來配王爾德的《莎樂美》，好像桑貝給派屈克·蒙迪安諾的《戴眼鏡的女孩》配畫，世界上總有這么精妙的搭配。

4

她的文章，關(guān)于生命、死亡和生命與死亡對生者的沖擊。一個讀者回信，覺你一個人悶悶的，找個人嫁了吧。她頓時頹了下來。每個人的人生都充滿了他人對自己的誤讀，這次慘不忍睹。

5

每一次走過一個星星狀的街口她都蒙蒙的，其中一條通往家里，每一次都由著司機轉(zhuǎn)。她會想起一個雨夜，秋天的雨夜，前面一輛的士車輪卷起黃色樹葉，陽光下那些樹葉一定是金色的。司機與家人通話，內(nèi)容里有孩子和吃完生掛面后要散步的兔子……

打完網(wǎng)球，做精油護理，全身一股淡淡的香味，身體抱攏，肌肉緊實，睡意朦朧，車子走過哪里已經(jīng)失去概念，涼涼的晚風(fēng)從窗子吹進(jìn)，汽車尾氣的味道變成了青草的味道，她知道——家就在不遠(yuǎn)的地方。

6

杜拉斯拍《廣島之戀》的時候說，要把這個電影拍得“像皮亞芙的歌聲一樣憂傷”。而在丁度·巴拉斯的情色片里，激情四溢的男女在皮亞芙的《愛的頌歌》中身體交纏，“不，沒有就是沒有，……不，沒有你就沒有我”。

7

他在戈壁，發(fā)來海子的詩：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁／草原盡頭我兩手空空／悲痛時握不住一顆淚滴……今夜我只有美麗的戈壁空空／姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

他稱她姐姐的時候，多半像做錯了事的孩子，一聲：姐姐……讓她想起海子。

8

他居然能修剪那么橢圓的指甲，他捏起她的禿禿手指說，一周后再修，女孩子應(yīng)該留一點指甲。厭惡長指甲的她遂留著，等著他來修。指甲抓撓在鍵盤上，那小小的痛似提醒——有一個人給她修指甲，期待他用拇指和食指捏住她的一根指頭，轉(zhuǎn)動，指甲銼每銼一下，都像有危險要發(fā)生，皮膚和筋肉裹著的小骨節(jié)充滿了性感的期待。

9

她說，心臟疼，心臟會抽絲樣地疼。

他慢慢地回答，一定是什么地方錯了。

10

她白班連夜班再出一個白天的門診，連續(xù)工作70多小時，病人是病的，病人家屬心態(tài)也常常是擰巴的。她從來、從來都是輕言細(xì)語，步履匆匆。一問倉儲室里，四周堆著高高的藥箱，她坐在一張不大結(jié)實的四腳凳上，兩腿交疊，一支煙夾在兩指之間，幾根頭發(fā)散落下來，沒有女人吸煙的作秀，只有疲累之后的貪饞。

11

看到一個房產(chǎn)的企劃詞：如果迷路，我愿在托斯卡那／如果度假，我愿在太湖。

那一年她去太湖，東山一片一片的楊梅、枇杷果園。和好友買下相鄰的，可以開成咖啡屋，名字都有了，一間叫“慢慢咖”，是男生的咖啡屋；一家叫“慢慢啡”，是女生的咖啡屋。或許會有男生和女生好上也不一定哦!

好像洛麗塔相信冰淇淋的廣告一樣，她常常被房子的廣告蠱惑，如果真的去了太湖，說不定會因此擁有“慢慢啡”。

12

女孩發(fā)來新CAR的圖片，女孩大大的燦爛地笑搭配紅色車的喧囂。如果她選擇，應(yīng)該是白袍子、灰車。知道了什么是經(jīng)歷和時間。

碎語

1

一只小鳥從夜的枯枝上起飛，飛離她的窗口。枯樹與茂盛的樹并立，一起打量田野里幼小的苗兒伸展腰肢。七十弦琴在幽秘路口失音，寂寞如寂寞琴弦。常春藤椅子如少女小腹，兜住漸漸燃燒的欲望，百葉窗慢慢合上多層眼簾。她和她匍匐在彼此的深處。

2

絲綢也不能安撫起皺的情緒，此時，冰肌與雪膚在傾聽，耳側(cè)的曼陀鈴彈奏葡萄、蘋果和菠蘿的芬芳，以及它們青翠的葉子。田野廣闊，居心叵測。一只貓在緊張地思考，另一只貓在假寐。等待，永遠(yuǎn)是對耐力的考驗。

3

向日葵的那邊是梵·高，梵·高的那邊是向日葵，綿延至夜的∞，沒有月亮，也沒有星星，向日葵失去了方向，玉米一樣的根須脫離土地，葉子開始萎靡，桿莖也無精打采。在這樣的暗夜，向日葵的種子開始冥想春天，一粒一粒如急雨從天空滑落到她的胸口。她仰臥大地，腳趾伸向起伏的夜空，愛情回到童年，簡單可靠。貓在軟枕底下傾聽她的心跳。

4

鳥巢在屋檐下七上八下懸掛，雛鳥眨著眼睛看自己的姐妹——另一枚鳥蛋在暗里用力，藤樹、綠蘿枝葉交纏，向日葵肆意倒伏，月光兇猛，假面詭異，赤裸的身體，隱秘的思緒。

5

肖邦的奏鳴曲都是哀傷的，豆芽般細(xì)軟的月牙不忍升起。透明杯子里養(yǎng)著植物，綠色的枝葉向上，白色的根須向下，無需指引都有各自的方向。豐腴的腿窩里放著柔軟細(xì)草織成鳥巢，褐色花紋的鳥蛋溫柔安靜。花葉洋芋葉子肥大，蕨類在下面陰柔躲藏，貓頭鷹眨動眼睛盯緊繡花的鞋子，蛇虛弋滑過，死去的野鴨、雉拖著長尾巴追逐四腳壁虎，鳳頭鸚鵡回頭盯視貓頭鷹，貓頭鷹則無動于衷……靜夜里，窗外走過四個精靈，她們都是長發(fā)裸女。

6

一場疾馳而過的涼雨帶走了汗出如漿的夏夜。枝葉搖曳，鳥們躲在鋼琴的下面，傾聽肖邦的雨聲叮咚。

7

白紙鶴與小鳥對峙，鳥籠虛置，她小心捧起鳥巢，坐上牛背，踢踏行進(jìn)，一些銀梭魚掛在柳樹的細(xì)枝上，另一些被鳥銜進(jìn)窩里，風(fēng)笛、風(fēng)琴輕輕響起，吸引了馬的目光。一只公羊好奇地看著一窩雛鳥，讓雛鳥的媽媽憂心忡忡。傘飽滿地?fù)纹穑却炜找粓隽餍堑募?xì)雨。

8

黑貓、白貓和花貓是兄弟，今天它們難得聚在一起。木椅那邊有巨大的青瓷花瓶，開口闊大、頸子優(yōu)雅、身體鼓脹。貓兄弟眼神交聚，形成共識，這樣的花瓶里往往會隱藏一些罪惡而迷人的東西。刀鋒伸出危險的葉子，孔雀在下面閑憩。

9

自從有了摩天大廈，俯瞰城市變得簡單易行。一些人專門致力于讓城市的天際線變得美麗，好讓從天空飛過的鳥賞心悅目。黑夜掩藏了僂群頂上的眾多故事，在屋脊上巡視的貓，招呼鴿子的紅色三角旗幟，而煙囪則永遠(yuǎn)消失了。一個夜晚，城市進(jìn)入了熟睡，從城市的右邊飛來一群鳥，遮天蔽月。一只夜行的貓目睹了鳥群飛過的壯觀，存巷子里發(fā)布新聞。

10

葡萄，在葡萄園里散發(fā)熟到盡頭的氣息。她倦了，身姿舒展，盡情歇息，乳房如多汁的葡萄渴望嬰兒的嘴唇。四輪木車壓進(jìn)松軟的土地。月上東南，熱情的肌膚開始降溫，放慢呼吸。

11

嘆息，從植物的身體里穿過，植物就嗚咽起來。他的吻從她的身體吹過，愛情就低低抽泣了。電線、鳥籠整齊排列，斗牛、石橋、流水、閑花、魚骨架、鳥標(biāo)本和豐盛的鳥巢，一只纖巧的白狐貍匆匆而過，無聲無息。

12

祥云在夜空舒卷疾馳，并不知道去向哪里，而風(fēng)知道目的地；她的目光迷失在城市繁復(fù)的小巷里，而愛情知道日的地。美杜莎墻柱擎起高墻，她岌岌可危地坐著，巨大豐饒的臀部如鱷梨般飽滿多汁。那些多燈的房子，那些在房子的空隙里時隱時現(xiàn)的芳香植物……