閑是院里的一棵樹

當下盛行休閑。不知這個詞源于何時，興于何地，似乎過去是指某塊農田萊年某季不種作物，農民謂之“歇地”。如今成了人們工作忙碌之余放松身心的活動。我總覺得這是一個頗為有趣的詞，無奈自己拙于考據，求證不出它的淵源。思來想去，斷定它的結構應為并列，而非動賓，不然，閑是可以休的嗎?著意去休還叫閑嗎?人就是一刻也不得閑，剛剛盼得久違的空余，又開始琢磨這個詞的來歷，真是活該累死!

何謂“閑”?有一解曰：閑，會意字，門中有木，本義柵欄，喻界限，論語云：“大德不逾閑”，意為大德不能超越界限。不逾矩，方能從心所欲，才識閑的真味。我倒認為閑乃是門里的一棵樹。此門非房門，應是院門。房里所植之樹，頂多算作盆景，為供人賞玩之物，不是真正意義上的樹。院里的樹，上可參天，下可扣地；可沐陽光雨露，可承受風云雷電；四季變換有所感，蟲鳥嬉戲有所應，應算地地道道，名副其實的樹罷。對，就是院子里的這棵樹，是當世萬民神往的“閑”的化身。

院子里的樹不同于其他地方的樹。“大隱隱于市，小隱隱于野”，曠野之上，山水之間，林林總總，郁郁蔥蔥的樹，皆是小隱，它們爭光搶水，你推我搡，欺壓纏扶，像人一樣形成等級分明而又錯綜復雜的競爭社會，雖熱鬧非凡，卻不懂“閑”的趣味。只有院子里的樹，因為占據有利地形，可以看到屋宇之下，有自稱為“萬物之靈”的兩條腿動物出出進進，忙忙碌碌，為了虛無縹緲的叫做“名利”的東西疲于奔命，心力交瘁，直至魂歸黃泉。物是人非，只有這樹依然青枝綠葉，甚至更加茁壯健碩。在這個院子里，惟一不用奔忙的活物就是這棵樹，人的忙映襯出它的閑，因而它最能體味閑的意趣，最能領略閑的高妙，最會享受閑的快樂。

樹是懂得“隨遇而安”和“生命在于靜止”的大哲。它在任何一座院落里，無論院子的主人是帝王將相，還是布衣平民，都可以蕭然自安，蓬勃發展，長成軀干挺拔，枝葉婆娑的“偉丈夫”。不像人，常恨生不連時，生不逢地，非得勵精圖治地自我奮斗，以求有朝一日脫離苦海，飛黃騰達。斗轉星移，風云流變，院里的樹目睹一個個家族的榮辱興衰，一代代人的生死更迭，卻始終等閑視之，巋然不動，一副“眾人皆醉我獨醒”的風采，真是氣度非凡!樹扎根于腳下，無論這方土是肥沃還是貧瘠，它從不嫌棄，總是滿懷熱情地緊緊擁抱。樹以靜止的姿態千年不倒，人卻在匆忙中倏然而逝。樹是終生享受著閑的隱士。

閑與現代人無關，純粹的現代人沒有閑，也不懂閑。閑對于人是水中月，鏡中花；是隔簾的美人，夢中的財寶；是理想，是奢望。所謂“休閑”是一些人忙著掙錢的產業。休閑形式的泛濫實際上是物欲的泛濫。閑是不可以去休的。閑是一種生命的姿態，一種生活的哲學，是像樹一樣參透了生命本質的瀟灑。真正悠閑的人自己是不覺得的，他的身影有時是忙碌的，但內心是坦然的、澄明的、純凈的、充盈的。“有閑階級”并不一定懂閑的意義，因為他們內心充斥著花花世界的萬千俗務。他們的閑是空虛，無聊與卑俗的填充物。一個說自己閑得無聊的人內心是惶惑不安的，他一定正忙著找事做呢!“閑人”應是心無機事，胸無塊壘的人。君子坦蕩蕩，真正的閑人在品性上幾近于君子，在這個意義上，“閑”應該通“賢”。戚戚的小人即使身在閑云野鶴問，內心也是焦灼的、忐忑的，休閑對他來說只是換了一下空間的忙碌。現代人對閑的向往是忙逼出來的。有時候我揣著泰戈爾或惠特曼來到河邊，想享受一下從忙里擠出的閑，卻不曾翻讀一頁，因為腦子里盤旋著滾滾紅塵，彌足珍貴的一點詩興如白駒過隙，河水里只剩下附庸風雅的一個幻影。在世俗中活著就要拼得心力交瘁，賺個盆缽皆滿。閑是要付出代價的。那片刻的悠哉是點頭哈腰的請假，六親不認的謝客，鐵石心腸的關機。從車水馬龍的都市扎入山清水秀的鄉村，卻發現鄉下的特角旮旯里塞滿了城里人，比都市里還熙攘!唉，活著，只有嘆氣的時候獲得了一絲絲的輕松。從實際出發，“閑”是為了更好地去“忙”。所以“休閑”是個很滑稽的詞，它體現了人們對“忙”的無奈。

閑是院里的一棵樹，沒有樹的院子顯得貧乏而又丑陋。哪怕是破敗的泥墻院落，只要有樹，就會平添好多生機，生活的節奏就會從容許多。冠如華蓋的大樹，投下斑駁的日影或月’影，樹下蒼苔盈階，芳草覆徑，鳥鳴上下，生趣頓生。人在樹下可小酌，可品茗；可弈棋，可搓麻；可聞絲竹之聲，可賞皓月之明；可白話人生，可夜談鬼故。這是活著的真趣，是繁華落盡后的閑情逸致，是大千世界滾滾紅塵中沉淀下來的真自在。可惜現在城市里幾乎不存在院落了，這就是人們為什么懷念舊都的四合院，因為那里長著蓊郁的樹，下面覆著能體現生之樂趣的閑!院里的樹以自己灑脫的形態告訴人類身在世俗中，也可以悠然自得，閑庭信步。

沒有了院子，就把樹植在心中。