我的高中是在市里一所普通高中念的。就是這所普高,村里的孩子都可望而不可即,我苦讀九年,才剛剛夠跨進它的門檻。
刻苦奮斗了兩年,高二下學期過一半時換老師了,新班主任是個女老師,姓邱,三十來歲,說話時愛皺著眉頭,上課時間一長,臉色就蠟黃蠟黃的。
邱老師第一次給我們講話時,話才說到一半,她就說:“同學們,我請會兒假,出去吃點兒東西?!比缓缶图奔泵γ膫湔n夾里拿出幾塊餅干吃起來。
看著邱老師吃餅干的樣子,同學們偷笑起來。我對此很不屑:什么老師嘛,居然在課堂上吃零食!
后來發現,邱老師經常在課堂上吃零食。我決定寫封信向校長反映此事。
第二天,邱老師拿著那份投訴信,慢慢從外面進來。我緊張得不知如何是好,投訴信怎么會落到她手里呢?這可怎么辦?正當我忐忑不安之際,她卻開始向同學們做檢討,說今后一定改掉上課吃零食的毛病。
但沒過兩天,她又故態復萌。
有人又寫了一份投訴信給校長,隨后我也寫了一份,并且讓同學們在投訴信上簽了名。
邱老師在課堂上幾乎是掉著眼淚說:“同學們,下學期我一定把這毛病改了,希望同學們相信老師。”但那之后,我分明看到老師的身體慢慢在消瘦,我隱隱感到有一絲不安。
高二暑假每個學生都要參加一項社會實踐。成績處于中游,對上大學沒有把握的我,被安排到附近鄉村的一所村小當代課老師。由于缺少經驗,我感到工作很吃力,這班毛孩子太調皮了!我有幾次跟邱老師說想甩手不干了。
邱老師對我說,兜兜,你大學未畢業,能找份實習工作不容易,就這樣放棄,豈不可惜?聽說鳳凰村小學的王老師是全縣的優秀教師,你去她那兒取取經吧!
我雖然對她的安排不甚滿意,但還是決定撞撞運氣?!撬W不大,就七八個教師。我說明來意,想旁聽一節課取取經,王老師答應了。
我旁聽的第一節課,居然是一節“游戲課”?!巴瑢W們,我們來玩個游戲,就是將你們遇到的‘我不行’的事情寫在一張紙上,認真地寫,到時給你們一個驚喜!”
同學們歡欣雀躍,一個個鋪開作文紙,寫了起來。我則云里霧里的,不知王老師葫蘆里賣的什么藥。我偷偷看旁邊的一位同學,他寫道:“我沒法上籃;我不會做幾何題;我沒辦法讓喻冬喜歡我……”
我又湊過頭,看周圍幾位同學,又看到:我沒法做15次以上的俯臥撐;我發球無法過網;我看見美食無法控制自己不去想它……
難道這就是優秀的王老師的教學方法?作為一個老師,如此引導她的學生專注于消極的一面,而不去積極地說“我能做”,這就是一個優秀教師的教學方法?
這簡直是在浪費生命,我打算下課后偷偷溜掉。下課鈴響了,我正要跟王老師告別,王老師卻帶著學生走出了教室。來到門衛室,她找來鐵鏟、鐵锨,讓同學們跟她一起挖坑,直到那坑有三尺多深的時候,王老師一聲令下,“現在,我們來對‘我不行’舉行葬禮!”學生們立即動手,各自把自己的那一篇“我不行”丟進了泥坑里。填上泥土之后,一張張“我不行”已無影無蹤。
“各位先生女士,今天,很榮幸能邀請你們來參加‘我不行’先生的葬禮。‘我不行’先生在世的時候,對我們的生命甚至比你們的父母影響還深。他的名字,被我們天天掛在嘴邊,并在各種場合出現,學校,家里,朋友間……現在,我們衷心希望‘我不行’先生能平靜安息,并衷心希望他的兄弟姊妹,如‘我愿意’、‘我能行’等能繼承他的事業。阿門——”
“我愿意”,“我能行”,多么鼓舞人心的悼詞??!我的心靈在震顫!我感到之前的灰心、煩躁、躊躇不安和舉棋不定是多么可笑??!我暗自對自己說,不能再這樣消極頹喪了!
我向王老師深深地鞠了一躬,然后轉身離開。這之后的一年,我對邱老師除了感激,只有感激。我下決心要拋除雜念,好好念書,絕不再和老師過不去。
在邱老師的管理下,我們的成績穩步上升,我更是進入了備考的最佳狀態。但邱老師的臉卻一天天的更加蠟黃,身體也一天天的更加消瘦。終于,我考上了北京的一所重點大學。
我很想請老師們吃一頓飯,以感謝他們對我的教導??墒?,為了供我上學,家里已經非常拮據了,父親每月三十多元的工錢本來就沒有多少結余,哪來的錢請老師吃飯???父親一聲不響地坐在靠墻的凳上,頭沉重地低著,屋里彌漫著刺鼻的水煙味。母親無力地坐在椅子上,一副一籌莫展的樣子。
“我看,算了吧?!备赣H終于從干癟的嘴里擠出這幾個字,看得出,他費了很大的勁。
“爸!”我怯怯地抬起頭,一雙手不停地撥拉著衣襟,“半個月前,我到學校拿畢業證書的時候,校長和邱老師說,過幾天要到我家來看看呢!我們邱老師她這么關心我……”
這時,小村里另一個和我同校的小西跑進來,說,“兜兜啊,你知道嗎?邱老師在醫院死了。”
什么?我們一家人都站了起來。小西說,學校在整理邱老師的遺物時,才發現一疊厚厚的病歷。邱老師患的是胃病,一次動手術,胃被切除了五分之四,從此只能多餐進食。沒想到她才剛熬完這個畢業班就舊病復發,才住了十天院就去世了。
我呆呆地聽著,兩眼直直地看著窗外黑幽幽的大山,那些投訴信和病歷飛舞在眼前,我心里全是無盡的愧疚。我罵自己,我多么愚蠢啊,連情況都沒弄清瞎投訴什么啊……我鼻子一酸,眼淚止不住地往下掉。
“我們怎么也得表示一下……請客的錢我來想辦法!”父親抖抖索索地站了起來,走進房里。在昏暗的燈光下,我分明看到他的臉上有兩道淚痕。
幾天后校長、任課老師都來了,除了邱老師。吃完飯,我和父親把老師們送到門口,這時,校長突然從懷里掏出500元錢交給我,說:“本來邱老師離開人世了,而且你們家也窮,我們也不該來吃這頓飯,可是一個農村孩子考上大學不容易,不能把高興事沖黑了。這些錢就算是我們幾個老師湊的飯錢?!毙iL說著又掏出一沓錢,“這2000多塊錢是在邱老師倡議下,她和我們幾位校長、書記捐助的。邱老師說,你上大學需要一筆錢,還要求我們,讓你以后有困難,可以找學校?!?/p>
這些話像驚雷一樣擊打著我的心,擊得我天旋地轉,靈魂顫抖——這是一個怎樣無私而又寬容的老師??!她的愛就像大山一樣寬廣,雖然不是骨肉相連的親人,但短短一年中她對我的關心和愛護絕不遜于父母之愛啊。要是我是老師,能夠做到她的萬分之一嗎?
如今,邱老師已經離開我一年多了,每每想起老師的音容笑貌,我都暗暗對自己說,老師啊,能遇上您對我來說絕不只是一年之幸。我會要求自己像您一樣,可是只要我真能做到您的一半,便是我此生之幸。