蔣雯麗，女人越老越美麗

一炮三響的電視女王

去年在羅馬電影節上封后，今年在金鷹節一炮三響，蔣雯麗一改往日的低調，突然變得活色生香起來。

蔣雯麗長著一張極有觀眾緣的臉，她好像沒有年輕過，但永遠也不老，讓她一舉成名的是《牽手》里的五好老婆夏曉雪，她是男人心目中最完美的妻子，是女人心目中最巔峰的樣版——上得廳堂下得廚房，相夫教子，里里外外一把手，戲里戲外都堪稱楷模，用她在劇中的臺詞來說就是“才貌出眾，事業有成，文武雙全”。拍了《金婚》之后，記者們采訪蔣雯麗的提綱里必有一段是請她傳授夫妻相處之道，按照她的說法：“兩個人在一起，最艱難的時候就是中年。生活和工作的壓力都很大，彼此也都有了疲憊的感覺，相互之間的浪漫也少了很多，但是只要度過這段時間，‘白頭到老’的美麗生活就會到來。”

蔣雯麗從來不是花瓶式的女人，她用心塑造的每一個角色都像是為她量身打造的一般。那個叫譚艾琳（在《好想好想談戀愛》中扮演的角色）的單身女人，書店老板兼女性作家，時尚、知性、多情、光鮮而性感，不但對男人有要求，對自己更是有要求。盡管為著一個若即若離的男人的愛掙扎、憔悴，但絕不肯委屈自己，無底線地接受男人的一切。

后演的林小楓，在《中國式離婚》中，緊張、壓抑、瘋狂，男人恨，女人也怨。這樣的女人，和生活中的她幾乎不具有任何可比之處。“我不是一個很激烈的人。和劇中的角色不一樣，我本人不會那樣吵架，甚至和老公也不會那么吵。我遇上事情，一般往好處想，盡量想對方的優點。”

事實上，看著她恬淡自若的表情，想像著變成猙獰的那一面，真是一場噩夢。蔣雯麗演林小楓的戲劇效果在于，不管導演和編劇把社會上的女性想像得多么不堪，生活中總有美好的女性現身說法。也因此，甚少有觀眾因為對林小楓這個人物的“哀其不幸，怒其不爭”而牽扯到蔣雯麗的身上，她不施脂粉、面色蒼白地暴露在鏡頭上的臉，因著這份純粹打動了觀眾。誰會在意一個演技派演員的容顏？

采訪的當天，蔣雯麗從機場趕過來，素面朝天，站在門口，微笑著跟房里的人打招呼。那個瞬間，是可以用古人的“吹皺一池春水”來形容的。她不過是自然和安靜地站著，整個房間的氣氛卻即刻變得溫婉起來。忽然想起張曼玉對優秀女人的評價——可愛美麗而不帶有攻擊性——簡單形容，就是舒服二字，自己舒服，也讓別人舒服。

同樣是不施脂粉，真實的她看起來比屏幕上扮演的角色年輕很多。“從牽手開始，我扮演的角色大都比我的實際年齡要大，很多初次見我的人都奇怪，說我怎么在電視上看起來那么大，老演年紀大的女人。可能我看起來就是那種比較成熟的人，所以，導演找我演的角色，也是相對成熟的角色。”

仔細回想，熒屏上的蔣雯麗幾乎是沒有青春期的。她演過很多戲，還在大一的時候，就因為《懸崖百合》贏得了“飛天獎”最佳女主角的提名，但直到1999年，那部牽動人心的電視劇《牽手》在眾多電視臺輪番播出之后，片中她扮演的夏曉雪的出現，人們才重新從記憶里打撈出十年前《霸王別姬》里風情萬種的小豆子媽。蔣雯麗自己也意識到了這一點，上大學的時候她也曾一度懷疑自己是不是選錯了職業。“我很少演青春靚麗的角色，二十多歲的時候和現在的我也沒什么區別，我長得就比較老成。當時覺得演員應該是風風火火、熱情奔放的，自己是比較相反的性格，沒有那么張揚、鮮明。但現在看，不是職業的問題，是我自己沒想清楚。”

婚姻讓人踏實

演員在沒成名之前，很多重要的信息都被淹沒了。1994年，蔣雯麗因為在日中合拍的電視劇《大地之子》中的出色表演，被評為“日本公眾最喜歡的女人”和“最好的妻子”。日本人興奮地將她比作早年的明星八千草熏，要知道，八千草熏在年輕的時候被評選為“所有日本男人都愿選她做妻子的女性”。

而早在這一年之前的1993年，所有的日本男人都可以去哀傷了，因為蔣雯麗成了一名中國的當紅攝影師顧長衛的妻子。顧長衛是低調的人，低調到在國內，很多觀眾常常以為星光四溢的蔣雯麗下嫁給一位沒有名氣的攝影師。在每一次兩人共同出席的活動現場，也常常是蔣雯麗的美麗凸現在兩人共有的鏡頭上。

女演員的演藝生涯通常是跟青春掛鉤的，所以，大多數人要為如何保持青春做著艱苦卓絕的努力。結婚、生子，那是最最后面的考慮，像蔣雯麗這樣大學一畢業就結婚，在演藝的高潮期生孩子的，真不多見。

沒有過對婚姻生活的恐慌嗎？

她笑了，“我就是因為恐慌才結婚的。”蔣雯麗說自己從小在姥爺和父母的呵護下長大，上大學住宿舍，一直都是群體的生活狀態，大學畢業后她留校當老師，學校分配的宿舍在老校區，離學校很遠，沒有電話，也沒有公共汽車，每天她要騎一個多小時的自行車上下班。“那時候總覺得自己像個浮萍，也覺得自己不太適應演藝圈的氛圍。”

那種想有一個家的感覺，在一次演出回來的深夜爆發了。“當時是深夜，我坐在出租車里，穿過北京城，忽然覺得自己無處可去，特別孤獨，所以很快就結婚了。結了婚整個人也就變得踏實了。”

對于當時的倉促婚禮，蔣雯麗偶爾會有些許的遺憾，但也只是偶爾，因為現在的她早已過了跟自己較勁的年齡。“長大了，很多事就不會想得太多，我現在就想著讓自己快快樂樂的，對于不能改變的事實，盡量不去想，心態是很重要的。”

夢想讓人變得從容

蔣雯麗從來不覺得自己長得美。小時候，二姐大眼睛、圓臉蛋的長相是為眾人所稱道的。喜歡看名著、讀西方文學的蔣雯麗自我安慰說，“外表的美是暫時的，內心的美是永恒的。可能正因為不覺得自己長得美，所以更愿意多經歷一些事情。隨著內心的豐富，人會體會到一些更快樂的東西；如果女人只是在意自己的外表，會很惶恐。”

蔣雯麗是在姥爺的呵護下長大。姥爺愛養花，一直到現在，種花養草都是蔣雯麗的一大愛好。小時候的她比較孤獨，因為有些結巴，所以一跟人說話就緊張，吵架更是常常臉憋得通紅，卻一句話也說不出來。直到上了大學，她依然沒學會如何與人打交道，常常是一個人躲在宿舍里看書。

20多年前，蔣雯麗技校畢業后，在媽媽的意愿下有了一份穩定安逸的自來水廠的工作。可這并不是她想要的生活。蔣雯麗最初的夢想是當一名體操冠軍，教練并不看好她，可蔣雯麗仍是刻苦訓練，為日后的形體表演打下了柔韌的底子。長大一點后夢想當人民教師，讀很多世界名著，學小說的情節采來野花裝飾房間。再后來蔣雯麗考取了北京電影學院，從剛開始演藝事業的順風順水，到橫生波折沒有任何演出機會，再到《牽手》的一炮走紅。蔣雯麗一直都是淡淡的，不管是榮譽還是冷落，在她心里表演藝術就是她可以為之努力一生的信仰，那么暫時的風光無限或者默默無聞又有什么關系呢？

這樣的從容是時間沉淀出來的。“二十多歲的時候，好像生活在一個空中樓閣里，搞不清楚自己是誰，為什么來到這個世界上，也搞不清楚自己的位置在哪兒，應該怎樣生活，活著到底有什么意義。到了三十多歲以后，就從空中落了下來，因為你發現這些東西是想不明白的，對于不可改變的事，就不要去想它了。可能你唯一能夠抓住的就是每一天。就像我今天來化妝，拍照片，如果以前想這件事，就會覺得很不值得，以前覺得看書是最值得的，現在明白自己也要工作，拍照片也是工作的一部分，不那么極端地去想問題了，天天就快快樂樂的，這種快樂不僅從書本里可以獲得，從跟朋友的交往中，從跟家人的相處中，從工作中都能夠獲得。”她說，到了三十多歲反倒很少想自己的年齡問題了，二十多歲的時候很介意告訴別人自己多大，有時候導演問到，甚至不好意思開口“覺得自己已經那么大了。”而現在，“覺得自己很年輕，好像才二十多歲似的。”

那個在安徽蚌埠老家、對時間特別恐慌、在睡午覺時都能感覺到時間從身旁嘩嘩流過、生命也在嘩嘩流過去的小女孩，終于長大了。

從容，是她生命的底氣。

蔣雯麗自白：

——孩子就是他從小到大存在的過程。你和他在一起享受這一段共同的生活就好了。是你要養他，要愛他，而不是為了將來的回報。

——我大學畢業沒多久就結婚了，并不知道結婚到底意味著什么。其實結婚就得稀里糊涂，要是太清楚，就結不了婚了。

——年輕的時候總愛跟自己較勁，隨著年齡的增長，經歷的事更多一些，會知道什么是自己需要的，不會想那么多了，快快樂樂就好。

（責編 蘭臣）