海明威的時(shí)空敘事藝術(shù)

[摘 要]學(xué)術(shù)界海明威文學(xué)的研究多于社會(huì)思想的分析，少于敘事藝術(shù)的探討。《老人與海》以時(shí)空交差的敘事結(jié)構(gòu)成功地表現(xiàn)了“老人”面對(duì)年邁體衰的現(xiàn)實(shí)，在不同的時(shí)間和空間里，如何通過回憶的形式喚起與大魚搏斗的勇氣，克服戰(zhàn)勝死亡的恐懼心理，展開人類直面生命危機(jī)的心態(tài)與試圖超越這種危機(jī)的努力，實(shí)現(xiàn)了時(shí)空表現(xiàn)藝術(shù)與“老人”心理變化的有機(jī)結(jié)合。

[關(guān)鍵詞]海明威；時(shí)空；敘事藝術(shù)

[中圖分類號(hào)]106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-7408(2008)08-0126-03

海明威作品中的“真正的英雄不是那些勝利在望時(shí)的勇敢者，而是明知前面是失敗而依然挺起胸膛無畏地走向死亡的人”，即面對(duì)生活中的逆境他們反抗著，盡管他們的反抗包含著絕望。令人吃驚的是作品中主人公對(duì)待人生的態(tài)度，與海明威本人的一生有驚人的相似之處——反抗、絕望，以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語中寫到：海明威“小說的藝術(shù)之精湛——這點(diǎn)在他的近著《老人與海》中表露無疑。”這一見解對(duì)《老人與海》的敘事藝術(shù)之精湛做了精辟的概括，但迄今為止學(xué)術(shù)界對(duì)海明威文學(xué)的研究多于社會(huì)思想的分析，少于敘事藝術(shù)的探討。這是其一。其二是《老人與海》中年邁體衰的老人與晚年時(shí)期的海明威在面對(duì)同一問題“死亡”時(shí)，兩位“老人”之間在內(nèi)心深處有何聯(lián)系?我認(rèn)為，聯(lián)系海明威在年歲已高時(shí)完成《老人與海》的創(chuàng)作心理，非常有助于我們解讀主人公由桑提亞哥到“老人”的心理變化歷程。正如鄧天中指出： “要說在《老人與海》中的‘桑提亞哥’與‘老人’不是同一個(gè)人，似乎有些強(qiáng)詞奪理。然而，充分的文本證據(jù)表明，海明威確實(shí)是在思想上塑造了一個(gè)有別于‘桑提亞哥’的老人。”本文將從“老人”在心理上面對(duì)年邁體衰的現(xiàn)實(shí)，如何通過描寫“老人”與大魚的搏斗，克服心理上恐懼死亡的視覺切入，分析海明威的時(shí)空敘事藝術(shù)。

《老人與海》的敘事舞臺(tái)是由大海、陸地(古巴)和非洲三個(gè)空間構(gòu)成，大海當(dāng)然是正面舞臺(tái)，是人與自然展開搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。在茫茫的大海上人是孤獨(dú)的，必須和自己的敵人進(jìn)行生與死的搏斗而獲得自我的價(jià)值。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，日常性的時(shí)間一分一秒地流逝，絕不允許出現(xiàn)超越這個(gè)時(shí)間的任何幻想。人在這樣的環(huán)境下，將成為一個(gè)輪廓非常清晰的個(gè)體，并追求自我的無限擴(kuò)大。陸地是老漁夫桑提亞哥與伙伴們共同活動(dòng)的空間：有給“老人”供應(yīng)食物的飯店主人馬欽；幫老人照看船只的佩里科；還有對(duì)“老人”十分敬重的少年馬諾林，他不僅給老人端水送飯，與老人交談，還經(jīng)常照料老人的生活起居。陸地是“老人”生活起居、休養(yǎng)的地方，也是他年輕時(shí)去過、而現(xiàn)在仍然出現(xiàn)在他夢(mèng)中的地方。雖然陸地這一空間只在作品的開頭和結(jié)尾出現(xiàn)過兩次，但是在很多意義上是和大海相互對(duì)應(yīng)、密切相關(guān)的。

非洲在小說里雖然不是現(xiàn)實(shí)的空間，卻是老人在夢(mèng)中必然出現(xiàn)的場(chǎng)景。“老人”和少年馬諾林處于同一年齡時(shí)，就已經(jīng)是開往非洲航海船上的一員。在非洲，那金黃色的沙灘上臥著一只獅子。當(dāng)下，“老人”在海上的時(shí)間一分一秒地流逝，如果把海上的時(shí)間當(dāng)作現(xiàn)在，那么非洲則代表凝固了的“老人”的過去。因?yàn)椤袄先恕痹趬?mèng)中夢(mèng)見的非洲和過去完全一樣，沒有發(fā)生任何變化，而且無論“老人”何時(shí)夢(mèng)見的非洲，其情景都是相同的。或者說只要“老人”做夢(mèng)，就會(huì)有一個(gè)和過去完全相同的非洲等待著他。我認(rèn)為這一情景暗示著“老人”想讓時(shí)光倒流，回到年輕時(shí)期——青春永存的理想空間。

陸地是位于現(xiàn)在和過去之間的一個(gè)空間，與海上一分一秒度過的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)相對(duì)輝映。更具體地說，陸地是一個(gè)半覺醒的空間：在這里“老人”不必主張自我存在的價(jià)值，因?yàn)樗耆谴迩f這一共同體的組成部分，即使他什么也不做也會(huì)有人來照顧他。而大海則不同，再?zèng)]有比大海更美麗、更可怕的地方了，但那里的一切都要靠自己。對(duì)于“老人”來說，大海這一空間的存在，時(shí)刻提示著死神在一天天地迫近。另外，如果說大海代表著現(xiàn)代人生存競(jìng)爭(zhēng)和承擔(dān)責(zé)任的空間，那么陸地就是一個(gè)比較和諧、悠閑自在的空間。在此，年輕而善良的少年馬諾林就是一個(gè)人與自然秩序和諧相處的自然美的化身。

即對(duì)“老人”而言，不同的空間分別代表不同的時(shí)間鏈：如果說大海代表現(xiàn)在，是他生活的正面舞臺(tái)，那么非洲則代表過去，陸地則是交織著現(xiàn)在和過去的混合物。

“老人”面對(duì)迫近人生的終點(diǎn)時(shí)刻，他的體力明顯地日趨衰退。《老人與海》的一開頭就表明，人們覺得“老人”真是“背運(yùn)”，或者說處境極其糟糕，因?yàn)檫B續(xù)八十多天他沒有釣到一條像樣的魚。這就暗示著“老人”在現(xiàn)實(shí)中直面的心理危機(jī)。“老人”的危機(jī)富有戲劇性，他釣到一條6米長(zhǎng)的大馬林魚，對(duì)于這個(gè)龐然大物，不僅需要高超的技術(shù)，而且需要超人的體魄和耐力。很顯然，在此大馬林魚就象征著“老人”要超越和戰(zhàn)勝的心理危機(jī)。他必須竭盡全力，發(fā)揮自己的所有潛能與之展開生死搏斗，并最終戰(zhàn)勝對(duì)方。

“老人”在和大馬林魚以及鯊魚連續(xù)搏斗的四天里，并不是單純地為了活下去，而是要用事實(shí)證明自己雖然年邁，但仍然具有能夠戰(zhàn)勝對(duì)方的實(shí)力。于是“老人”想方設(shè)法喚回年輕時(shí)的自己。即“老人”以各種方式喚起對(duì)過去的回憶：年輕的馬諾林；美麗的自然；他心中的英雄喬·迪馬吉奧；高超的釣魚技術(shù)以及自己在非洲的輝煌的過去等。這位古巴“老人”就是這樣試圖用回憶的方法讓時(shí)光倒流。

以上分析了空間問題與“老人”的深層心理。下面針對(duì)時(shí)間問題，分析“老人”如何與“老年”抗?fàn)幍男睦磉^程。

少年馬諾林的存在對(duì)“老人”具有非常重要的意義。第一，他雖然年紀(jì)輕輕，但是比任何人都理解“老人”，敬重“老人”。誰都不相信“老人”是出色的釣魚大師，只有馬諾林認(rèn)為“老人”是世界上最偉大的漁師。“老人”和少年之間的交流只有他們自己理解，就像每天重復(fù)的某種儀式一樣。所以，與其說少年和“老人”之間每天重復(fù)著這樣一種儀式，不如說這是倆人之間內(nèi)心深處已形成了一種默契。至少可以說，少年認(rèn)為“老人”的存在對(duì)他非常重要，而且這種虛構(gòu)的事實(shí)仍然值得他尊敬。也許正是這一紐帶將“老人”和少年緊緊地維系在一起。換句話說，少年就是“老人”年輕時(shí)候桑提亞哥的替身；是“老人”生命延長(zhǎng)線上的另一個(gè)自己。因此，少年同時(shí)也代表著“老人”的過去。“老人”對(duì)少年說：“在你這樣的年齡時(shí)，我就在去非洲的航船上打工了。”因此，在與大馬林魚搏斗的緊張時(shí)刻，“老人”不時(shí)地念叨著：“要是那個(gè)小子在的話!”說這話的時(shí)候，“老人”以過去和將來的形式將少年和自己重疊在一起，通過重疊的方式，老人試圖重新煥發(fā)年輕人的勇氣和力量。

自然在“老人”超越各種心理危機(jī)的過程中也發(fā)揮了重要作用。比如，大海，年輕的漁夫用男性名詞的el.mal來稱呼它，因?yàn)檫@是他們戰(zhàn)斗的對(duì)象，甚至說是敵人。但是“老人”卻用女性名詞的la.mal稱呼大海，因?yàn)閷?duì)于“老人”而言，大海像女性那樣給予“老人”很大的恩惠，因此“老人”也這樣對(duì)待它。有時(shí)候大海也會(huì)表現(xiàn)出暴力的一面，這是因?yàn)樵铝恋牧α浚蠛Ｗ约阂矡o法控制。“老人”非常熟悉大海的一切，對(duì)于海流和海風(fēng)的動(dòng)向、海鳥和魚的一舉一動(dòng)等等，“老人”都熟知在心。因此，對(duì)于海上發(fā)生的任何事情他都不會(huì)感到吃驚，至于臺(tái)風(fēng)和暴風(fēng)雨在來臨的幾天前“老人”就已經(jīng)知道了。海里的飛魚、海蟹等可以給“老人”不斷提供營(yíng)養(yǎng)，讓他重返年輕活力，海水可以治愈“老人”手上的傷口，或許可以說“老人”身體里的一部分就是海。

也許正是因?yàn)椤袄先恕迸c海的關(guān)系如此密切，他才能與上鉤的大馬林魚開始同化。在“老人”的腦海里，大馬林魚的形象發(fā)生了幾個(gè)階段的變化。最初它是敵對(duì)者、對(duì)手；接下來必須對(duì)它表示由衷的敬意；最后“老人”干脆把大馬林魚稱為兄弟。在“老人”看到大馬林魚從海面上騰空躍起的壯觀景象時(shí)，大馬林魚就成為一個(gè)“美麗的”、“高貴的”的生物。不過，“老人”與馬林魚發(fā)生一體化的情形是在鯊魚襲擊大馬林魚的時(shí)候，“馬林魚被鯊魚襲擊的時(shí)候，老人感到一種無比的劇痛。”不過，“老人”在吃馬林魚肉的時(shí)候，兩者才真正完成了一體化。馬林魚被鯊魚吃得只剩下了一副骨架，這時(shí)“老人”也只有一副骨架了。“老人”早就知道在歸途中鯊魚會(huì)出來襲擊馬林魚，這是預(yù)料之中的事。自然賦予一切，也會(huì)奪走一切，這并不奇怪，因?yàn)樗麄儽旧硪彩亲匀坏囊徊糠帧３嚼夏晡C(jī)需要特別的勇氣。喬·迪馬吉奧是“老人”心目中的英雄，這并不是因?yàn)榈像R吉奧是最有名的棒球運(yùn)動(dòng)員，而是他在腳跟骨都裸露出來的情況下，還能咬緊牙齒全力以赴進(jìn)行比賽。“老人”也是有勇氣成為迪馬吉奧式的受人尊敬的人物，他在痛苦時(shí)想到的是，也許連迪馬吉奧都忍受不了這樣的痛苦，于是他和迪馬吉奧重疊起來，并從中鼓舞了士氣繼續(xù)與大林馬魚較量。

下面再看“老人”和時(shí)間之間的關(guān)系。“老人”有豐富的經(jīng)驗(yàn)和高超的釣魚技術(shù)，他說：“當(dāng)然，誰都希望有個(gè)好運(yùn)氣，但是任何事都必須認(rèn)真地去做，只有這樣，真碰上好運(yùn)氣的時(shí)候，那就看自己的能耐了。”或者說，正是因?yàn)樗懈叱臐O技和認(rèn)真做事的態(tài)度，才終于釣到了大馬林魚。在某種程度上，精湛的技術(shù)可以統(tǒng)領(lǐng)和支配時(shí)間，依據(jù)熟練的技術(shù)有時(shí)可以做出預(yù)言性的判斷。“老人”在第85天看到潮水時(shí)就斷言：這天是釣魚的好日子。鉤上馬林魚的時(shí)候，他明白如果魚和潮流一起向東運(yùn)轉(zhuǎn)，就說明魚開始疲勞。他能根據(jù)釣魚線的傾斜度判斷馬林魚什么時(shí)候會(huì)跳出水面，還預(yù)測(cè)已經(jīng)上鉤的大馬林魚什么時(shí)候開始在船的周圍打轉(zhuǎn)。這些知識(shí)都來自老人長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)積累，這種經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也是技術(shù)，憑借這種技術(shù)，可以通過預(yù)見性的判斷能力來管理分分秒秒流逝的時(shí)間。少年馬諾林對(duì)“老人”說：“爺爺是我的鬧鐘!”對(duì)此，“老人”回答說：“因?yàn)槲业哪挲g到了鬧鐘的時(shí)候。”如果自身就是鬧鐘的話，至少對(duì)這位擅長(zhǎng)釣魚的“老人”來說，對(duì)以后發(fā)生的事情感到吃驚的可能性很少。

技能管理下的時(shí)間具有定期性和循環(huán)性。在這位古巴“老人”的心中，深藏著一種具有循環(huán)功能的鐘表，所以他對(duì)時(shí)間終點(diǎn)的來臨早有準(zhǔn)備。或者說，為了超越這種心理危機(jī)，“老人”鼓起生活下去的勇氣。作品中采用讓“老人”回憶自己年輕時(shí)的歲月，從心理上回到過去那身強(qiáng)力壯時(shí)的行為中去。《老人與海》的“老人”回想起自己年輕時(shí)，在港口與一個(gè)被稱為力量巨人的黑人扳手腕的經(jīng)歷，那場(chǎng)較量整整持續(xù)了一天一夜，指頭都扳出了血，最終他贏得了勝利。“老人”想起大家都在叫他冠軍的情景，也就把自己那光榮而輝煌的過去導(dǎo)人了現(xiàn)在，從而增強(qiáng)了他目前戰(zhàn)斗的勇氣和力量。

夢(mèng)在文學(xué)作品中發(fā)揮著各種作用，《老人與海》中的夢(mèng)同樣被賦予了重要的作用。“老人”每晚都會(huì)夢(mèng)見在非洲金色的海濱上與獅子嬉戲。釣到大馬林魚后，“老人”兩天都沒合過一眼，但他心里明白：要想戰(zhàn)勝對(duì)手無論如何都得睡上一覺，剛一入睡他就連續(xù)做了三個(gè)很短的夢(mèng)：先是夢(mèng)見一群交尾期的海豚，高高地躍出海面，瞬間又潛入海里；接著夢(mèng)見自己回到了村里躺在床上；最后又夢(mèng)見非洲海濱的獅子。耐人尋味的是他的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中如期上演，之后，大馬林魚高高地躍出海面，由此馬林魚和“老人”的同化不斷加深。戰(zhàn)斗結(jié)束后，正如“老人”的夢(mèng)境那樣，他確實(shí)回到村莊，安詳?shù)靥稍谧约旱拇采希颐窟^一段時(shí)間還會(huì)夢(mèng)見獅子。因此，夢(mèng)在這里發(fā)揮著雙重的作用：不僅預(yù)示將要發(fā)生的事，而且通過時(shí)間倒流使“老人”重返青春，并通過獅子獲得戰(zhàn)斗的勇氣和力量。

“老人”是海明威理想化的主人公，是一位兼老人的智慧、年輕人的生命力和超人般的忍受痛苦的毅力于一身的斗士。他從始至終幾乎沒有意識(shí)到死，其生命完全貫注于海的空間和現(xiàn)在的時(shí)間的二維要素中，他最終目的是無論如何也要取得這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。雖然他的到的大馬林魚被鯊魚吃得剩下一副骨架子，“老人”的內(nèi)心仍沒有發(fā)生多大變化，至少他在表面是這樣做的。這天晚上他又夢(mèng)見和昨晚同樣的夢(mèng)，讓人覺得第二天早晨他還會(huì)繼續(xù)出海，去釣他心目中的大馬林魚。“老人”并沒有與自然完全同化，而是有所選擇。海雖然象征女人，但海明威的主人公不可能與女人同化，率直地說， “老人”最終想同化為嘴有棒球桿那么長(zhǎng)的大馬林魚。假如這位老戰(zhàn)士在和大馬林魚搏斗的過程中，內(nèi)心里隱藏著對(duì)死的恐怖，他也絕不會(huì)讓讀者覺察，否則他就不是海明威的主人公。

恩斯特。卡西爾認(rèn)為：“在認(rèn)識(shí)問題的歷史進(jìn)程中，通過對(duì)時(shí)間和空間問題的本質(zhì)探討，我們可以明確這樣一個(gè)問題：挖掘時(shí)間和空間的本質(zhì)，不是像在迷宮的盡頭浮現(xiàn)出一個(gè)未知的答案；而是在被認(rèn)識(shí)問題的自身存在中，發(fā)現(xiàn)以某種形式呈現(xiàn)出來的認(rèn)識(shí)問題的基本方向及其基礎(chǔ)。因此，通過對(duì)時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)的探討，我們可以把對(duì)事物的認(rèn)識(shí)高度，真實(shí)地延伸到反觀自身的深度。”海明威在《老人與海》中正是通過對(duì)時(shí)間和空間問題的本質(zhì)性探討，再現(xiàn)了“老人”如何克服老年心理的深層表現(xiàn)，進(jìn)而反觀了自身的深層心理，并充分表現(xiàn)了海明威文學(xué)的時(shí)空敘事藝術(shù)。

[責(zé)任編輯：陳合營(yíng)]