西風獨自涼

一

安延的名字，每隔幾天就會跳到我的耳朵里。家寧說，安延是個才子，又狂又冷漠，你知道么？他的畫十五歲就上過全國美展。

是么？我淡淡地說。

此時，我正與家寧曖昧。不過是一起吃吃飯看看電影，他總想親吻我，我總是淡淡地拒絕，這拒絕讓他十分傷心，他常常盯著我問，小隱，你不喜歡我么？

我喜歡家寧么？我說不出來。

大學里所有的男生女生全都戀愛，我只是寂寞，恰巧他出現。他拾到我的課本，然后找到我的宿舍里來還我，黃昏的光線中，我看到一個略顯蒼白的少年，瘦而且高，抱著一個籃球，那天，我恰巧又百無聊賴。

于是我常常陪家寧去打籃球。所有人都以為我是他的女友，有一段時間我以為自己是，可是，我知道自己并不是。

因為，我沒有那種怦然心跳的感覺。

安延的名字卻在我腦海里一閃一閃的。

有一天我到家寧的宿舍里去玩，家寧去樓下買一盒煙，我翻著他的相冊，我看到一個男子，他坐在海邊，海風吹起他的白襯衣，他昂著頭，眼神清涼，他的長相亦很讓人驚艷，有女孩子似的清秀，卻又剛毅。

我的臉莫名其妙紅起來。

家寧回來后我好像很隨意地問，這個是誰那個是誰，我指了幾個女孩子，都是他的高中同學，最后，我指了這個男孩子。

這就是安延啊，家寧說，氣質好吧。

一般。我淡然地說。我說了謊，那天我匆匆告辭，說自己腹疼，其實是我的心很亂，我的腦海中晃動著那個安延的樣子，好像是深藍的顏色，在夜里，更加具有一種誘惑。

再去家寧宿舍的時候，我偷了那張照片。

常常，我會在夜晚打著手電筒看那張照片，一遍遍地看，花癡一樣。我這樣迷戀這個眼神清涼的男子，在家寧的訴說中，我大概知道安延的所有：父母離異，父親在加拿大，母親在法國，他跟著外婆，畫畫，現在中央美院讀大二，喜歡一個人到處旅行，有很多女孩子喜歡他，可是，他更喜歡一個人。家寧說，你知道的，安延是“臨水照花人”。

“臨水照花人”這個詞用在男人的身上有一種奇異的香和嫵媚，我知道我暗戀了這個臨水照花人了。

春天的一個黃昏，家寧在樓下嚷著我，小隱，小隱。

我探出頭去，看到那棵泡桐樹下站著兩個男子。

一個是家寧，而另一個是安延。

那個黃昏后來定了格，在我的記憶中，那么凄美動人，閃爍著詭異的香。桐花開了一樹樹，一個穿著淡白麻色襯衣和牛仔褲的男子，站在樹下，并不看我，而家寧嚷著，小隱快下來，我們去喝酒。

那是我與安延的第一次相見，我們一直沉默，他并不看我，我亦并不看他。

一向，我喜歡默言的男子，如果，如果他再有幾分姿色和才氣。

二

我們在海邊喝著酒，家寧和安延劃著拳。家寧是這樣介紹我的：我的女友小隱。這讓我很不快。某種程度上，女友是個很曖昧的詞語，我們只是在一起取暖而已，我只是害怕孤單，女友？哪種意義上的女友呢？

最后，喝多的是家寧，他倒在沙灘上，倒在一堆酒瓶子中間。

我和安延仍舊話不多，漲潮了，我們向后退去，帶著家寧回到學校。第二天，安延回了北京，我和家寧仍然吃吃飯看看電影，黑暗中他試圖抓住我的手，我閃了一下，我看到他尷尬地笑笑。

他仍然提了校門外張記小籠包給我吃，帶我去吃大排檔的海鮮。

可是，有什么東西漸漸改變。

我仍然偷偷看安延的照片，他的本人，比照片還要具有一種魔力，有些男子就是這樣，天生具有一種巨大的誘惑力，根本無力抵擋。

而家寧對我的好讓我感覺無名的壓力，他甚至會給我買常用的那個牌子的衛生棉，甚至知道我哪一天大姨媽會來。

我仍然說了分手。

他笑笑，分什么手？我們又沒有談戀愛。

這樣豁達的態度倒讓我局促尷尬，而且有微微的失落，他不愛我么？我說那就好，我們就當哥們吧。

當哥們是拒絕愛情的最好方式。

我也沒說當別的啊。家寧笑笑，你這個同志，總是多想。

此時，我幾乎感慨到想要擁抱他。家寧說，安延又要來了，夏天來了，他想來海邊寫生。

我的心亂跳著，假裝不在意，哦了一聲之后就去取錢，我去了市里最好的商場，然后挑著衣服，一件又一件，直到卡里的錢所剩無幾。

三件裙子，一件白一件紅一件黑，我喜歡濃烈到死或清淡到無，翻來挑去，我穿了素白的裙，然后等待安延的到來。

頭發也是做過的，燙了煙花燙，十分佻亻達。這次，我要和安延說喜歡，是的，早一天說，總比晚一天說要好。

既然喜歡，為什么不說呢？

夏天的午后，蟬瘋狂地叫著，學校里放了假，我和家寧，等待著安延的到來。家寧看著我的新發型說：小隱，你還是應該留黑的長發，這個發型，不適合你。

我說他的眼光太單純，黑的長發，那是瓊瑤小說里的女主角，過時死了。而這種煙花燙，應該是喜寶應該留的發型。然后我問，家寧，你知道喜寶嗎？他搖頭，他不看亦舒，也不看瓊瑤，他喜歡打游戲，傳奇，一打一夜。

去火車站接安延時，我一直在問家寧：我的裙子好看嗎？我的頭發好看嗎？這樣頻繁地問著的結果是，家寧幾乎是平淡而冷漠地說了一句：一般。

三

下車來的居然是兩個人。

安延的后面，跟著一個高個女孩子，短發，燙著大花，穿著牛仔熱褲，黑色的蕾絲吊帶，一個巨大的紅包，上面畫著畢加索的畫。

剎那間，我覺得自己好像小丑一樣，萬分地錯誤了。到處是錯誤了，我甚至討厭地看著裙子上剛剛濺上的污點，甚至沒有禮貌地伸出手去。

安延介紹著，我的女友宋宋。

宋宋很親呢地依在安延的身上，他呀，總喜歡帶我到處顯擺，不知道自己的寶貝應該留著。

那夜，我們仍然去海邊，第一個喝醉的是我，我的裙子讓海水打濕了，懶得去管，喝醉了，我唱戲給他們聽：你妻不是凡間女，妻本是峨嵋一蛇仙。只為思凡把山下，與青兒來到西湖邊。風雨湖中識郎面，我愛你深情眷眷風度翩翩，我愛你常把娘親念，我愛你自食其力不受人憐。紅樓交頸春無限，怎知道良緣是孽緣。到鎮江你離鄉遠，我助你賣藥學前賢。端陽酒后你命懸一線，我為你仙山盜草受盡了顛連……這是我第一次唱戲，家寧幾乎吃驚地看著我，小隱，你會唱戲么？

我唱得極盡婀娜，這段白素貞的大段二六轉流水是我最喜歡的，母親喜歡唱戲，最喜歡《白蛇傳》，而《白蛇傳》又最喜歡《斷橋》這一折，這是我從小就唱的，可惜，一直沒有找到聽的人。

如今我找到了，他卻已經是別人的許仙。

你醉了。安延伏在我耳邊說。

我很曼妙，翹起蘭花指，繼續唱著：縱然是異類我待你的恩情非淺，腹內還有你許門的香煙。你不該病好良心變，上了法海無底船。妻盼你回家你不轉，哪一夜不等你到五更天。可憐我枕上淚珠都濕遍，可憐我鴛鴦夢醒只把愁添……是的，我是唱給他聽的，此去經年，過了今夜，我與這個男子還有什么關系？

當著他的面，我與家寧調起情來，剝了小龍蝦喂到他的嘴里，家寧近乎受寵若驚，我還讓他拉著我跳舞。

我們跳得很熱烈，跳的貼面舞，我一邊跳一邊掉眼淚，家寧說，小隱，你喝多了，實在太多了。

你他媽才喝多了呢。

安延和那個女孩子也在跳舞，他們也跳得很熱烈，女孩子的腳踩在安延的腳面上，這個動作極其輕佻，我對家寧說，親愛的，你想吻我一下么？

家寧顯然嚇了一跳，我嘻嘻地笑著：你不至于連接吻也不會吧？

猛然間，家寧低下頭，吻住我。

我們牙齒碰到一起，分外地響。

我哈哈笑著，然后讓家寧抱著撲到大海里，在海水里，我把頭深深地埋進去，我知道我流了眼淚，和海水一樣，咸的眼淚，那么咸那么咸。

那張安延的照片已經讓我壓了膜，我怕來回看照片會起了毛片，我仍然打著手電筒看，所有人都以為我在看小說，可我那打開的小說永遠只有那一頁，那一頁夾著安延的照片。

眼淚，一粒粒落到那一頁上，后來，那一頁的字全模糊了，我再也看不清上面的字，誰說不愛你，這模糊的第236頁就是證據。

四

以后每隔幾個月，安延就會定時出現在我和家寧的面前。

而他身邊的女子總是不同，每次來每次不同，那些女孩子，鮮艷佻亻達，明媚地笑著，小蛇一樣纏著他。

就像我小蛇一樣纏著家寧。

我們之間，好像隔著一堵墻，雖然也親吻，雖然也和所有戀人一樣去操場上隱秘的地方看星星。

可是，不是的，我知道不是的。

有一天，下了雨，我一個人在操場上看雨，冰涼的看臺上，只有我自己。

我沒有打傘。

家寧不知什么時候站在了我的身后。

我自己哭著，雙肩顫抖著，哽咽著。

一把傘打在了我的頭上。

會感冒的，家寧說，回去吧，我知道你心里的苦，如果想分手，你就說，我不逼你，不要哭了。

我抬頭看著這個大男孩兒，他總是這么善良，這么善解人意，他甚至知道我的不喜歡，我內心的苦。甚至，知道我所有一切，他不過是那張我必然要打出的牌，只不過，為了贏這一局。

彼時，離畢業兩個月又三天，我撲到家寧的懷抱里，不是分手，卻已經分手，我說了謝謝，謝謝他配合我出演這一幕。

家寧最后一句告訴我的話是，安延，他不適合你，他自戀，愛的是他自己。還有，你的大姨媽應該來了，不要淋雨了。

我慟哭。決定去北京，是的，我要去北京，去找那個叫安延的男子，我想問他，愛嗎，愛嗎？如果愛，請不要再演戲了。

他帶來的女子，個個美貌如花，可我知道，她們也是他的牌，與他無關，他給我看，一張張，殺傷力極強。

我不過是中人之姿的女子，只是氣質絕然，眼神全是清涼，我從小知道，自己想要什么，不要什么。

獨上高樓，望盡天涯，天涯已遠，我不用回首，早就知道，那個人，一直在。從我第一眼看到他，他站在那棵泡桐樹下，是我的桐花萬里路。

到北京，我去中央美院，去找那個我相思又相思的春閨夢里人，我知他喜歡我，就像他知我喜歡他一樣，我們不過不停作秀，他一趟趟來A大，無非是來看我，雖然帶著女友，可那些女友，是道具。就如同，家寧是我的道具。

可惜，我來晚一步。

總是晚一步。

他的同學說，他剛剛去了西藏寫生，正在辦留學法國的手續，他的母親，希望他去法國深造。

我打了他的電話。

這是多年之后我第一次打他電話。

我用的是北京的公用電話，他在電話中喊著喂，而我站在北京的初夏，淚落如雨，安延，我與你，已經錯過。

五

畢業后我不曾聽從父母安排去一家政府機關做一名小公務員，而是執意來到北京，來到離中央美院最近的一個公司做了一名員工。

很多個黃昏，我去中央美院的院子里獨坐。

我喜歡那里的氣息，我喜歡的男子，曾經每天穿行在這些樓和這些樹之間，他曾經佇足么？曾經在一棵樹下想我么？

家寧也來了北京，他本來，可以回他們省直機關的人事廳做事情，可是，他也來了北京，離我五里之外的一個公司里做主管。

我們還和從前一樣，一起吃飯，一起去保利看歌劇。

沒有人提起愛情，他亦和我提起有人給他介紹溫柔的女孩子，指給我看她們的照片，我總是給他參謀說，這個行那個不行，甚至，他帶我去相過親，我坐在離他十米遠的咖啡廳角落里，看他和那個女孩子談著什么。

那時，我總會點起煙看著外面，有時外面下雨，有時不。

下雨的時候，我的心里會莫名地感傷。

我會想起那個下雨的天，我坐在操場上的看臺上，然后，一個人看天，背后，有個給我打傘的男子。

如今，這個男子依然愿意給我做打傘，他愿意當那個給我打傘的人，可惜，我不情愿一生就這樣委屈了自己。

家寧相親終于成功，是一個教授的女兒。非常依賴他，我看過她明媚得和小鳥一樣依在他身邊，他們去照了婚紗照，然后給我看，讓我挑其中的小樣。

在結婚前的頭一個晚上，家寧請我吃了飯。

我們來到一個極有情調的西餐廳，他點了紅酒。

他說，我們都喝醉吧。

我看著他，這個一向理智而謙卑的男子，忽然眼中冒出了決絕。

好，我說，我們喝醉。

我們喝了五瓶紅酒，之后，又二十瓶科羅娜，不停地去衛生間，之后，我們來到長安街，已經深夜，他說，小隱，你能給我唱段《白蛇傳》嗎，我想聽。

這句話讓我眼睛濕了。

我搖了搖頭，是的，我再也不會唱了，永遠不會了。

他撫摸了一下我的臉，小隱，你永遠不知道我有多喜歡你，我是為你才結婚的，結了婚，我就死了心，而你，可以不必有那么大壓力了，如果你現在要我，我可以不結婚了，你知不知道？

雨開始下，我笑了笑，覺得自己很從容，其實我很慌亂，我到底要說什么？想要什么？為什么？我自己都這樣模糊了。

我捂住自己的臉，哭了。

六

三年之后。

我開自己的公司，有秘書送來請柬，是美術館一個畫家的畫展。美術館的每次畫展我都要去看，喜歡畫，是從安延開始的。

打開請柬，我看到那個遠隔了數年的名字，安延，一個字又一個字地跳到我面前，是的，是他，他來開畫展了。

旅法畫家安延。

而他不知，這個文化公司就是當年那個唱《白蛇傳》的女子開的吧。

手，有些許顫抖，而此時，我不再是那年海邊的女子，我收拾了臉上妝容，一個人去了美術館。

他正被許多人包圍著，還是那樣飄逸挺拔，我遠遠看著他，并沒有走近，他的畫，如此憂傷如此空靈。

我站在一幅畫前。

是海邊，我們曾經的海邊，有四個男女，變了形的男女，地下，好多青島啤酒瓶子躺著，畫的名字叫《那年夏天的海邊我在戀愛》，他在戀愛？是的，他在戀愛。

轉過頭去，我看到一個留著海藻長發的女子出現在他身邊，是地道的法國女孩子，白晰的臉，藍色的眼睛，他輕吻她的面，她挽住他的手。

我知道，有一種愛情是相濡以沫，而有一種愛情，是相忘于江湖。

即使安延沒有這個女子，我們亦是回不到從前，好多事，好多人，過去就了永遠地過去了，再尋，亦不是當時的顏色，就像一張畫，染了墨，多年之后再染，一定不是當年要的顏色。

也許我愛的，只是自己的青春歲月，而那個人，恰巧于那個時刻出現，除此之外，還有什么？

我回到家，翻看當年那本小說，想找那張照片。

我一直記得那張照片就是在書里。結果我找遍所有書，不曾找到。

那張照片，我到底放在了哪里？我努力地想，結果一無所獲。我總是這樣，把最珍貴的東西另外放到一個地方，結果總是它第一個丟失，而且，再也找不到，而那些沒有用的照片，一大堆一大堆地堆著，沒完沒了，在我眼前，我把它們胡亂收好，然后倒在床上，沉沉睡去。

（責任編輯王芳）