慣性生活

1

又下雨了。這是今夏的第幾場(chǎng)雨？已記不清。日子總過得這樣，慢悠悠，淡淡然。就像這密織的雨絲。每到雨季，院里的瓦屋就水凜凜地裸露著。青的煙，白的霧。紅的煙囪，紅的瓦。大多人家的屋檐下是靜默的。連平時(shí)最受寵的狗們，也憋緊了喉嚨，悶在舒適的窩里閉目休養(yǎng)。這樣的雨總能讓浮躁的聲息漸漸平靜，舒緩。從嘈雜到單調(diào)，再歸于單一的雨打器皿的丁冬、滴答。當(dāng)俊俏的燕子斜身飛出，檐下孩子就扔石塊，或扔碎瓦片。噼噼啪啪幾陣亂響，瘦臉頰女人就抻了衣袖，捋著蓬亂的發(fā)從屋檐下的沙門走出，一陣恫嚇斥罵。孩子像僥幸爭(zhēng)搶得幾顆米粒的鳥雀，四散哄鬧著跑進(jìn)雨幕。

瘦臉頰女人身材頎長(zhǎng)，麻桿一樣的細(xì)腿，讓人想起白楊樹上那些舞動(dòng)大刀的綠螳螂。電腦前久坐，我會(huì)起身，站立低矮的北窗下。幾只小巧的鳥兒掠過我疏離的視線，停歇于那所紅瓦屋的屋頂。一痕乳白的金屬線從檐下伸出，像纖細(xì)的手指，徑直扯到外門的磚墻上，然后勾住某個(gè)地方。許多花花綠綠的衣衫掛在上面，濕漉漉的，顏色卻招搖得很。女人支棱著兩條瘦腿，把狹長(zhǎng)而暗淡的臉湊在衣衫里面，一些嘀嘀咕咕的聲音像沸水里的泡泡，陸續(xù)冒出來。不久，那個(gè)壯實(shí)彪悍的男人光著膀子疾步走出，滿面激怒，一把拽住女人的頭發(fā)。女人竭力彎腰蹲身，以緩沖頭部被撕扯的疼痛。幾陣嘈雜過后，浮動(dòng)在巷子上空的，就是女人綿長(zhǎng)如歌的嗚咽，斥罵……不清楚為什么，關(guān)于女人的印象，似乎只有這些。最初我以為這是一個(gè)有暴力傾向的家庭，男人就像《不要和陌生人說話》里面的主人公，女人只是被暴力侵襲的對(duì)象。于是，為這個(gè)家庭生出無數(shù)悲觀的幻像。但很快發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛平息，硝煙尚未怠盡，女人已笑容滿面，喜盈盈呼喚男人回家品嘗她的廚藝。在我的錯(cuò)愕中，男人一臉坦然走回，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。或許，是我的錯(cuò)覺？

某個(gè)午夜，我被一陣輕微壓抑的聲響驚醒。初春的夜，月特別的好。銀白的巷子里，到處是舒展而隨意的波光。一只老鼠從角落里忽地竄出，攪亂一院的寧?kù)o。奇異的聲響從哪里發(fā)出的呢？在我好奇的搜尋中，瘦女人走進(jìn)視線。她躡手躡腳地走到屋門前，東張西望一會(huì)兒，繼而謹(jǐn)慎地推門。綠漆的鐵門還是不遂人意地發(fā)出一陣嘶啞的金屬碰撞聲。女人吃了一驚，四處窺探，無人，才放心地向后擺擺手。或許男主人不在家吧。人的思維是有慣性的，一個(gè)女人在深夜鬼鬼祟祟的行為，最易讓人聯(lián)想到出軌，或私通。這樣的念頭，其實(shí)很惡俗。然而好奇心驅(qū)使，我繼續(xù)扮演一個(gè)窺探者的角色。這時(shí)，男人出現(xiàn)了。他笨拙地推著一輛手推車（他大概自小沒干過體力活，總是弱不禁風(fēng)的樣子，車子明顯比他要結(jié)實(shí)許多），車上滿載齊整的磚塊。在女人的示意下，同樣鬼祟地鉆進(jìn)屋門。一會(huì)兒，兩人又相繼出發(fā)……冷清的夜風(fēng)襲來，我有了打噴嚏的欲望，又怕驚擾了這對(duì)運(yùn)送磚塊的夫妻，只能捂住嘴，憋悶良久，把一些欲吐為快的東西抑制住。

院里的紫荊花盛開了。一叢叢，一簇簇。像心思繁麗的女子一夜間織就，整個(gè)院子沉浸在紫盈盈的溫情里。孩子們的興致，大多鉆在幾叢花里，研究一只蜜蜂如何施展本領(lǐng)，沾一腳花粉，或糟蹋幾朵細(xì)碎的花兒，直到它們提著小花籃嚶嚶飛舞著遠(yuǎn)離。這個(gè)時(shí)節(jié)瘦女人似乎胖了些，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上冒出幾絲紅潤(rùn)。每天，男人悶頭不語，蹲在院子里壘磚塊。鄰居驚訝地發(fā)現(xiàn)，女人的院子里冒出一所嶄新的紅磚平房。這似乎太顯山露水，不幾天，附近施工隊(duì)的幾個(gè)人表情嚴(yán)肅地走進(jìn)女人家門……男人和女人在眾人疑惑、鄙夷的目光中，低眉垂目好多日。

當(dāng)時(shí)光之水漸漸漫溢，曾有的坑洼暫時(shí)被填平，在如鏡的平面上，一切都始于零。隨后，院落恢復(fù)以往的吵鬧。女人尖利的斥罵，如歌的嗚咽像舒卷的云，毫無節(jié)制地出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)，消失，如同周而復(fù)始的日子。

2

當(dāng)一輛藍(lán)色東風(fēng)汽車把我連同幾件破舊的家具卸載于這個(gè)深寂的院落時(shí)，我有點(diǎn)不知所措。仿佛突然間被命運(yùn)之手拽到一個(gè)荒落，只能順應(yīng)，又無法甘心。站在閉塞狹長(zhǎng)的院子盡頭，感覺自己是風(fēng)中流浪的一粒種子，既沒有適宜的土壤，更不知根的歸宿。這里地處偏遠(yuǎn)。除了雜草葳蕤，飛鳥匯集，樹木蔥蘢之外，比較有人氣的，該是這里環(huán)境的幽靜與人際關(guān)系的淡泊清平。我從不用“優(yōu)雅”這個(gè)詞來詮釋我的居住地。因?yàn)椤皟?yōu)雅”在某種意義上，秉承了一種高貴的品質(zhì)。在這里，只有冷清、簡(jiǎn)單、真實(shí)。年輕人大多設(shè)法調(diào)離。守候多年的幾家，卻是波瀾不驚，平靜如水的面容。讓人聯(lián)想到深山，幽谷，隱居。

我的西鄰，是一對(duì)五十左右的夫婦。男人在淄博做瓷器生意，聽說賺大了，每隔半月，準(zhǔn)時(shí)開著雪白的轎車回來，就像離家日久的游子衣錦歸鄉(xiāng)，一副躊躇滿志的樣子，頗有商人的華貴派頭。女主人嬌小秀氣，盡管歲月的蜘蛛已爬上她白凈的瓜子臉做網(wǎng)，但當(dāng)年的綽約風(fēng)姿依稀可見。男人一回家，家屬院就熱鬧起來。他聲嘶力竭地喊歌，京戲老生的唱段。笑罵聲，呵斥聲，每次都忠實(shí)地伴隨男人左右。如果用素描的手法來刻畫男人，他該用粗線條。女人細(xì)膩，內(nèi)向，怕羞。幾乎男人的高嗓門一亮，女人就壓抑著慍怒小聲呵斥。但男人毫不遜色，反而更加肆無忌憚地吼起來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)立刻掩緊房門，打開電腦，放一段舒緩優(yōu)美的曲子。或把幾件器皿從這搬到那，發(fā)出一些嘈雜的聲響，讓忍耐與克制在巔峰中漸漸回落。

夏天，男人喜歡坐女人身邊看她打牌。女人坐一把有扶手的竹藤椅，男人把兩臂攀在女人的扶手上，一邊輕輕搖著椅子，像搖著嬌嫩的初生兒。有時(shí)怕女人勞累，男人溫存地商量：咱回家，歇會(huì)兒。眾人就取笑。女人紅著臉咕噥一聲，跟在男人身后走了。女人們不由羨慕：年過半百依舊那么恩愛，形影不離。有人隨即拋來一團(tuán)謎：他背著太太告訴我們，在外邊如何泡酒吧，如何看女郎跳熱舞……

我的東鄰女主人是個(gè)呂劇發(fā)燒友。身段不算曼妙，姿容倒很周正。濃眉大眼，豐滿利落。抬手投足，處處流溢出獨(dú)到的氣質(zhì)。據(jù)說市老年大學(xué)曾聘她做過老師。但一個(gè)月之后，她硬是回來了。或許是城市的繁華讓她感到嘈雜？還是牽掛溫馴敦厚的男人無法把米飯做熟？盡管心存疑問，但沒有誰詢問。這里似乎是一個(gè)特殊的群體，沿襲著很久以來的一些約定俗成的傳統(tǒng)。比如，不隨便打探別人的隱私，不隨便串門，不隨便請(qǐng)吃喝……叔本華的“世上人如豪豬”之說，似乎被他們熟稔地背誦過、深究過。沒有誰試圖走近你。更不會(huì)無中生有地造謠生事。

我們比鄰而居，卻平淡相處。每天三兩次的相遇，每天三兩次打招呼。相較于西鄰的女主人，東鄰似乎更冷漠一些。兩年后的一件事卻讓我對(duì)東鄰女人起了敬意。暑假里女兒準(zhǔn)備參加市里的雙語比賽。因找不到合適的輔導(dǎo)教師，想到東鄰曾是中學(xué)英語老師，就貿(mào)然敲開她家門，忐忑地提出讓輔導(dǎo)女兒。她欣然應(yīng)承下來，而且接連幾天，嚴(yán)格按照正規(guī)作息時(shí)間輔導(dǎo)。幾天后，女兒參加比賽，成績(jī)優(yōu)秀。為表示感激之情，稍備點(diǎn)小禮登門答謝。東鄰淡淡而笑，幾句“鄰居應(yīng)該的”，就把禮品和我一起打發(fā)出門。再次相遇，仍是淡淡招呼，淺淺言語。

我的幾個(gè)學(xué)生和我同住一院。有時(shí)他們會(huì)在周末來我家。嘴上寒暄著，故意找“忘記作業(yè)，沒聽懂題”的借口，眼睛卻滴溜溜瞄向房間那臺(tái)蠢笨的電腦。記得搬家那天，幾個(gè)年輕人圍著家里所有的家具轉(zhuǎn)了幾圈，最后下結(jié)論：最現(xiàn)代最奢侈的家具就是——這臺(tái)舊式電腦。我的十幾年婚后時(shí)光，大半為生活，為孩子忙碌。真正屬于自己的東西，并不多。要說有，那就是有了電腦，有了借以發(fā)泄表達(dá)交流的載體。讓枯燥、單調(diào)、煩瑣的日常有了游絲狀的點(diǎn)綴。就像長(zhǎng)長(zhǎng)的籬笆墻上，忽然盛開了幾朵藍(lán)紫的、或粉紅的喇叭花，多了一些明朗、一些快意。或許，有點(diǎn)點(diǎn)追求？我不知道年近四十的人有夢(mèng)想是否是件矯情的事，每當(dāng)傷春悲秋的時(shí)候，總有一些念頭蠢蠢欲動(dòng)，我得使勁藏住它，壓迫它。否則，心理的松懈，是否會(huì)引來暗流奔涌？

3

過于沉寂的地方，無形中滋生著隱秘。隱秘的起因，大多誕生于事情的過分巧合。這里的荒草很少有人走進(jìn)。自從瀕臨荒地的S家女主人猝然離世之后，這里，就多了幾分詭秘。暮色蒼茫之際，站在荒地里，會(huì)聽到凄慘無助的呼喚聲、哭泣聲。一到傍晚，人們就面色肅然，不再近前。人真的有魂靈嗎？這是古今哲人們關(guān)注的話題。但我相信人活著，是有靈魂的。“哲學(xué)討論的靈魂是指思想和精神。”一個(gè)生而無思想和精神的人，只能說是一個(gè)健全的生命體。生活中有鬼，也是正確的。那鬼，潛隱在人的心靈里。

S家男人自喪妻后，似乎得到某中解脫，大背頭搽得油光水滑，紅領(lǐng)帶醒目紅火。不時(shí)有年青女子與其勾肩搭背，在朦朧的晨色中，悄悄溜出家屬院的后門。仿佛他們共同偷得最心滿意得的東西。院落里，不時(shí)有窗戶砰啪開合，似乎跟誰負(fù)氣。但沒誰主動(dòng)捅開那道見不得光的瘡疤。直到某天，S家男人終于如愿傍一款姐，雙手叉腰，把和款姐的奢侈生活著意描畫，人們憋悶日久的憤懣才脫口而出：狠毒的家伙！S家女主人幾年前遭遇車禍成植物人。老娘疼惜女兒，終年在女兒家照顧。近兩年女主人意識(shí)稍有恢復(fù)，男人卻漸漸不安分。夫妻當(dāng)年的恩愛纏綿已是古老的故事。趁丈母娘回家麥?zhǔn)眨腥送性~工作忙一周不歸。鄰居破門而入時(shí)，女人已奄奄一息。

荒草邊緣的S家，如今已物是人非。站在這里，凝望那扇曾印著女人清麗影子的鐵門，猜想誰是與亡魂有契源的人？大概心中有鬼的人，才最先察覺鬼的存在吧。

“與你年輕時(shí)相比，我更愛你備受摧殘的容顏。”感傷如潮，洶涌襲來。

忽然很懷念屋后小兩口的吵鬧、摔打。大概兩人累了，偃旗息鼓有一段時(shí)日。

4

小小的院落，日漸散發(fā)出老邁衰敗的氣息。如同它日益班駁、青痕遍布的圍墻，以及雨季里，樹根旁子孫興旺的木耳、蘑菇。但在初春，當(dāng)月亮鳥（世上有這樣的鳥嗎？我篤信在我的生命里，它出現(xiàn)過，而且不止一次）悠遠(yuǎn)的呼喊在天宇響起，我卻忽然醒悟，原來生活，可以更好一些！月華里赤腳追逐樹葉的碎影；寂寂地坐在門前的矮石上，聽小蟲呢喃。有時(shí)興致一來，就在電腦上敲打幾行字。“春天，是被一只鳥兒啄出來的。在月兒被風(fēng)吹得斜倚枝頭時(shí)，那只神氣的鳥兒，躲在月亮背后，吱的一聲，春被震得眨了眨眼。再一聲，春被感動(dòng)得流下晶瑩的淚。”這樣的語句適合讀給小孩子聽，偏偏我獨(dú)愛這其中味。

院落的鳥兒品種越來越多。那些迥異的叫聲常常讓沉思陷入一片冥想的境地。半夜里，貓頭鷹尖利刺耳的怪叫把夢(mèng)喊醒。坐在枯寂無光的夜里，感受黑暗的浸染、吞噬。人是浮在流年里的影子，看著時(shí)鐘把退路一下一下堵死。于是我不再那么強(qiáng)烈地渴望逃離，逃離這個(gè)滋生煩瑣與寂寞的空間。

春來了。在一只鳥兒的叫聲里。