蟋蟀的鄉愁

夏末秋初的夜晚，讀書到夜深，在青燈照壁、素紙映輝的世界里，忽然不知何處傳來細若游絲的“瞿瞿”聲，帶著特有的金屬質地感，似來自茫茫天宇，又似來自身邊耳畔，在這寂靜的夜里，顯得特別清晰。那一定是蟋蟀！循聲找去，果然在廚房里的一堆青菜上找到了一只蟋蟀，此刻，它正在菜葉上唱得起勁。這只黑褐色脊背的蟋蟀，唱得是那么清脆、悅耳，卻又那么寂寥、落寞。它也許還不知道已被鄉下菜農販運進城里來了，陰差陽錯地誤入了鋼筋水泥的叢林，再也回不到它自由歡快鳴唱的田園了。這個流浪歌手，如果它知道離開了故鄉，那么它唱的一定是思鄉曲吧！

說起蟋蟀，大多數人并不陌生。蟋蟀是一種古老的昆蟲，至今已有1.4億年的歷史，北方人俗稱蛐蛐兒或蟈蟈，在生物學分類中屬昆蟲綱直翅目蟋蟀科。因其能鳴善斗，自古便為人飼養。蟋蟀優美動聽的歌聲并不是出自它的嗓子，而是它的翅膀，翅膀就是它的發聲器官。蟋蟀唱歌時一直不停地震動雙翅，在蟋蟀右邊的翅膀上，有個像銼一樣的短刺，左邊的翅膀上，長有像刀一樣的硬棘。左右兩翅一張一合，相互摩擦，振動翅膀就可以發出悅耳的聲響了。

從古至今，蟋蟀頻頻走進文人墨客的詩詞文章里，流傳千古。早在《豳風·七月》里就記載：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”宋朝詞人周邦彥云：“暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。”蟋蟀古語里又稱作“蛩”，《說文解字》里說“蟬蛻曰蛩”，也許古人認為蟬與蟋蟀原是一家吧，蟋蟀在秋天代替蟬繼續鳴叫，讓人世間少了許多寂寞。1982年夏，臺灣著名鄉愁詩人余光中在信中說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是四川鄉下聽到的那只。”濃濃的思鄉之情，深深觸動了作家流沙河的靈感，于是有了后來被選入高中語文課本的《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在海峽那邊唱歌/在臺北的一條巷子里唱歌/在四川的一個鄉村里唱歌/在每個中國人腳跡所到之處/處處唱歌。”蟋蟀從此也就成了鄉愁的載體。后來讀到《時代廣場的蟋蟀》這本書，一只康涅狄克州鄉下的蟋蟀因為覓食而鉆進野餐盒中，又被人帶到繁華的紐約時代廣場地鐵車站，喬治·塞爾登在一個夜晚路過車站時聽到了它的鳴叫，便想起了遙遠的康涅狄克州，想起了故鄉的炊煙、綠樹、碧藍的天空和收獲的玉米……如今，近半個世紀過去，那只蟋蟀仍在書中嘹亮地鳴叫著，叫得讓人心慌、讓人心動、讓人心悸、讓人心碎。

當暮色四合的夜里，你突然被“瞿瞿”聲彈破舊夢，窗外清風徐徐，月色如水，涼意襲人，就知道秋天到了。隨著這只穿過長長歲月潛入我房間的蟋蟀，鄉愁也不知不覺地潛入我的心房。我坐在地板上，凝望著這只錯入滾滾紅塵的蟋蟀，不由地懷想起了童年的鄉間，想起了鄉村老家風清蟲鳴、漫長寂寥的仲夏夜，想起了那些充滿田園牧歌氣息的流金歲月，那些往昔的美好時光，又一一浮現在眼前。記得小時候在家鄉，天高云碧，大雁南飛，黃葉遍地，我們常在秋天的野地里捉蟋蟀，裝在用高粱篾子做成的籠子里，聽它們唱歌，看它們打斗，蟋蟀給我們的童年帶來無限的歡樂。到了晚上，蟋蟀就像夜游的民間歌手，草叢下，瓦礫間，土坯墻縫中，堂屋和廚房里，它們無處不在，整夜不知疲倦地奉獻出清悅、樸素的鳴唱。多少浮枉事，都作紅塵去。恍惚中，覺得它一定是童年被我裝入籠中的那只蟋蟀，身上還有家鄉的玉米和高粱的氣息，但我實在已與它分別得太久太久。

桃李春風一杯酒， 江湖夜雨十年燈。記得豐子愷說過，30歲的男人仿佛是日歷上立秋的那一頁。看到這句話時才20歲，覺得離自己還很遠，而如今轉眼已到了30歲，才發現時光原來如此短暫。在蟋蟀“瞿瞿”的十年間里，時光流轉，韶華易逝，似水流年匆匆而去，不禁讓人感嘆美人心灰，少年漸老。在立秋季節，坐在30歲的門檻上聽蟋蟀的歌聲別有一番滋味。它時而獨吟，時而合鳴，時而悠揚舒緩，時而高昂激越，沒有塵世里嘈雜的喧囂，清新如秋雨，淡泊如秋風，遙遠如秋夢，如怨婦撫奏琵琶，如秋風輕掃落葉，低徊哀怨，愁腸百結。十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。這些年為了求學和生活而東奔西走，翻過高山，跨過江河，走過鐵路，穿過隧道，現在又流落到這個陌生的小城，在生活的重壓下，自然少了許多閑情逸致，再沒有留意過蟋蟀的歌聲了。今夜，重新聆聽到這久違的鳴唱，竟然覺得它是那么的真摯、親切、質樸、圓潤，似乎還有家鄉戲的曲調和韻味。

人生有夢不覺寒。夜更深了，后半夜的圓月斜掛西天，月色似濃濃的鄉愁，從窗戶傾瀉進來，照得屋里亮堂堂的，如秋霜遍地。在中國人的觀念中，月圓之夜就是團圓之夜。很快就是中秋節了，千年前李白的《靜夜思》讓無數羈旅之人輾轉難眠，淚濕枕巾。月亮就像一封家書，讓游子讀了千百年、千萬遍，每讀一遍都會淚流滿面。現在，這輪皎潔的月亮正懸掛在樹梢，我卻為今年的中秋仍不能回家團聚而倍加惆悵。蟋蟀是鄉愁的化身，它在每一個游子的窗前和床下歌唱，在每一個月圓之夜歌唱，唱斷了多少牽掛愁腸，唱得讓人潸然淚下。有時候想，我就是一只逃離家鄉的蟋蟀，但我能在城市堅硬的水泥地面上安家，而蟋蟀卻不能，這讓人傷感、愛憐的蟋蟀！

今夜，我枕著童年蟋蟀的鳴唱入眠，在夢里沿著蟋蟀來時的路徑，回到了故鄉的村莊、屋舍、田野、河流……