低調的院士

2008年2月21日9時32分。

北大東門，化學樓8層，高松辦公室里，幾株水仙綠意盎然。

高松笑意滿是親切，透過清瘦的面容回溯，你想像得出鄉村中學那個成績出眾、羞澀寡言的少年。

安徽泗縣17年，德國亞琛一年半，香港大學半年，剩下的24年全在北大燕園，這就是高松43年的人生軌跡。

這位充滿書生氣的科學家，是這個中國最悠久的化學院的院長。然而，高院長懷念不已的，還是當“小兵”時沉浸在科研中那些純粹的樂趣。

院士也是普通人，低調一點好

“高老師當了院士以后，沒有一點張揚的表現，連組里的學生興奮地提出要吃飯慶祝，他都沒有回應。年飯的時候，高老師請來了組里曾經工作過的在京的所有老師。然而這頓飯的由頭也只是：為了新的一年、新的實驗室和新的開始。”

小學生的這番話，可以想見高松的低調。

2007年度在改變了遴選規則的情況下，在相當激烈的競爭中脫穎而出，當選院士，高松謙遜自持：“對于這個榮譽來說，我確實太年輕。院士這個事情應該慢慢淡化，它就是一個學術榮譽，過分炒作不好。”

隨即是笑聲。爽朗的笑，沒有院士的威嚴，倒像一個理科大男生，單純、無拘。

高松教授研究無機化學，方向是分子磁體。

高松組的合成工作好比搭積木游戲，通過拆拼搭合，構造出不同的結構。而那些積木正是他所研究的分子。這個積木不好搭，每個體系的拓展往往都會有多次甚至百次以上的實驗，成功的幾率只有大概百分之一，而每一次，都要在顯微鏡上瞪大眼睛，用百分之百的細心去觀察。

就經歷而言，高松應該是一個有故事的人。但想從他那里聽到故事很難，話不多，一個問題過去，往往沒有你所希望的“爆料”。

從本科、碩士，到博士，高松在北大連著讀了10年。10年燕園生涯里，他只講了一個關于上課的故事：“我印象最深的是一次上大課，一二百人的大課堂老師一般是不提問的，那次偏偏提到了我，眾目睽睽，當時很緊張。”

嗯，講完這件“難忘”的事，這回該輪著你笑了。這是一個典型的理科生的生活：平淡，也充實。

北大10年除了讀書，沒有什么值得塑造的“故事”。1995年高松到德國亞琛做洪堡學者，那個美麗的邊境小城，異國他鄉，該有點故事了吧？還是沒有！只不過，他倒是提到了在那里做的實驗。

一提到實驗，高松目光炯炯，使人聯想到草原上打盹的豹子突然尋到了羚羊——

那段時間沒有什么壓力，可以盡情做研究。當時做了一些合成實驗，但有不少東西到現在都沒有發表。德國人習慣不著急，比較追求完美，做出一個東西就要反復測試很多次。現在我們還在做稀土和過渡金屬異金屬體系的實驗和理論分析，跟他們還有合作。

嗨，還是低調。

不習慣說“不”

的“超贊老板”

“畢業了，以后對父母多一份關心與照顧。讀研了，工作了，保持平和的心態。我們都是凡人。”

這是2006屆學生畢業的時候，高松的一番臨別贈言，末了又加上一句：“有機會常回化學院看看；賺了錢，也不要忘記給母系捐款。”

老實人高松有時候很可愛。給學生開會，他會很坦誠地說：我自己有些感想和大家一起分享，但是口頭表達太爛，脫不了稿，這也是我們所受教育的缺憾。我們沒身臨其境，估計高松說完后會是善意的笑聲一片。

跟著高松這樣的“老板”讀書，對于他的博士們來說，是一件很幸福的事。

“高老師去外面開會，總忘不了給我們帶點小禮物：去夏威夷就帶夏威夷豆，去日本就帶日本點心，就連在香港給每位同學買回的瑞士軍刀，也沒忘了給女生挑個袖珍版的。”

聽學生“八卦”比聽高松講故事有意思得多，用學生的話說，他是一個“超贊老板”。網絡語言中，“贊”是好的意思，“超贊”就是非常好。

比如他會記得生日的時候給學生發郵件祝賀；比如學生工作不順利而郁郁寡歡，他專門詢問原因；比如學生把器材的樣品桿標準位置不小心動過，他會耐心地親自調過來。

10年前，他有“武器”而別人沒有的時候，全國很多人請他幫忙測樣品，直到現在，還常能收到從別處寄來的待測樣品。“有一個朋友，我幫他測了很多年樣品，卻從沒見過面。”天生好脾氣使然，高松很難開口說“不”。

談及這些生活習慣，高松提到了北大的影響。“當年考進北大最大的感受就是任何人都是普通人，沒什么區別。新來的時候都很優越，可能都是狀元都有金牌，到這里之后都是平等的了。

薪火相傳，大概如此

兄妹四人，高松排行第二，父母都是教師，家教頗嚴。6歲那年，因父親籌建一所中學，舉家搬到農村，在瓦坊公社讀書生活直至初二。小時候很安靜，記憶中惟一的挨打，還是因為天很黑了，高松還抱著書讀，就被母親“修理”了一頓。除了讀書，高松很少有別的愛好，羽毛球以前還打一打，當了院長，忙不完的會議、報告，就很少休閑。所以，有時候，高松覺得對家庭頗有負疚。

眼下高松很忙，正準備參加一個代表團去美國考察幾所一流大學的化學系。在他和國內同行的努力下，2010年將首次在北京舉辦第12屆國際分子磁體會議。

有時候覺得，因為我的專業障礙，因為他的為人低調，我眼中的高松，可能只是深海冰山的一角。

（華辛摘自《中國青年》）