餐廳紅與黑

昨晚去樓下湘菜館。進(jìn)門就見一男一女相對而坐，都是二十出頭的樣子，都看著對方眼睛說話。女的一身黑男的一團(tuán)紅，店里裝修是橙色的，合一起挺刺激食欲。

選了靠窗角落，跟紅與黑隔了一張桌子。曉得店主欺負(fù)獨(dú)食客，上菜慢，帶了本小書，講民國時(shí)的著名漫畫家孫之畫《駱駝樣子》連環(huán)畫的故事：老先生大約在1940年開始畫第一張，最后一張畫的草圖上標(biāo)著1962年。也就是說，前后20年，他在琢磨一件事(當(dāng)然也可能同時(shí)畫別的)。兩個(gè)版本的連環(huán)畫對照著登，穿插老舍先生的原文，還有解讀，講為什么孫先生要在那畫片上加個(gè)馬路牙子，給虎妞加條白褲腰的中式褲子之類。好看死了。

“我不能因?yàn)楹炞C嫁，要嫁，也是因?yàn)閻勰莻€(gè)人。”黑的聲音像在演講，“我在美國的時(shí)候……”努力不聽人家私事，回到小人書上：祥子新婚，到宣武門外澡堂子使勁搓自個(gè)兒，覺得“心中那點(diǎn)污穢仿佛永遠(yuǎn)洗不掉”。

“我爸說……我哥說……我是那種……的人。我一直……我……我……”一段中等規(guī)模的敘述，姑娘用了七八個(gè)“我”。即使我知道現(xiàn)在的人都很“我”的，也不免分神。她的聲音是抽干水分的那種，像在介紹什么商品的好處。

堵起耳朵繼續(xù)看小人書：祥子從海甸小店出來，先吃了餛飩，花兩塊多錢把自己打扮一下，走到高亮橋又喝了老豆腐，感覺自己活了，畫片上老豆腐冒著熱氣。我的毛血旺也到了。

“我的腰圍只有25……”一塊豬血沒夾牢，掉進(jìn)湯里，濺了兩三點(diǎn)在書上。姑娘啊，說隱私小點(diǎn)聲啊，怪嚇人的。抬頭看她對面那團(tuán)紅，只有聽的份，大概被震住了。幾個(gè)小妹穿著一色的藍(lán)印染花布垂手立在距他們幾步遠(yuǎn)的地方，也只有聽的份。

她接著說她的異國婚姻，事無巨細(xì)，眼看著從廚房到臥室了。我說呢，這小區(qū)里最近老外常住人口怎么會(huì)多起來了。被迫了解了這個(gè)姑娘的最近十多年，她也就26歲，經(jīng)歷了這么些滄桑，怎么還跟紅廉價(jià)販賣自己的故事。她要勾引他么？簡直易如反掌，看起來像在表演：進(jìn)攻、誘殺、毫不客氣。

曹宅的高媽勸祥子存錢放賬。老舍先生這樣寫高媽：“她是個(gè)二十二三歲的寡婦，干凈、爽快，做事又麻利又仔細(xì)。”她說話的時(shí)候“永遠(yuǎn)把事情和感情攙和起來，顯得既復(fù)雜又動(dòng)人”。

是的，這頓飯吃得既復(fù)雜又動(dòng)人。回家的幾步路上檢討自己：你已經(jīng)到了看這個(gè)不慣看那個(gè)不順眼的年紀(jì)嘍。罰你看電視。那里，有更多的performance。

（王孝嫻摘自《南方人物周刊》）