卡薩吉馬斯的葬禮

我要講一個(gè)故事。三個(gè)人的。畢加索——對(duì)，就是那個(gè)怪異的繪畫大師，他的畫家好友卡薩吉馬斯，還有個(gè)女人，吉爾曼尼。

我們知道，畢加索在十三歲時(shí)，就對(duì)女人頗感興趣。他真是早熟。其實(shí)，哪個(gè)男人年輕時(shí)對(duì)女人不感興趣？卡薩也是這樣的，他竟然暗戀上自己的外甥女！很壓抑，很苦悶。那些日子，十九歲的畢加索整天沉湎于酒色，他的畫家老爹，對(duì)這個(gè)兒子簡(jiǎn)直頭痛無(wú)比。他那個(gè)有點(diǎn)兒積蓄的叔叔，拍著桌子吼，我不會(huì)再給你一分錢！因此，畢加索也很郁悶。

當(dāng)時(shí)，有家咖啡館，叫四只貓。在靠墻的一張桌子邊，卡薩跟畢加索一見(jiàn)如故。倆人越聊越投機(jī)，不時(shí)哈哈大笑。后來(lái)，倆人對(duì)著腦袋，異口同聲問(wèn)對(duì)方：“老兄，去巴黎怎么樣？”

于是，巴黎，對(duì)這倆年輕人敞開(kāi)了不算溫暖的懷抱。

同時(shí)敞開(kāi)懷抱的，還有街頭女郎吉爾曼尼。

這個(gè)浪漫的法國(guó)女孩，沒(méi)幾天就讓卡薩吉馬斯陷入情感漩渦。

畢加索總算旁觀者清。他提醒道：“跟這種女人產(chǎn)生愛(ài)情，危險(xiǎn)！極度危險(xiǎn)！”卡薩煩躁地?fù)]揮手：“我知道，知道！可是，畢加索，我現(xiàn)在神經(jīng)混亂！一看到她跟別的男人在一起，就難受。”畢加索盯住那張菜色的臉，好半天，才輕輕拍拍他肩膀：“你完了！你他媽愛(ài)上個(gè)法國(guó)女孩，而且，還是個(gè)……”卡薩紅著眼，白著牙齒：“你再說(shuō)，再說(shuō)我擰斷你脖子!”

畢加索當(dāng)然不希望脖子被擰斷，同樣，也不希望好友的前途斷送在巴黎。不久，他死拉硬拽卡薩吉馬斯離開(kāi)巴黎，回老家。

顯然，這一招沒(méi)起到預(yù)期效果。

卡薩看上去愈加憔悴。終于，有一天，他抓著頭發(fā)說(shuō)：“我要回去！”畢加索注視著他：“你，不能！”卡薩吉馬斯一臉憂郁：“在這里，我的心是死的。”畢加索目送義無(wú)反顧的好友，自言自語(yǔ)：“愛(ài)情，就是毒酒！”

這話很快得到證實(shí)。

實(shí)際上，畢加索在老家也待不下去。一條大魚(yú)，怎么甘心在小水塘受約束？他去馬德里找了份工作，一家前衛(wèi)期刊的美術(shù)總監(jiān)。有一天，他正在畫布上勾勒，突然心慌意亂！畫不下去。他嘟囔說(shuō)：“卡薩，你這家伙怎么啦？”

就在那個(gè)時(shí)刻，巴黎的某幢公寓樓，響起槍聲！

回到巴黎的卡薩，發(fā)現(xiàn)吉爾曼尼又跟了別的男人。于是，他舉起槍，指著女人，語(yǔ)無(wú)倫次：“好吧，就讓這一切結(jié)束！”一粒子彈落在女人腳邊，地面上出現(xiàn)個(gè)洞。他做不到向那女人射擊，正如做不到讓女人專屬他一個(gè)人。于是，掉轉(zhuǎn)槍口，再次扣動(dòng)扳機(jī)！

這粒子彈，從他的下頜鉆進(jìn)去！

后來(lái)，畢加索反復(fù)想像，卡薩吉馬斯倒地那一瞬，究竟是什么樣子？

他一下子變回從前。在小酒館大喊大叫。一直到深夜，站到門口，張開(kāi)手胡亂搖著，讓路邊狐媚的女人跟他回家。不止一次，酒醒后，他快速抓起畫筆，奔向畫布，要為卡薩吉馬斯畫點(diǎn)兒什么，但最終頹喪地坐在地上。

“我找不到感覺(jué)。找不到！”

他把畫筆扔向屋頂！

又一次酒醉中，他聽(tīng)到一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。卡薩吉馬斯皺著眉頭，站在床邊：“畢加索，我們是不是不該來(lái)這里？”

第二天，畢加索收拾行李，直奔巴黎。

他找到吉爾曼尼。一間光線很暗的屋子。吉爾曼尼的臉在煙霧繚繞中模糊迷離。她聲若游絲：“為什么來(lái)找我？”畢加索話語(yǔ)低沉：“我不是來(lái)找你的！”

兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在床上。

吉爾曼尼的指甲進(jìn)入畢加索的肩膀。她在哭：“你為什么來(lái)找我？”畢加索沉吟良久：“我說(shuō)過(guò)，我不是來(lái)找你！”

畢加索沒(méi)哭。

這一切，好像發(fā)生在1900年。要不，就是1901年？畢加索這個(gè)名字，后來(lái)在整個(gè)歐洲，乃至全世界，都被叫得很響，很響。有一天，他步履蹣跚，出現(xiàn)在一個(gè)女人面前，說(shuō)：“我叫畢加索。”

那個(gè)女人，丑陋不堪的老女人，紅紅的嘴唇哆嗦著，眼睛一亮。

“畢加索？真的是你！你還是那么瀟灑！”

“你勾引男人的手段，倒仍然不壞。”畢加索微笑。

女人羞澀地低下頭。然后，聲音沙啞：“知道嗎？畢加索，你喚起了我的愛(ài)情。你，還有那畫。后來(lái)，我不止一次，在漆黑的夜里，突然坐起來(lái)，用淚水洗刷我的靈魂。我跟自己說(shuō)，你是愛(ài)他的！你是愛(ài)吉馬斯的。”

畢加索沉默。他抬頭看了一圈簡(jiǎn)陋的房間。最后，視線落到一張溝壑縱橫的臉上。

“你老啦。我也是。我們，都不能提‘愛(ài)’這個(gè)字眼。”

窗口鉆進(jìn)來(lái)的光線，跳躍在斑駁的桌面上，那兒有一沓鈔票。老女人一動(dòng)不動(dòng)，瞇著眼睛打量它。好久，她自言自語(yǔ)：“你為什么來(lái)找我？”

那個(gè)叫畢加索的男人，已經(jīng)悄然離開(kāi)。

很多年以后。巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館。一個(gè)金發(fā)美女指著一幅畫說(shuō)：“這是畫家在生活失意并且在藝術(shù)上苦苦尋求突破時(shí)所作的作品。整個(gè)畫面，滿含悲傷，以及，憂郁。”

畫的下方，立著半圈黑衣人，擁抱，哭泣。地上，躺著身裹白布的卡薩吉馬斯。畢加索第一次運(yùn)用白色，如此醒目。上半部分，卻出現(xiàn)幾個(gè)裸體女人，形態(tài)各異。畫的名字，叫《卡薩吉馬斯的葬禮》。

（王雪森薦）