銀海遐思錄（之九）憶往昔看今朝

[摘要]1984年在維也納舉行的“國資聯”年會上，我國電影的藝術成就受到了國際電影界眾多人士的普遍關注，當時國內的電影理論工作也處于最活躍的時期。時至今日，我國電影創作趨勢及電影理論工作狀況卻乏善可陳。中國電影如何重新崛起，繼續走向世界，值得人們深思。

[關鍵詞]“國資聯”年會 中國電影 電影理論工作狀況

看過《翠堤春曉》的人們都還記得，在影片結尾，年逾古稀的約翰·施特勞斯和他的忠誠妻子受到奧皇約瑟夫·弗朗西斯二世的接見。他的《多瑙河之波》等著名圓舞曲，更成了維也納人民的驕傲。影片展示，落地長窗開處，皇宮廣場上擠滿了沸騰的人群，都向這位大音樂家歡呼致敬。施特勞斯在奧皇陪同下接受了他當之無愧的榮譽，他流下了感動的熱淚，久久凝視著對他的事業提供過如此重大幫助而他卻曾加以背棄的老妻。此情此景，看過影片的人們是很難忘懷的。

如今奧匈帝國早已成為歷史陳跡。舊皇宮以及大教堂地下的皇家墓穴僅僅作為古跡供各國游客觀賞，而約翰·施特勞斯雕像卻觸目地矗立在維也納國家公園的中心。他那生動地拉小提琴的姿態，不僅會引起音樂行家們的許多聯想，也使我這個音樂門外漢流連忘返，禁不住在雕像旁邊攝影留念。

然而這部表現奧地利大音樂家的影片卻并非奧地利拍攝，而是美國影片。維也納仍然是“音樂之都”，世界各國有志于音樂的人們遠道前來就學的綿綿不絕。在電影方面，奧地利則道道地地是個“小國”。他們年產影片僅5部左右，而且受聯邦德國影響較深。從維也納電視臺多半播映聯邦德國影片這一點上，也可窺見一斑?！皣Y聯”(國際電影資料館聯合會)第40屆年會開幕前夕，奧地利電影資料館為與會者特地放映了他們新近拍攝的重點影片《馬拉尼亞》，可是應邀前來觀摩的寥寥無幾，終場時只有我們三個中國人坐在那里。奧地利朋友對此深表感謝，因為畢竟有觀眾看完了這場電影。

《馬拉尼亞》所反映的是西方社會司空見慣的醉生夢死的生活情景(“馬拉尼亞”既是女主角的名字也是她所經營的酒吧間的店名)，描寫一群青年因生活無著或缺乏人生目的而酗酒、斗毆，有的走上了犯罪的道路。從這部影片中，我們的確看不出有奧地利自己的特色。但據一位奧地利朋友說，它還是比較真實地反映了他們的社會生活。

與我隨后前去訪問的巴黎相比，維也納稱得上是相當清靜甚至悠閑的城市，街上行人稀少，唯有一些繁華街道和名勝古跡算是例外。和歐洲許多國家一樣，奧地利也已實行每周五日工作制。也和其他歐洲人一樣，維也納人酷愛旅游，由于它處于歐洲心臟地區和永久中立國的地位，到鄰近的東西方各國都很方便。另外聽說，由于推行社會保險，不干活的人也可以拿到比最低工資少不了很多的保險金維持生計，這就助長了好逸惡勞的風氣。從這一點來看，像《馬拉尼亞》之類影片的確較為真實地反映了他們社會的日常生活。這種生活跟我們國內沸騰、緊張和富于建設性的生活相比，有如天壤之別。所以我想，我們研究西方電影，必須首先了解西方社會的各個方面，這樣才可以避免一些盲目性。

應該說，奧地利人民是相當好客的。在年會期間，他們精心安排了活動日程，既使與會者有機會瀏覽維也納市內風光，還讓我們嘗遍市郊各地奧地利風味菜，其中尤以在拉森堡舉辦的專題討論及“音樂冷餐會”給我印象至深。席間，白發蒼蒼的維也納音樂家們為我們演奏《多瑙河之波》及其他名曲，在拉森堡市長和“國資聯”的元老、電影先驅者梅里愛的孫女們帶領下，各國朋友翩翩起舞。這使我仿佛回到了19世紀，跟我前不多時在電視和電影中所見到的情景適成尖銳對照。正是在這里，“音樂之都”鮮明地保持了自己的特色。

國際電影資料館聯合會自1936年建立后，在各國電影資料館中間起了一種協調作用。當時共有40多個成員國，我國是在1979年參加的。這次維也納會議是它的第40屆年會?！皣Y聯”著重研究影片編目、保管、維修之類技術性問題。兩天的會務報告議程，使我這個外行聽來頗感乏味。然而，它也是個學術研究機構，廣泛討論一些電影藝術問題。年會的兩次專題討論會引起了我很大的興趣。

在以“中歐影片在世界上的地位”為題的討論會上，歐洲一些國家的學者就該國早期電影作了不超過20分鐘的發言。當天下午又集中放映了發言所涉及的影片片斷。結合托埃普立茲教授所作自《早期電影觀念》的報告，使大家對于早期中歐電影有個概略的了解。電影襁褓期的產品，在今天看來甚為幼稚，但早期電影藝術家進行的種種探索卻甚為可貴。前此一年，我在《電影藝術》上寫的一篇文章(《現代電影觀念探討》)中提到，一定的電影發展階段形成了相應的電影觀念。通過這次耳聞目見，這一看法還是站得住腳的。

就“非工業影片在我們文化遺產中的重要性”這一議題展開的討論，也饒有興味。所謂“非工業影片”指的是電影企業之外，業余愛好者拍的影片。超8毫米的攝影機僅值150美元，歐美的普通家庭均可備有，業余拍片相當盛行。年會上映出的不過是大海中的幾滴水。引起行家興趣的多半是屬于較有科學研究價值和記錄聳人聽聞事例的影片。其中有一部描繪太平洋某小島上，土著人極其簡陋、原始的生活情景。拍攝者還以強烈的獵奇心，拍下了一個赤身露體的婦女生孩子的場面。如果不是影片無可懷疑的紀實性，很難相信這些事發生在今天。討論會別具一格，沒有人做長篇大論的發言，只是有人在放映過程中作些說明性的插話。我們代表團原來也準備了發言稿，是由我起草并經荒煤同志(時任中國電影藝術研究中心學術委員會主任)審定的，一看到這種“討論”方式，只好作罷。因為當時我們還沒有這種業余愛好者拍攝的“非工業影片”，我們代表團原先準備的有關我國紀錄片、新聞片的發言。也不屬于這個范圍。

參加“國資聯”年會的除各國電影資料館負責人外，還有各種觀察員及應邀前來的各國著名電影學者和導演。會上，我遇見編寫過4卷本巨著《電影藝術史》的波蘭電影史學家耶日·托普普立茨教授，他十分高興與我相識，并說第5卷即將出版，現已著手寫第6卷，還表示了對中國電影的特殊關注，希望我們用英文提供一些資料，以便寫進書內。這位在國際電影學術界享有盛譽的學者，曾連任28年的“國資聯”主席。臨別時我提出，希望他能來中國實地考察，這會給他的著作增添些生動材料。這位年近八句的老學者表示：“一旦有這個機會，決不放過”。

年會上各國電影資料館競相爭取下幾屆的主辦權，并極力陳述本國舉辦會議的條件、設備等。最后大會決定：1985年在紐約，1986年在堪培拉，1987年在柏林，1988年在巴黎舉辦下幾屆年會。看來，“國資聯”還基本是西歐北美的天下，蘇聯、東歐及其他國家起不了多少作用。這在一定程度上反映了當今國際電影界力量的對比。

在維也納的日子里，我們感到各國朋友包括“國資聯”的領導成員，對我國很友好，接觸也很頻繁。種種跡象表明，我國電影正日益引起國際電影界的注意。年會上有不下10個國家的電影資料館和電影研究機構的負責人主動同我們接觸，希望交換影片和互辦電影回顧展，其中既有像瑞典、巴西這樣的“準電影大國”，也有芬蘭、葡萄牙等電影不是很發達的國家，我們都感到有些應接不暇。以我們現有的力量和條件，是很難全面鋪開，應付各方面的要求的。歐洲交通極為方便，各國間來往很多都不用簽證，提出互辦電影回顧展的那些外國朋友想必在意、法等國看過我國不少影片，從他們的言談中也可以發現，他們有不少人都看過《馬路天使》、《烏鴉與麻雀》《林家鋪子》、《城南舊事》等影片，并認為中國電影有很高的藝術造詣。

朝鮮、泰國、菲律賓、印度、孟加拉等亞洲國家的代表，或是在大會上，或是在宴會上，都跟我們談得相當融洽，有的人甚至還對本國影片深受好萊塢模式的影響表示不滿，并希望中國在這個國際組織中獲得應有的地位，以便為亞洲增光。泰國朋友的友好情誼更使我難以忘懷，他說他曾數次訪問我國，并有幸見過鄧小平同志。菲律賓朋友則眉飛色舞地提起前此一年馬尼拉電影節的盛況以及《城南舊事》得大獎的情景。此君性格開朗，談鋒甚健，講起話來滔滔不絕。維也納會后，我恰好與他同機前往巴黎，在戴高樂機場握別時，我希望他有機會來中國觀光……

其所以要去追憶24年前的這些往事，是因為我有感于當今我國電影創作和理論工作的實際狀況。想當年，我國電影創作可說是處于一個黃金時代。不僅謝晉、謝鐵驪等第三代導演重新煥發青春，繼60年代初橫遭不公正批判的《舞臺姐妹》、《早春二月》等片之后，推出了震聾發瞆的《天云山傳奇》、《芙蓉鎮》等佳片：吳貽弓、胡炳榴、滕文驥、吳天明、張暖忻等第四代導演蓄勢待發，在銀幕上爭奇斗妍，像《巴山夜雨》、《城南舊事》、《鄉音》、《人到中年》、《都市里的村莊》、《夕照街》、《被愛情遺忘的角落》、《沙鷗》等等曾給廣大觀眾帶來多少清新的氣息和審美的愉悅?。宏悇P歌、張藝謀、黃建新等第五代導演更是破土而出，以《一個和八個》、《黃土地》、《黑炮事件》等等開了中國探索片之先河，并引起國際影壇再度矚目。說“再度”，是因為在此前的1982年，在意大利都靈舉辦的規模盛大的中國電影回顧展上。西方電影界許多人士就已驚呼“發現”或“重新發現”了中國電影，意大利影評界還準備把新現實主義的“發明權”“歸還”給中國，因為我國在30年代拍攝的《馬路天使》、《神女》、《漁光曲》、《春蠶》等等都比意大利新現實主義早許多年。那些年間，隨著電影創作的繁榮，電影理論工作者也不甘寂寞，80年代上半期可說是我國電影理論工作最為活躍的時期。關于“電影非戲劇化”、“電影語言現代化”、“電影文學性”、“電影民族化”、“電影觀念”、“巴贊電影美學實質”等問題的討論和爭鳴，不僅受到電影界而且也受到整個文藝界的關注，那時期許多電影刊物銷數都以數十萬份計，讀者之多可想而知。這些重要理論問題的討論和爭鳴也必然對電影創作的發展起到推動作用，尤其是因為許多電影創作者都執筆撰文，置身于這些討論和爭鳴之中。

從那以后，隨著所謂“商業片大潮”的到來，我們的電影創作又是個什么狀況呢?我參加過2005年中國電影評論學會和中國電影表演藝術學會分別舉辦的“中國電影百年百部優秀影片”和“中國電影百年百位優秀演員”的評選工作，在“百年”的最后15年間入選的優秀影片可說是少之又少。除了《秋菊打官司》、《霸王別姬》等少數幾部影片外，可稱為藝術上“優秀”的實在不多。恕我坦率直言，八一廠在拍攝了有頗高藝術造詣的“大決戰”三部曲后，其后續的“大轉折”、“大進軍”等影片，在我看來，不僅了無新意，而且似乎比起“大決戰”來遠為遜色。在入選的百部優秀影片中，也有一些娛樂片，如《天下無賊》、《十面埋伏》等，它們較諸后來出現的《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》之類還算有某些可取之處。

我有一位學生，現在是回國效力的美籍藝術史和電影史教授，前些時候他曾給我來封長信，希望我能寫兩篇文章，“批評”一下當前國內電影理論工作“不正”或“不振”的狀況。對此，我能說些什么呢?首先，我現在很少看電影，歲數大了，不但不想進電影院，就連影協每周放映的新片，我都因腿腳不便無法前去，而且說實在的，在電視上偶爾看到某部新影片或觀看別人送來的某些“熱門”影碟時，我往往看不下去，覺得倒不如去看重播的《神探狄仁杰》之類電視連續劇或《南征北戰》等百看不厭的老片子。也許我有些主觀臆斷吧，不過據一些電影界朋友告訴我，這些年來的確也沒有多少值得一看的東西。我想，這里面是不是因為過去那些搞藝術片、探索片的人們如今想不出什么新招，而那些熱衷搞商業片的人們雖不惜耗費巨資，并通過媒體大肆炒作，卻因質量上無法追上好萊塢而落到被人譏為“東施效顰”的地步。

在這種電影創作形勢下，電影理論或電影評論恐怕也很難有所作為。人們只好拿李安的《色·戒》之類熱議一番。令人奇怪的是，這部類似春宮電影其暴露程度遠超過世界色情片的老祖宗法國《艾曼妞》的影片，競被某些評論者提到“闡釋人性”的高度，并給原作者和影片導演戴上“藝術大師”的桂冠。對此，我只想說一句：對于在國外電影節上獲獎的影片，我們不必看得太重。西方某些“精英”人士對包括中國人在內的東方人素有獵奇心理，而且他們經常想換換口味，對于能在“情節發展有此需要”或“有助于深化主題”的口實下滿足某些觀眾“窺視癖”的作品，他們也會“網開一面”，給于某種榮譽的。

那位美籍教授在來信中還提到，幾年前我們某位電影評論家主張“清算”藝術電影，大力鼓吹商業電影，而許多事實卻已經證明了中國電影走好萊塢商業電影的路子是不會成功的。詞意懇切，海外赤子拳拳報國之心躍然紙上。這使我不禁又回想起二三十年前的情景。當時中國電影之所以受到國際電影界普遍關注，首先因為許多影片都具有濃郁的民族特色，或觸及中國社會現實中一些深層次的問題，或捕捉新時期伊始撲面而來的城鄉清新的生活百態，或反映普通百姓的普遍意愿和呼聲，而在藝術上又有較高的造詣。這些影片不是靠花花哨哨的“視覺盛宴”取勝，更不以情色來吸引觀眾的眼球。而今，難道我們社會現實中就沒有了值得加以表現的可歌可泣的事物，就沒有了值得加以揭露的丑惡現象嗎?《電影評介》上有一篇文章批評新近某影片是“視覺盛宴的文化殘餐”，我很欣賞這個一語中的的評語，可惜的是這頓“殘餐”竟出于某位名導演之手。我們不要以為世界觀、創作方法等等是“老生常談”。一位有社會責任感的藝術家應該有自己明確的創作方向，而不應隨波逐流，因追求金錢利益而損害自己的名聲。我們有好幾代優秀的電影藝術家，他們中間有不少人都曾為我國電影走向世界作出了杰出的貢獻。我衷心希望，他們能繼續銳意進取，重現昔日的輝煌。