看那《面紗》下的中國

[摘要]創作于二十世紀初的小說《面紗》和2006年由此改編拍攝的電影呈現出不同的中國形象，反映了時代變遷中，西方世界打量中國的不同目光。

[關鍵詞]中國形象 偏見 客觀

中美合拍電影《面紗》改編自英國小說家毛姆的同名小說。導演用清新、唯美的畫面講述了男女主人公——瓦爾特和凱蒂之間凄婉的愛情故事，忠實地再現了小說中凱蒂，這個為了逃離倫敦浮華社交圈的小女子，如何從對生活充滿不切實際的幻想，到最后勇敢地承擔生活責任的精神蛻變。與原著相比，影片為了迎合首映之時的情人節檔期，過分突出愛情的感人至深，卻在人性的探索上顯得力不從心。然而，影片卻比原著對作為故事背景的中國有了一個更貼切的認識。從電影與小說中的不同中國形象可以看出西方社會正在逐漸擺脫他們的文化優越感，并以一個客觀、公正的眼光審視中國。

轉向“東方”尋求精神依托

《面紗》的時代背景為二十世紀初，此時的西方社會正經歷著一場前所未有的精神危機。西方現代物質文明在工業革命之后空前繁榮，它給人們帶來了物質上的富裕和舒適，但是單純的物質追逐卻逐漸侵蝕了人們的精神領域，由此造成人的全面異化。發生在1914年——1918年的第一次世界大戰，以血淋淋的事實暴露了西方資本主義近代文明的弊病，給人們帶來難以彌補的精神創傷。在詩人艾略特的眼中，世界變成了荒原；個體成了在劫難逃的“空中飛人”。與此同時，永遠存在于西方文化二元形態中的人與自然、天國與現實的對立，使得人們自然而然地把對此生世界的失望與彷徨寄托在對彼岸世界的向往之中。而且對“此岸”的不滿程度越大，對“彼岸”的憧憬就越是美好。湯因比，這位以總體把握西方文明史而享譽20世紀的思想家，已經意識到在20世紀初，西方思想和文化開始出現大規模地轉向“原始”和轉向東方的潮流。他認為西方社會在過去的五百年里引導世界走向了物質上的繁榮，但是未來的五百年人類面臨著在精神上走向統一的偉大任務。而日趨衰落的西方基督教文化不可能勝任這個使命，只有從文明生命力最為持久的東方文化之中，才有可能找到這種引導人類精神統一大業的思想力量。

在西方社會這樣一個東方轉向的浪潮中，一些對文明前途懷抱憂患意識的西方有識之士，在正視和反省自身文明缺陷的同時，將目光情不自禁地投向東方。迪金森、燕卜蓀、康拉德、昆西、奧頓、依修伍德和毛姆等一大批英國作家、詩人紛至東來，希望在東方文化昔日的榮光、古典的絢爛和原始的質樸里尋覓到西方文化缺失的東西，醫治西方的憂郁癥。其中毛姆的足跡更是遍及印度、緬甸、新加坡、馬來亞、香港地區、中國內地以及南太平洋中的英屬和法屬島嶼，在積累豐富的見聞和創作素材的同時，實地了解異域文化。

毛姆于1919年開始游歷中國長達四個月之久。此時的文明古國剛剛從鴉片戰爭、英法聯軍和八國聯軍入侵的噩夢中醒來，喘息未定之時又遇上清王朝沒落、軍閥割據、瘟疫肆虐、革命頻起的動亂年代。他根據在中國的所見所聞，分別創作出以中國為背景的散文集《在中國的屏風上》(1922)和小說《面紗》(1925)這兩部作品集中反映了毛姆對中國文化的好奇和情有獨鐘。他把儒道互補的中國傳統文化看作是治愈西方精神分裂的智者哲學。在《面紗》中，他巧妙地安排了凱蒂與在中國工作多年的海關司關員韋丁頓的一次談話。她告訴韋丁頓：“我在尋找某種東西，但是到底找的是什么我也不能確定。但我知道這對我很重要，如果我最終找到了，我的生活將會變得大不一樣。”此時的凱蒂剛剛開始習慣疫區的生活，在修道院幫助修女照顧孤兒。她似乎已經意識到曾經的生活是那樣的空虛，終日沉浸在對愛情虛幻的夢想之中，而忽略了身邊需要她幫助和關懷的人。她急切地希望為自己漂泊不定的靈魂找到一個歸宿之地。深諳中國文化的韋丁頓微微一笑，仿佛知道凱蒂孜孜以求的人生意義和精神寄托實際上就是古代哲學家莊子所說的“道”，他對她說：“道。有的人從鴉片里尋求這個道，有的人從上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想從愛情里尋個究竟。而有了道，你還是什么也沒得到。”真正的“道”是無從追尋的，人也不可能憑借“道”獲得任何實際的利益，它只能是人從萬般經歷中對生活產生的一種頓悟。而凱蒂也最終從她在中國內陸的那些奇特的經歷中，踏上了得“道”之路，在瓦爾特去世后，凱蒂回到家鄉，獲取了老父的原諒，并決定獨立承擔起撫養女兒和贍養父親的責任。她在心里準備好了，無論發生什么，她都會以輕松樂觀的態度去接受。這正是莊子所推崇的人生哲學——以平常心笑對人間事，順應自然天道。此時的凱蒂在幻覺中看到一幅令人屏息的美麗景象，一條崎嶇的小路出現在眼前。“它穿過稻田，越過小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿著眼前這條越來越清晰的小路前行，或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的，那將是一條通往安寧的路。”在中國傳統哲學的指引下，凱蒂學會了以樂觀積極的態度去面對人生，完成了她的精神重塑。

傲慢與偏見的目光

盡管毛姆將東方塑造成西方人重獲新生的精神家園，但是仔細審視他對中國一廂情愿的描繪和出現在他作品之中的中國形象，就不難發現那只是毛姆戴著西方文化的有色濾鏡所看到的形象。西方文化在毛姆身上打下的烙印造成他對中國產生誤讀和歪曲。深深植根于毛姆內心之中的大國沙文主義和種族自大的自負心理使得他只愿意遨游在對神奇中國想象的世界中，而完全拒絕接受真實的中國。

自東印度公司設置之后，英國對亞洲各地區實行軍事侵略，政治控制，經濟文化滲透的同時，也極大地滋長了對東方文化的優越感，以及建立在這種優越感之上的侵略合理意識與安適感。這種優越感又被傳教士、商人游客等關于東方的充滿偏見的著作所強化，變得根深蒂固。因此盡管大英帝國的殖民地廣及全球，但英國人絕不會和當地的原著民結婚，以免他們的血統和有色人種混合。英國人無論到哪個國家去旅行和辦事，總是住在有說英語的侍者的旅館中，很少有人愿意學習他國的語言，去了解別國的習慣及制度。毛姆在四處旅行時，身上也總是揣著英國官員開的介紹信，寄住在當地的官員和幕僚家中。他的亞洲之行是在出租的游船里和大象的背上悠閑渡過的，身邊還有一大幫隨從替他扛行李。閑暇之余，毛姆要么是在當地總督家的陽臺上喝馬爹利，要么是在新加坡最豪華的酒店里打橋牌。他永遠要吃英國式的早餐和下午茶，一切生活方式盡可能地維持在與國內時一樣。這種典型的英國式的種族自大和民族偏見使得毛姆在看待東方時總是手持一個濾色鏡，保持一定距離，好奇地打量著這片與他生長背景完全異質的文明。

當讀者透過《在中國屏風上》掀起遮在毛姆中國形象上的那塊彩色面紗時，就可以看到他源自于西方優越論的自負心理展現無遺：

“你進得城來，走上一條商店鱗次櫛比的狹窄街道，許多木雕鋪面都有它們精美的格狀結構，金碧輝煌。那些精刻細鏤的雕花，呈現出一種特有的衰落的豪華。于是你會想到那些發暗的龕櫥里，都是出售各式各樣的神秘莫測的東方的稀奇物品。這時，一頭毛色光鮮的騾子，踏著沉重的步伐，拉來一輛北京轎子，向著茫茫暮色中走去，靜靜地走去，于是你猜想，坐在里面的是什么人呢?一位博學通儒，正要外出訪友，‘共同傷感時乎不在的唐宋風采’，或是一個歌妓，‘穿著花團錦簇的刺繡緞褂，青可鑒人的頭發上簪著一塊翠玉’，正要外出赴宴，和那些風流蘊藉的公子哥兒們，優雅地應對。北京轎子終于在越來越濃的暮色中消逝了：那車上似乎滿載著東方的神奇與奧秘。”

在當時滿目瘡痍的中國土地上，最讓毛姆感興趣的正是那暮色里消逝的東方神奇與奧秘，也就是用那種衰落的豪華寄予著自己的懷古憂思。他心目中理想的中國正是這古典中國，是漢宮魏闕，是唐風宋采，是一種憑借其自身文化優越感而發出的異國情調。在《面紗》中，韋丁頓的滿族情人集中體現了毛姆對東方神秘莫測的印象。那是一個滿清的皇家公主，在她“涂著脂粉的臉上，一雙機警的眼睛朝著前望著，顯得沉靜自持，深不可測。這兒是東方，是古老、神秘、不可思議的地方。這只彩色的面具似乎掩蓋了一條含義豐富而深刻的人生體驗——那雙細長的手連同尖削的手指掌握著人世間不解之謎的謎底。”凱蒂也正是伴隨著對他們的異國戀情的深深好奇，開始了她的精神探索之旅，因為“那滿洲公主好似某種事物的象征，隱隱約約、持續不斷地向她發出召喚。她義無反顧地朝著一塊神秘的精神國度行進了。”“從這位體態優雅的女子身上，凱蒂隱約看到了東方的理想和信仰。與之相比，西方人的所謂信念就顯得粗陋野蠻了。”毛姆借凱蒂之口道出了他對中國的神怡和向往——那個神秘莫測的、散發著茉莉花茶和紫檀香味的古老國度。

毛姆在中國的那段時間，正值辛亥革命推翻封建末代王朝之后，社會處于動蕩不安的新舊交替之時。毛姆對現實的東方所面臨的種種問題視而不見，也并不愿意真正地去了解，他最感興趣的是沒落貴族、遺老遺少們所代表的神秘東方的符號。他甚至在參觀完北京的一個鴉片館后，頗有感觸地嘆息那茵蕓的氣氛使他回想起德國小酒吧的溫馨。毛姆和他所代表的觀點，完全忽視了世界潮流的趨向和中國本身對現代化的迫切要求。他兀自沉浸在自己描述的東方神話中，滿足于這些離奇的人或事為自己的小說創作提供充滿異域風情的寫作素材。而且，《面紗》中出現的所有中國人物在作品中沒有一句“臺詞”，更沒有任何顯露內心世界的獨白，這些“他者”在作品的英語語境中完全處于失語狀態，任由作者“以引起人們興趣的方式”去加以“描述”和“代言”。

客觀而公正的審視

《面紗》于1925年問世之后，曾多次被好萊塢改編成電影。2006年，中影華納橫店影視有限公司和耶瑞電影發行集團聯手，再次將這部經典之作搬上銀幕。作為兩種完全不同門類的藝術，電影與小說在表現手法上各有千秋。但電影卻比小說塑造出了一個更鮮活而真實的中國形象。它不是毛姆眼中那個籠罩在神秘面紗之下、可以解救西方文明的救命稻草，它只是一個被外國列強的炮火轟醒，在戰亂中蹣跚前行的古老國度。它正經歷著苦難，也孕育著希望。

導演無意于刻意地丑化或美化中國，他在原著的基礎上增加了幾處情節，以求真實地再現上個世紀二十年代中的中國社會。導演把故事場地從香港遷到了上海，并借用了發生在上海的五卅慘案來烘托彌漫于影片中的反帝民族情緒。因為英國軍隊開槍鎮壓上海工人的罷工運動，造成11名工人死亡，引發出一場聲勢浩大的反帝運動。強烈的民族情緒發展到極端就變成對所有外國人盲目的粗暴攻擊。于是才有電影中凱蒂和瓦爾特被無知學生圍攻的一幕。電影增加了瓦爾特與余團長一同求助于當地軍閥頭子的場景，揭示出中國社會的另一個社會現實。影片中那個腦滿腸肥，一臉橫肉的軍閥頭子，只圖自己的利益而完全不顧疫區村民的死活。他的橫行霸道正是滿清封建統治結束后，各地軍閥割據、年年混戰的一個社會縮影。導演拋棄了上個世紀初外國人打量中國時那種獵奇的心態，使電影在講述凱蒂和瓦爾特的情感歷程時，比原著提供了一個更加全面和令人信服的社會背景。

對影片人物的戲份刪減也反映出導演審視中國的眼光更加趨于理性和客觀。韋丁頓的中國戀人戲份大大不如小說中那般舉足輕重。導演似乎并不在意她的滿洲公主身份，讓她在電影中僅出現過三次，幾秒鐘的鏡頭一晃而過。她不再是毛姆所描繪的古老畫屏上，那個玄異、深邃的東方符號，更不是東方理想和信仰的代言人，她只是一個與外國男子相戀于亂世的普通女子。相比而言，國民黨軍官余團長則從小說中默默無聞的地位一舉跳出，成為除了男女主角之外最重要的配角。他早年在俄國接受過軍事培訓，能說流利的英語和俄語，與外國人交往時，不卑不亢，彬彬有禮。他在對抗驕橫的軍閥頭子時，更是表現出機敏過人的智慧和幽默。他有圖強救國的理想，也有面對滿目瘡痍的祖國時，痛心、焦慮的憂患意識。他和同樣受過西方先進教育的年青軍醫一樣，都是中國未來振興的希望。而那個危難之時解救瓦爾特夫婦的善良守衛，憨態可掬，胖乎乎的身影忠誠地跟在凱蒂身后，讓人忍俊不禁。他們都不再滿足于只做毛姆筆下“沉默的他者”，任由打量他們的西方人憑空地猜測和想象。他們走出了西方人對中國人固囿于“神秘、勤勞、落后和愚昧”的模式化描述。他們在影片中表達著自己的愛與恨，理想和失落，成為與其他西方角色一樣有血有肉、活生生的人物形象。

結語

當毛姆在接受中國文化和表現中國形象時，他筆下的中國是西方人追尋的精神家園；充盈著醫治西方“憂郁癥”的智者哲學；是在暮色中漸行漸遠的神奇與奧妙的烏托邦。然而這種形象都只是毛姆戴著西方文化的有色濾鏡所看到的形象。摻雜著大國沙文主義的優越感和迫切希望在東方找尋到良藥解救西方文明的心理造成了毛姆對中國形象的片面描述。二十世紀八十年代之后，隨著中國不斷提升的國際地位，越來越多的西方人開始撩起籠罩在古老中國之上的那層神秘面紗，以一種全新的眼光近距離打量中國的過去和現在。他們逐漸拋開狹隘的優越感，將苦難與希望交織的中國歷史真實地呈現在觀眾眼前。