形式狂歡下的生存悲劇

[摘要]在《老無所依》這部商業與藝術完美結合的影片中，科恩兄弟一如既往地傳達著他們的哲學寓言，即人類普遍的生存悲劇。然而，生存悲劇這一寓言并不以內容表述來承載，而是通過一種“有意味的形式”來傳達的，即情節結構的寓言化與黑色氛圍的營造。

[關鍵詞]生存悲劇 “有意味的形式” 科恩電影

從一舉成名的《血迷宮》、狂野不羈的《米勒的十字路口》、到殘忍冷酷的《法爾戈》以及古怪幽默的《逃獄三王》，科恩兄弟(喬爾·科恩(Joel Coen)、伊?！た贫?Ethan Coen)當之無愧地成為80年代以來美國獨立電影的標志。走過新世紀數年間的低迷，科恩兄弟以《老無所依》(No Country for old Men，2007)及時地完成了對他們所慣熟的藝術技巧的回歸，并成功贏得觀眾的如潮好評，實現了其藝術的復興。正如《綜藝》所評價的那樣，這是“科恩兄弟最好的作品之一，同類型電影中一部血淋淋的經典，注定會在口碑和票房上雙贏”。

《老無所依》的故事發生在1980年的德克薩斯州西部，美國與墨西哥交界的格蘭德河，前越戰老兵萊維雷倫·摩斯(喬什·布魯林飾)在打獵中偶然發現了數具死尸和200萬美元，他企圖將巨款據為己有，不料卻惹禍上身，冷血殺手安東·奇古爾(賈維爾·巴登飾)、老警長埃德·貝爾(湯米·李·瓊斯飾)、墨西哥人都在找尋他的蹤跡……于是，故事就在幾股不同力量的爭斗中展開。

一、《老無所依》與生存悲劇

習慣于好萊塢大制作影片的觀眾乍看科恩影片時，都很難明白影片在講什么，詭異的故事?邊緣人物的生活狀態?關于政治歷史的隱喻?這種疑問繼續在《老無所依》中出現。我認為《老無所依》再一次重復和強調了科恩電影的主題：即人類的生存悲劇。

在科恩兄弟對熱拉爾·德洛姆采訪的回答中，我們可以看出這個潛在的隱性主題：

伊?！た贫鳎壕褪悄切┖诎灼?，片中主要人物總是擔驚受怕，他們的腦子被存放在藥瓶里，放在不知道哪里……這類影片對威脅的表現很耐人尋味。

喬爾·科恩50年代的人們由于原子彈的緣故而有著一種存在主義性質的焦灼與恐懼?！鳛橹饕宋铮?安娜)集中體現了恐懼和焦慮的各種形態。

雖然以上談論的是《缺席的人》，但存在主義式的恐懼與焦慮卻普遍存在于科恩電影之中。科恩電影與其說是商業與藝術的完美結合，不如說是一則意義雋永的哲學寓言，它表現了人類的生存悲劇。眾所周知，在現代哲學思潮的影響下，西方悲劇開始關注人的生存意義，如象征主義悲劇、荒誕悲劇、存在主義悲劇等。我們從《老無所依》這部影片的氛圍和語鏡中更多地感受到的是悲劇作為人與世界的本質的存在，也就是叔本華式的生存悲劇。

在《老無所依》一片中，我們可以看到科恩兄弟與卡夫卡相似的透徹觀察和冷靜情緒，他們用帶有魔幻色彩和超現實主義的風格一如既往地講述著小人物與他們的命運之間的故事，而小人物注定要受盡命運的捉弄和折磨?？贫麟娪笆欠粗鹘堑模捌械娜宋锸潜灰幌盗惺录鞣?、所超越、所吞沒的男人或者女人，他們歷盡了種種磨難，為了要實現自我就必須“飲嗜鮮血”，但是最終他們往往是以備受嘲弄而終局。萊維雷倫·摩斯由于對金錢的貪欲而惹禍上身，遭到冷血殺手安東·奇古爾的恐怖追殺，從故事一開始在格蘭德河旁的荒原上幾個毒品交易人的暴尸荒野，到安東·奇古爾追殺萊維雷倫·摩斯的過程中無數的無辜被殺者，再到最后萊維雷倫·摩斯的被殺，其妻子卡拉·吉恩被殺，整個故事都在講述暴力、鮮血和死亡。萊維雷倫·摩斯的遭遇極具普遍性，他代表著人類的普遍欲望，以及因欲望而經歷不斷的痛苦和恐懼，最終走向死亡的生命過程。在科恩電影中，欲望是故事的開端，主人公在欲望中殞命是結局。命運仿佛在用欲望捉弄著人類，在命運面前，生命、性格等好萊塢電影至關重要的元素都失去了原本的意義，在命運的禁錮下，人已經不重要了，人物只是一種符號，其意義只在于普洛普在《民間故事形態學》中所說的“功能”，死者的功能在于展示命運的強大與不可逆轉，生者的功能在于見證這種強大與不可逆轉。在這個黑色而荒誕的世界中，人變得心有余而力不足，人在生命歷程中掙扎，就如同于無邊的荒漠中想要找到水源的魚，荒謬而又充滿悲劇性。

病態的殺人狂安東·奇古爾是一個極具象征意味的角色，他是命運之神的化身。他代表著暴力、血腥和死亡，他如命運一般用猜硬幣的方式決定人的生死，未知與偶然令人類時刻處于恐懼與焦慮之中，這正是克爾凱郭爾式的焦慮。在他的暴力攻勢下，無堅不摧，無人幸免，但他在每次血腥屠殺之后卻都能夠悠然脫身，揚長而去，這也許是命運在施難于人類之后還要對人類進行的辛辣嘲諷吧。因此，在影片的結尾，我們看不到正義戰勝邪惡，看不到理性戰勝黑暗。老警長埃德·貝爾是該影片中社會正義與理性的代表，但他并沒有取得這場殘酷廝殺的勝利，相反，整部電影都沒有埃德·貝爾與安東·奇古爾正面交鋒的場景，正義與邪惡總是諷刺性地擦肩而過。這正說明人類在命運之前的無能為力，以及人類向之俯首稱臣的那些社會機制在強大的命運之神那里也只能鞭長莫及，或者說是形同虛設。劫后余生的老警長埃德·貝爾在最后也感到那股邪惡的力量無法戰勝，因此在困惑與自責中引咎辭職，然而命運之神并沒有就此放過他，在片尾，死神最終也在他凄涼的夢境中向他招手引路，印證了“死網恢恢，疏而不漏”的存在主義真理，也印證了人類確實是在“向死而生”，這是人類無法逃避的生存悲劇。

叔本華在悲劇的結局上提出了“悲劇放棄說”，認為悲劇人物在“漫長的斗爭和痛苦之后，永遠地放棄了他們前此熱烈追求的目的”。叔本華強調人類的悲劇命運，因為在人類生存的世界中，痛苦和不幸無處不在，所以悲劇隨時都會發生。人類的悲劇不是由于自身缺陷，而是由于人類的局限造成的。叔本華的這番論斷似乎可以成為《老無所依》的最佳注腳。

二、生存悲劇的異樣傳達：“有意味的形式”

科恩電影(尤其是《老無所依》中)表達的生存悲劇并不是通過盲目而喧囂的空洞形式(那種嘩眾取寵、轉瞬即逝的常規電影制作)來傳達的，而是通過精心打造一種“有意味的形式”來暗示的。英國文藝批評家克萊夫·貝爾(Clive Bell)提出的“藝術是有意味的形式”的著名論斷構成了整個形式主義美學的核心，若將此論斷置于整個文學史或美學史中，未免失之偏頗，但在科恩兄弟這里卻成為其電影獲得獨特審美意蘊百試不爽的試金石。

三、情節結構的寓言化

科恩兄弟只是把影片所承載的內容當作一種能指，真正使他們著迷的是故事形式，形式才是所指。其實，電影行業中并不乏形式主義者，“中國大陸追求形式主義的藝術家有某種藝術選擇和社會定位的兩重性。形式主義可能是躲避虛假現實關系展現和信念宣布的港灣，也可能是對社會現實、人們的生存境遇的漠然、茫然和無知。”然而，科恩電影卻將哲學的寓言附著于形式之上，形式即意義所在?？贫髟凇独蠠o所依》中的真正興奮點就在于故事的講述方式，科恩兄弟對各式各樣的犯罪故事情有獨鐘，大有重拾希區柯克衣缽的意思。萊維雷倫·摩斯的金錢欲望是故事的導火索，安東·奇古爾的追殺使萊維雷倫遭受磨難最后喪生，萊維雷倫之妻被殺與兇手逍遙法外是故事結局，這就是科恩式的故事情節：主人公欲望萌生——主人公經歷磨難(命運開始報復主人公)主人公死亡或遭受損失(命運繼續前行)，這種抽象的寓言型情節結構使人的生存悲劇一目了然，這就是形式所體現出來的意味。

四、黑色氛圍的營造

這里的黑色，并不是指物體或光線的顏色，而是引申為一種黑暗的、壓抑的、暴力的心理體驗。科恩通過黑色氛圍不斷地重復和強調他們的哲學寓言——人類的生存悲劇。

1、黑色的視覺壓力《老無所依》中黑色的視覺壓力首先來自于血腥和暴力，這里的血沒有馬丁·斯科塞斯電影中以血拯救的期盼，也不同于吳宇森、北野武式的暴力美學?？贫饔捌械难袔追趾谏挠哪袔追謱ι臒o把握以及世界的無理性的存在主義式的荒誕感。當安東·奇古爾提著他無堅不摧的武器出現時，銀幕上就開始了暴力與血腥的狂歡。其次是具有強烈磁場的環境：故事的主體部分選擇的是夜里的汽車旅館，大量的逆光、低垂的窗簾、昏暗的光線給人一種暴力和緊張感。房間經常被光影切割成尖銳、零碎的塊面，人物的面孔也經常被精心地安排在光與黑影的交界處，由此營造出黑色暴力的視覺壓力。

2、黑色幽默。每一部科恩影片中都有著深淺不一的黑色幽默，有時甚至成為定義人物的尺度，比如《大人物拉伯斯基》中的勒·杜德和《血迷宮》中的威瑟爾。在伊桑·科恩撰寫的黑色短篇小說集《亞當之門(我殺死了菲·夏畢羅)》中，我們可以看到科恩兄弟對黑色幽默的情有獨鐘。科恩的幽默伴隨著血腥、暴力與死亡，當安東·奇古爾用硬幣來決定他人的生死。卻將攝人的殘忍掩蓋于貌似童年的稚氣可愛之下時，當他手提那略帶魔幻與超現實色彩的殺人武器破門而入時，當無數偶然的生命在他的暴力下“死無其所”時，我們會忍不住愴然一笑，我們嘆息命運的偶然性，感慨世事的無常。喟嘆生命如蜉蝣般孱弱。

由此可見，充滿“意味”的形式正是科恩電影大放異彩的關鍵因素，也是獲得商業化大眾娛樂性與電影美學的藝術性雙贏的重鎮。這就是科恩兄弟獨特的表達方式，寓言化的情節結構傳達著生存的悲劇，黑色氛圍的營造展示著悲劇性的生存。