解讀沈從文的小說《長河》

摘要：說到沈叢文湘西題材的小說，我們最先想到的是他的《邊城》，而《蕭蕭》、《柏子》、《貴生》等作品，同樣展現(xiàn)了現(xiàn)代文明沖擊下的“常”與“變”。在這些作品中，他以一個“農(nóng)民”的視角，運用富有湘西特色的地方語言，表現(xiàn)出“鄉(xiāng)下人”原有的生存方式和現(xiàn)代文明入侵所帶來的人生悲喜劇。《長河》是一部同類題材的小說，本文談?wù)剬Α堕L河》的理解。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西社會 《長河》 “常”與“變”

《長河》是沈從文一部未完成的小說。原計劃寫四卷，但南于種種原因，只寫成一卷。在沈從文的筆下，描寫最多的是“鄉(xiāng)下人”。他們既對“新生活運動”感到恐懼，又生活得自然、堅定、樂觀。沈從文認(rèn)為這些性質(zhì)是湘西原始自然環(huán)境的產(chǎn)物，他懷著虔誠的由衷的情懷贊美湘西社會自然的人性美。當(dāng)然，時代的風(fēng)云也折射進沈從文的小說，也就是所謂的“常”與“變”。

沈從文一生都以“鄉(xiāng)下人”自居，他一再說：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎與哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同!他保守、頑固、愛土地，也不缺乏機警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時就不免成為‘傻頭傻腦’。這鄉(xiāng)下人又因為從小飄江湖，各處奔跑、挨餓、受寒，身體發(fā)育受了障礙，另處卻發(fā)育了想像，而且儲蓄了一點點人生的經(jīng)驗。”沈從文不可能是個原生態(tài)的“鄉(xiāng)下人”，實際上從進入北京這座古城之后。他就擁有了一個具有“鄉(xiāng)下人”眼光的都市知識分子身份，時時看待中國的“常”與“變”。因為到北京后，沈從文接觸到的是一個與湘西社會完全不同的生活狀況。而當(dāng)1934年和1938年沈從文兩次返歸，途經(jīng)故里，發(fā)現(xiàn)湘西社會生活在“現(xiàn)代文明”的侵蝕和影響下開始變質(zhì)，感到大吃一驚。他懷念、留戀那雖然落后、保守、閉塞，但卻安寧、秀麗、淳樸的“一角小隅”，所以他要“用一枝筆來好好來保存最后一個浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式”，于是一部部以湘西人民生活為題材的小說陸續(xù)出現(xiàn)。《長河》即是沈從文第二次返歸，在對軍閥統(tǒng)治的不滿，對城市文明入侵農(nóng)村、質(zhì)樸民風(fēng)變質(zhì)的感慨之下寫成的。

《長河》所寫的仍是沈從文所熟悉的辰河流域盛產(chǎn)橘柚的地方。雖不若《邊城》完整，卻也顯示了較為廣闊的歷史視角。就如沈從文自己在《長河》題記里所說的：“就沅江流域人事瑣瑣小處，將作證明，希望它能給外來者一種比較進實的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點克服困難的勇氣和信心!另外卻又用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個地方平凡的人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”這所謂的“常”，即指湘西社會質(zhì)樸、勤勞、和平、正直的人性美及優(yōu)良的民族品德：所謂的“變”，則是指“農(nóng)村社會所保有的那點正直素樸的人性美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近而十年實際社會培育成功的一種唯實唯利庸俗人生觀”，從而給首當(dāng)其沖的農(nóng)民從肉體到精神的傷害。盡管沈從文熱切希望新的抗日戰(zhàn)爭能凈化未來的中國，但“常”與“變”的交替錯綜卻是客觀存在的事實。如楓木坳看祠堂的老水手，是個飽嘗艱辛、洞悉世情、堅韌達觀的善良老人。他比《邊城》中的擺渡爺爺更富閱歷，最早感受到政府的“新生活運動”將會給這里帶來的騷擾。滕家橘園主人的小女兒夭夭，聰慧而純真，她這時所面對的人生顯然比《邊城》中的翠翠的世界要齷齪得多；保安隊向商會強派槍款，保安隊長向滕長順強要橘子及對夭夭動邪念的事情，都反映了新的歷史動向。

沈從文以其固有的思想和風(fēng)格，加上時局的限制，在描寫時運用了一種鄉(xiāng)村幽默取代原來的“尖酸殘忍”，所以并未能暢所欲言，即使這樣，我們?nèi)匀豢梢钥闯錾驈奈碾[藏在字里行間的沉痛感慨。

對于《邊城》之后的《長河》，沈從文的創(chuàng)作初衷更加明確：要把“這個民族為歷史所帶走，向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患來作樸素的敘述，”“來提到二十年來內(nèi)戰(zhàn)使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、正直的行范以后，成了一個什么樣子的新東西”。由于現(xiàn)代文明已經(jīng)滲透進了邊遠偏僻的湘西，沈從文感到昔日的寧靜和諧的生活環(huán)境與淳樸的民風(fēng)將難以維系，他所能做到的不過是在文學(xué)作品中建筑一座供奉人性的小廟而已，于是有了《邊城》、有了《長河》……

沈從文的作品有他自己的美學(xué)理想，有他自己的取材角度，也有他自己獨特的藝術(shù)個性，也就是人性。沈從文所構(gòu)建的理想中的“人性”，是抨擊“現(xiàn)代文明”對農(nóng)村樸素人性的破壞，希望他筆下所表現(xiàn)的“人性”不是返璞歸真的，而是在新的歷史條件下的，發(fā)展和保持傳統(tǒng)的民族的美德。基于這樣的美學(xué)理想，《長河》無處不顯示著這種深厚的民俗的樸素的人性。在《長河》里，沈從文把人性美、人情美發(fā)揮到了極至。

夭夭是《長河》中用墨最多的人物。夭夭身上有翠翠的影子，但是在夭夭的身上已經(jīng)看不到翠翠的憂郁。在夭夭身上展現(xiàn)更多的是她的自由和開朗。如在《摘橘子》一節(jié)中。其他人都在橘樹上費力地爬來爬去，她卻在長竹竿的頂端縛一個網(wǎng)兜在樹下專揀大個的采摘，“且間或把竹竿撩撥樹上的嫂嫂和姐姐，驚擾她們的工作”，半空中飛來只蜻蜓，便去追蜻蜓：地上出現(xiàn)蟬蛻，又去撿蟬蛻；蚱蜢的振翅、小羊的咩叫都會把她吸引過去，最后忙累了“才選一株最大最高的橘子樹，脫了鞋襪。光著兩個白腳，猴兒精一般快快地爬到樹頂上去與家中人從數(shù)量上競賽快慢”。就是這短短數(shù)百字中，沈從文竟把這個生活無憂無慮、又受父母寵愛的橘子園主人的小女兒調(diào)皮活潑、生命力又特別旺盛的神態(tài)，寫得神采飛揚、呼之欲出。而當(dāng)整個鄉(xiāng)村彌漫著“新生活”帶來的恐怖氣氛時，她仍能“從容自在之至”，在保安隊長直接對她進行卑鄙與拙劣的挑逗和調(diào)戲面前，她直接看作是“看水鴨子打架”，她并不懼怕新生活。在她身上，具有面對人生憂患的從容和鎮(zhèn)定。

在《長河》中看祠堂的老水手，沈從文也用了很多的筆墨。這位鄉(xiāng)村無產(chǎn)者出身的水手，是傳統(tǒng)的湘西地域文化結(jié)出的優(yōu)秀的果實。他集誠實、善良、熱情、硬朗與鄉(xiāng)村型智慧于一身。小說突出表現(xiàn)了他在社會動亂即將來臨時：對地方未來及小兒女輩命運的擔(dān)憂。愚憨和睿智在他：身上獲得了奇妙的統(tǒng)一，面對“新生活”帶來的精神壓力及保安隊長的蠻橫霸道，他決不“逆來順受，聽天由命”，在精神上，他已滋生出同命運抗?fàn)幍挠怖屎托蹚姟Ｐ≌f極力渲染老水手近乎“無事忙”的憂患意識，以此來襯托作為鄉(xiāng)村小兒女輩純?nèi)惶煺娴撵`魂世界。

除了這兩個沈從文著重刻畫的人物之外，滕長順的謙卑和敢于反抗的精神；三黑子身上萌發(fā)出的與現(xiàn)實強加于人的外來政治形態(tài)相抗衡的政治參與意識和平民主義的政治理想，“不許欺壓人，欺壓老百姓。要現(xiàn)錢買現(xiàn)貨，公平交易”、“做官不好，也要槍斃”，三黑子的勇敢在于他直接喊出了“沙腦殼、沙腦殼，我總有一天要用斧子砍一兩個”；以及保安隊長的丑惡嘴臉、惟恐天下不亂的惡意敲詐和對夭夭的不懷好意，也都描寫得相當(dāng)出色。

沈從文在刻畫這些人物時，常常抓住人物潛意識等心理現(xiàn)象，以及在特定心理狀態(tài)下的表情和行為，暗示出人物豐富的內(nèi)心世界，使人物形象更加生動，栩栩如生。《長河》中最典型的就是對老水手關(guān)于“新生活”就要來了這一事件的潛意識的描寫。老水手因聽到路人說的關(guān)于“新生活”的只言片語和對一個問路的河南口音的耍猴戲的人的猜測。便認(rèn)為“一定有事”，跟任何人說話都是模棱兩可，想說又不敢說。而沈從文就是通過對他潛意識的描寫，來突出老水手對小兒女輩命運的擔(dān)憂和他自己的憂患意識。

夭夭、老水手、三黑子等人物之所以描寫得那么成功，是因為沈從文在這篇小說中運用了以往小說不曾用過的純正的湘西方言，雖古拙樸訥，卻新鮮別致。比如說“打口干”就是解渴的意思，“巴家”就是會持家的意思，“滿滿”就是叔叔的意思，等等，這些都是湘西方言的直接運用。當(dāng)我第一次讀到《長河》時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)把家鄉(xiāng)話運用到文章中所表達的意思是多么地巧妙!這不僅僅是地方方言的運用，更是凸顯鄉(xiāng)村人生所持有的神韻和風(fēng)采的另一種方式。無論是生動、充滿旨趣的人物對話還是新鮮、貼切的敘述語言。亦或是充滿濃郁的泥土氣息的比喻，都源于沈從文童年時代在湘西的語言積累。正如他自己所說：“我文字的風(fēng)格，假若還有些值得注意處。那只因為我記得水上人的語言太多了。”大多數(shù)人在初讀《長河》時，會覺得不知所云，我想這也許是因為當(dāng)時的局勢使沈從文未能寫得那么直露，而只能用這種最儉樸的湘西方言來表達他當(dāng)時的心情。

沈從文反對文字的意氣浮露，行文不依仗附加的詞藻，但這也不等于不鍛造琢磨。《長河》中的語言就是經(jīng)過了反復(fù)的琢磨，精練了許多當(dāng)?shù)氐钠┯鳌１热纭澳螂闵袭嫽ǎ饷婧每矗锩媸强盏摹薄ⅰ坝秒u腳黃連封住我的口，免得我開口”等地方譬喻的運用，不僅豐富了小說內(nèi)容，而且也使人物形象更加生動。

也許正是因為《長河》中湘西方言和地方譬喻太濃，才使得《長河》不若《邊城》出名，但《長河》中沈從文也有把詩、散文的因素導(dǎo)入小說，也正是通過這種充溢著牧歌情調(diào)的藝術(shù)形式才能把沈從文心目中的湘西生活描摹得如此生動、幽美靜穆。沈從文任意識流動，縱情去寫，多暗示和個人的情感。如寫橘林的秋色：“樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月霜降后，綴系在枝頭間的果實，被嚴(yán)霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠望但見一片光明。每當(dāng)摘橘子時，沿河小小的船埠邊，隨處可見這種生產(chǎn)品的堆積。恰如一堆堆火焰。”沈從文善于捕捉自然與社會生活中轉(zhuǎn)瞬而逝的各種物象，他用各種官能向自然界捕捉各種聲音、顏色同氣味。他寫橘花的“香馥醉人”，寫橘子的“丹朱明黃”、“堆堆火焰”，語言平淡、柔和、富有靈氣。隨著文字的移動，秋天的橘林盡展在我們的眼前。沈從文正是用鄉(xiāng)村的這種寧靜為以后的“官”和政府的“新生活運動”作陪襯，為以后寫老水手對農(nóng)村生活的焦慮作鋪墊。

小說描述了當(dāng)時軍閥統(tǒng)治下民不聊生的人們，連遠離城市文明的鄉(xiāng)下苗人都不能幸免，表達了對社會現(xiàn)實的憤慨和抗議。那正陷于破產(chǎn)絕望、掙扎于死亡中的“長河”世界。也就成了人們心目中的理想王國。如司馬長風(fēng)所說：“如果說《邊城》是散文詩的畫卷，那么，《長河》不僅具有這些，而且還可以聽到時代的鑼鼓、監(jiān)察人性的洞府。生存的喜悅，毀滅的哀愁，從而映現(xiàn)歷史的命運。”

我想，沈從文在寫作《長河》的時候，心情肯定是相當(dāng)沉重的。有一塊大大的石頭壓住他的心，使他無法展顏，他絕對體會不到寫《邊城》時的那種單純的快樂。作為北京這座文化古城的“外來客”，沈從文一直無法融入其中，這也是促使他在精神上，在內(nèi)心深處，自覺或者不自覺地把湘西作為自己的理想家園，并以此敵視同樣敵視他的城市。而真實的湘西世界一旦被作家理想化后，就像一灘原本渾濁的或者說不是那么澄澈的溪水，在經(jīng)過長時間的過濾后，不美好的雜質(zhì)漸漸被濾掉了。因而沈從文的腦海中，關(guān)于湘西，一度全是美好的記憶。然而現(xiàn)在，在城市逐漸不再以排外的眼光來對待他的時候，他也慢慢收斂起對城市敵視的眼光。在坦然地扮演城市紳士角色的同時，他也開始了對湘西世界的新思考。特別是兩次返歸故里，沈從文發(fā)現(xiàn)自己所描繪的理想世界原來并不是自己想象的那樣美好，在《長河》中處處顯示著古樸農(nóng)村在現(xiàn)代文明沖擊下的惶惑與不安，這種“常”與“變”的沖突，也就構(gòu)建了現(xiàn)代文明沖擊下的“長河”世界，凸顯了人物的性格并預(yù)示了人物發(fā)展的軌跡。

《長河》是一部未完成的小說，而沈從文正是用這有限的筆墨寫出了鄉(xiāng)下人在時代的壓抑下靈魂變異的現(xiàn)實。由于感慨鄉(xiāng)下人的現(xiàn)代悲劇處境，“其理性蒙昧導(dǎo)致的對自身真實處境的不知，以及因歷史流變發(fā)生的性格、靈魂的變異”。《長河》同《邊城》一樣都唱出了沈從文理想生命之歌。《長河》以它思想的深沉和藝術(shù)的高超同《邊城》前后輝映，成為沈從文一生藝術(shù)創(chuàng)作的兩塊豐碑。