送你一支安魂曲

曹枝在生前就布置了，要把自己喪事辦得轟轟烈烈，但他死后一切都事與愿違。這究竟是怎么回事呢？

清明橋的曹枝老人，決意要把自己的喪事，辦得轟轟烈烈。

清明橋，在嘉州是很有名的。好像斷橋束在西湖之上一樣，清明橋束在九山湖之上。1949年，九山湖在城外，離市中心遙遠，碧波蕩漾，清澈見底，許多少年扎猛湖中，浪里白條，英姿煥發。霜起雪飛，這里就清冷了。———成立清明橋居委會，是很后來的事情了。高樓林立，轄區內，酒店飯店就有30多家，但在當時，這一帶的確是清冷的。

當時，這一帶以釀酒聞名。居多是黃酒。居多是粳米做的。秋高粳稻熟了，脫殼晶瑩剔透，短而粗的粳米置在大蒸籠里蒸，出屜了，仍是晶瑩剔透，只是微黃而已。但香，聞起來香，吃起來也香。抓一把蒸熟的粳米，一搓就散，一粒一粒地自管自的。然后是倒在酒缸之中，注入水，加上曲———紅曲或黃曲。十來天，靜聽，酒缸里“嘀啵嘀啵”地響，里面在發酵。再過20來天，如要嘗新，探一個竹籠，從竹籠里舀上一碗酒來，微甜似又微辣，正讓不善喝酒的人喜歡。真正的酒人要等這酒封了埕，埋在地窖中，三年或五年。啟封，滿屋的香氣裊裊，入口咂嘴，并非兇猛，但后勁十足。曾有喝了一碗的人，走著走著就倒下嘔吐了，一只白狗過來舔了，結果是白狗做了這人的枕頭。

曹枝老人七八歲時，咯血，可能得的是癆病。嘉州人的說法，吃什么補什么，吃什么治什么。母親便買來一個豬肺，煮好叫曹枝吃下。曹枝搖了搖頭，說：“這個……那么大……沒有酒……怎么吃呢?”母親無奈，允許曹枝下酒，曹枝竟喝了大半斤黃酒。這小東西沒有醉。

曹枝十多歲時，和同學馬漢臣夜里喝酒。馬漢臣說山門地方，有支隊伍招人，我們去打仗吧。“好啊，那還用說!”也不同家里說一聲，披星戴月去了。同家里說一聲，那肯定是走不成的。曹枝老人回憶起來，老淚縱橫，恍若隔世。

曹枝開始整天與酒為友，是70年代結束的事情了。

曹枝老人，在清明橋是很有名的。

曹枝十幾歲以前，夏天全在九山湖邊度過。上午蟬鳴，他就下水了，一趟一趟地游。餓了上岸吃塊西瓜，又下水了。偶爾也上樹捉蟬，把蟬卷在褲腰上，就那么一條短褲，短褲就更短了。那時全身墨黑，人稱烏鱧。1948年秋后，淮海戰役還沒開始，曹枝離開粟裕部隊，潛回嘉州，作解放嘉州的準備。除了地下黨的活動，他還組織了烏鱧游泳隊。烏鱧游泳隊50多人，20來歲居多，也有十三四歲的小烏鱧，并七八個女烏鱧。曹枝是隊長，把隊員中的狗爬式改成曹枝獨創的側泳，省力又快速。從清明橋邊八角亭開始，一直到九山湖的盡頭，來來回回地訓練。后來拉出去，橫渡甌江，從郭公山腳下水，以江心燈塔為目標，揀浪急時強行橫渡。后來和麗州的清州的游泳隊比賽，烏鱧游泳隊無人匹敵，而曹枝個人每每獲得冠軍。

烏鱧游泳隊中，有幾個是國民黨嘉州市市長的保鏢，和國民黨嘉州市保安司令的保鏢。這是最重要的：關鍵時刻，曉之以理，挾主(或者殺主)起事。當然，后來策略沒有用上。那是因為，嘉州和平解放。

烏鱧游泳隊中，還有劉倚珊，十七八歲，穿著長袖衣上岸，兩個乳房青蘋果一樣凸起，動人的小酒窩常常使曹枝害羞。他在劉倚珊面前，常常變成一條麻花。

那個時節，華枝春滿，百鳥鳴唱，冬天都是滿眼的杜鵑花。

曹枝老人挪到清明大酒店，這是清明橋最大的五星酒店。

“我要訂桌。”曹枝老人說。

“先生您乘電梯二樓請。”男迎賓折腰道。

“我要訂桌。”曹枝老人對二樓迎賓小姐說。

“先生您稍等。”迎賓小姐立即轉身，高跟鞋橐橐橐橐。招來一位30來歲的女人。穿制服，濃眉大眼，笑容可掬。有兩個小酒窩!一股梔子花的香，像是這酒窩里出來的。

“先生，我是這兒的餐廳經理，您要訂桌嗎?”

“……是的，”曹枝老人一時語噎。

“那么先生，”餐廳經理甜蜜地微笑，“您要哪天?您要幾桌?您要哪個廳?”

“8號晚上。請問美人，……哪個廳最大最豪華?”曹枝老人盯著經理的右酒窩。

“那是紐約廳，可擺30桌，先生。”

“就這個廳吧。”

“這個廳最低消費是9萬，一桌3000，先生。”女經理說這句話時有些擔心，憑經驗，此話一出，許多客人就走了。

“美人，這有什么關系呢。錢嘛。”

“那好，先生，您交三萬定金吧。您真豪爽。”女經理心想，看來兩個百分點的回扣算是拿定了。

曹枝老人很快用信用卡付了費。

“先生，請問是哪類宴會?”

“就是喜酒。”

“不的先生，”女經理走近一步，梔子花香更濃郁了，“是紅喜事，比如您的孫子……兒子結婚，我們得準備舞獅，準備彩額喜字。”

“是白喜事。”

“哦，那對不起，那就隨便了。”

“不能隨便美人。得準備一下話筒，”曹枝笑著說，“說不定我要上臺呢，說幾句話……我得現在點菜，好嗎?”

“當然好……蘭，過來一下……先生，這位餐廳小姐為您服務。”

餐廳小姐蘭十七八歲，有著白凈的瓜子臉，胸衣內拱著兩個青蘋果一般的乳房。曹枝老人瞥了一下蘭的屁股，可什么也沒看到。他的心頭怦怦亂跳。“我真是老不正經，死不正經。”他覺得自己有些難為情。

曹枝老人在蘭的幫助下，點了十大冷盤，十大熱菜。十大熱菜是野生黃魚、東海魚翅、銀湯海參、鮮菇干鮑、金沙龍蝦、紹酒蝤蠓、芙蓉鵝肝、美國牛排、冬筍芥菜、木瓜血燕。

曹枝老人艱難地坐上出租車，來到大睦街。大睦街原來繁華得很。原因是原來的市政府坐落在這條街上，四面八方過來求事辦事的的人黑壓壓，如潮。幾個復印店都被人擠破了。現在就不行了，街面像是被大水沖了，走來走去差不多就幾個本街的人。新政府大樓建在新城，用地500畝。“盤盤焉， 焉，蜂房水渦，矗不知幾千萬落。長橋臥波，未云何龍?復道行空，不霽何虹?高低冥迷，不知西東。”四面八方過來求事辦事的人，進入新市府大樓，如入森林，倏爾不見。

現在，嘉州最大的花圈店就在大睦街。曹枝的出租車從老市府大院經過的時候，他還是朝里頭看了看。但他的老眼什么也看不到了，里頭一片模糊。

花圈店的老板是個戴眼鏡的女人，臉如花開，話似鳥鳴。她讓曹枝老人坐在藤椅上，親手沏茶端上，問哪一天要，要多少，花圈的規格。

“300個總要吧，”曹枝老人環視花圈樣品，說。

戴眼鏡的女人先驚后喜，哪有這么大的數字?到目前為止，最大的喪事，她只做了100個。

一個純白的花圈非常漂亮，朵朵白花聯綴緊密，不見背景，富有厚度。但不知怎么回事，白色總叫他心寒。他指著這個純白的花圈，說：

“倘若全用紅花做，行嗎?”

戴眼鏡的女人疑惑，這位拖著腿的客人，歲數的確夠大了：

“這位爺爺，你是要做花籃嗎?”

“不是，”曹枝老人挺直腰板，“我要做300個純紅的花圈。”

戴眼鏡的女人迫不及待地說：

“那當然行。什么都在改革，與時俱進，白喜事也是喜事，紅花熱烈，更象征死者一生的光榮。”

曹枝老人雙手去握女人的手，緊緊不放。說：

“后天上午你一定要運過來，多少錢，你說。”

戴眼鏡的女人要擺脫自己的右手，可它被箍住了，不想這樣的老人這樣有勁。還好有筆大生意，也就給他面子吧。她說：

“平時像這樣大的花圈一個要120，你要了300個，我就做批發價格，一個100。好嗎?”

曹枝老人從藤椅上站起來，努力使自己站得平穩。他用信用卡刷了，三萬元。又要了紙筆，寫了清明橋自己家的地址，又寫了一句“革命者曹枝先生永垂不朽”。他說：

“要注意，革命者曹枝先生永垂不朽，這句話你們一定要寫清秀，別在花圈的正中。”“放心吧，老先生，曹枝先生有你這樣的朋友，真是三生有幸。”戴眼鏡女人的說，“只是，現在沒有革命者，我們干脆就寫革命家，不是更好嗎?”

曹枝老人又緊緊握住女人的右手，“謝謝，謝謝。”握了很久很久。

曹枝老人瘸到女兒馬小姍家，是次日的早晨。清明橋金色的陽光有梔子的芳香。這暮春時節。選擇在暮春時節到另外一個世界去，恐怕是最合適不過的了。花開得熱烈，鳥張開嗓子。白云如帆，東海的輕風吹落滿街樟樹的香葉。溫馨的，暖色的，可人的。人死在夏天，臭熏熏的叫所有人難受。人死在冬天，只有冰，沒有鳥，凜凜冽冽之中，幾個人縮著頭，潦潦草草把你埋了。比起惡臭的夏天，蕭索的冬天還要好些。曹枝知道，他已經熬不到冬天了。許多獄友，那些“反革命分子”，都知道自己什么時候死。“曹枝，你摸摸我的腳，涼了嗎?”曹枝摸摸，果然涼了。回答道：“還熱呢。”“你不要騙我，我當初也是這樣騙人的。”獄友之中，不乏醫學專家。今天自己的腿不知涼了沒，但已經不治了。醫生說是腦血栓，慢慢治會好的。現在的醫院與金錢掛鉤，醫生看到病人就是看到人民幣。先是腿部拍片，看是否骨折。意在肚子上做文章，黑白B超做了又是彩色B超。后來CT核磁共振先后做了十來次。曹枝對醫生說，可能是腦血栓，我長年喝酒。醫生說，你腦血栓不用說了，你還有別的病!于是，每天抽血化驗，吃幾百元一粒的藥，掛白蛋白，三天血透一次。

“醫生，我好像一天壞似一天。”曹枝老人說。

“胡說!”

曹枝老人把自己拖出了醫院。

女兒馬小姍見曹枝來，說：“你就是坐三輪車也可以嘛，你就是打個的也可以嘛。”

曹枝老人說：“就這幾步呢，活動活動筋骨也好。”

馬小姍有些感慨。人說風燭殘年，他是風燭殘季，或者干脆就是風燭殘月。死而死矣，而母親早說，他的一生完全是條苦瓜，孤獨的苦瓜。母親說：曹枝一生就愛她一人，她一生就愛曹枝一人。沒有緣分，全是親父害的。母親說：倘若沒有自己，曹枝的一生不是這樣，自己也就是天底下最幸福的人了。早在父親健在的時候，母親就說，我恨你父親馬漢臣。父親死了，母親還是這么說。———可是，女兒有些躊躇，母親完全站在自己立場說話，沒有親父，哪有我呀，親父對我也很好很好啊。母親和曹枝結婚，幸福嗎?不一定。這事不好假設。可是母親和曹枝老死還有愛情，可歌可泣。馬小姍抱尊重態度。

女兒像極她的母親。40多歲了，酒窩還是她媽媽的，舉手投足也是她媽媽的。她就是劉倚珊啊!曹枝老人一見女兒就心疼，就溫暖。這幾年，有空的時候，她也常過來問寒問暖，買小件雜物，甚至清理洗滌。曹枝說，我能干這些事呢。女兒說，我媽吩咐的，你就是我的親爸爸。曹枝很感動。曹枝一生沒有聽見讓他感動的兒女情長的話。每每知道女兒要來了，曹枝總是把自己的頭發梳得很有條理，換上清潔的衣服。

到女兒家來，曹枝第一眼就會看到劉倚珊的遺像，是70多歲的照相吧，虧她還有酒窩!當他第一眼看到劉倚珊遺像的時候，又總是自然而然一瞥并列著的馬漢臣遺像。什么叫別有一番滋味在心頭?這就是!新中國一成立，曹枝當上嘉州市公安局偵查科長，別著左輪手槍，負責懲治土匪特務，風頭十足。每天夜晚，劉倚珊總是依在清明橋上，那明明是等曹枝，曹枝遠遠見到了，心頭咚咚打鼓。到了橋上，曹枝傻笑，一句話都沒有。但兩人知道，他們很快將走到一起，成一個家。但，意外的事情出現了。一天傍晚，有兩個人請曹枝吃飯，兩個都是烏鱧游泳隊的成員，一個是原國民黨嘉州市市長的保鏢，一個便是原國民黨嘉州市保安司令的保鏢。曹枝去了市長保鏢的家里，劉倚珊竟然也在，她也是被邀之列，而馬漢臣也像劉倚珊的尾巴一樣跟過來了。馬漢臣那時是公安局的審理科長，那時沒有法院，他的權力相當于后來的法院院長。

已經有幾個菜。還有一條活狗在麻袋中。兩個做東的不知怎么殺死它。曹枝便說：“連一條狗都殺不死，你們有什么用!”拎起麻袋重摔在地，又在水池里淹一會，提起來，說：“這不完了嗎?”

次日，兩個保鏢下海投敵了!

事情鬧大了。曹枝很快被禁閉。馬漢臣親自審理。說：“你弄狗還不是暗示怎么弄死船老大嗎?”又說：“要不是我和劉倚珊緊緊盯著你，你老早在臺灣了!”

曹枝被判了無期徒刑，服刑青海。

曹枝每回看到馬漢臣的遺像，心中就嚷：“天啊，馬漢臣。”

不過，他早已饒恕馬漢臣了。劉少奇，不是也受冤屈嗎?

一見劉倚珊，曹枝溫情無限。暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。過去的事情就不提了。從遙遠的青海回家后，他能體會到劉倚珊復雜的感情。只是都上年紀了，有些步子誰都邁不出。只是有一晚上，曹枝多喝了酒，急急往劉倚珊家走去。劉倚珊正在洗碗，曹枝走進廚房，從背后看劉倚珊洗碗。劉倚珊明知道曹枝站在身后，可一句話不說。曹枝突地喘氣粗了，心臟想要跳向九山湖了，竟然摸了一把劉倚珊的屁股。劉倚珊輕輕說：“喝的是老陳酒吧。”曹枝暈眩了。他想把劉倚珊抱住。劉倚珊微微后傾，身子似乎要讓曹枝抱住的樣子。這時，傳來“呃荷”一聲，像是咳嗽。原來是馬漢臣的聲音，他躺在墻壁下的竹椅上，面朝著廚房。這一聲“呃荷”，像是說我們今生的恩仇兩訖了。

只見劉倚珊厲聲對馬漢臣說：“你呃荷什么!”她拿起菜刀猛剁櫥柜：“我問你馬漢臣，你呃荷什么!”她把菜刀飛向馬漢臣，菜刀在馬漢臣身下的竹椅腳上發出“哐當”的烈響。劉倚珊還沒完，她像一只發怒的母獅，“冤家”“冤家”一聲一聲尖叫，撲向馬漢臣，她居然那么有力，把整個竹椅連同馬漢臣一起掀翻了!

曹枝像是做了賊，急忙忙溜回家了。但是，多年以來，曹枝一次又一次、一次又一次地回憶這件事，覺得這件事太大了。簡直有東海那么大。他一生沒有接觸到女人的身體，沒有。可這一回接觸到了，而且是劉倚珊的身體!劉倚珊的屁股!馬漢臣一聲“呃荷”，曹枝已經忘了手摸屁股的感覺。但他想著想著就想了出來，屁股的感覺是暖乎乎的，軟綿綿的，樂顫顫的。這是有愛情的屁股!因此，他覺得自己是個非常幸福的人。他的幸福也有東海那么大。

他覺得今生今世滿足了，真的!

馬小姍見曹枝今天的眼神不對，從前進門也總要看一看母親的遺像，可是眼神不是這樣的。從前的眼神多少有些哀傷，而今天的眼神是笑笑的，天真的，像小孩子要春游似的，像大姑娘將要嫁人似的，像解放軍要占領南京似的。有人說，老人孩子沒什么區別，真的，真有那么回事。

馬小姍問：“爸爸，你今天很高興，是嗎?”

曹枝說：“是很高興，你都看出來了。是啊，我要出遠門了，我要云游了。”

馬小姍心想，爸爸今天精神不錯，可畢竟是85歲的人了，而且枯萎得太厲害了，總不是腦筋出問題吧。說：

“爸爸的玩笑開得太大了。”

曹枝說：“哈，爸爸什么時候開過玩笑了?沒有。1950年開始，爸爸就不會笑。爸爸像牲口一樣被人關著，出來勞動也像牲口一樣被人看著。爸爸不會笑，連哭也不會。”

馬小姍說：“爸爸要出遠門，我不會同意，因為媽媽不會同意。你總不會不聽媽媽的話吧。媽媽把你交代給我了，你就得聽我的話，是不是?”

曹枝笑著說：“人家到西歐美國吃牛排，到草原雪域喝牛奶，我活到85歲，沒有旅游這個詞，上海北京都沒去過。據說現在的閻王，喜歡富貴的人，在陰間同富貴的人打高爾

夫；一天我死了，閻王爺了解我連旅游都沒過，又把我當牲口關著，不是糟了嗎。”

馬小姍認了真，說：“那爸爸想到哪里去呢?”

曹枝說：“到上海吧，上海近，遠的地方去不了了。明天飛機去，后天飛機回，這一輩子也算旅游過。”

“啊，爸爸，那我明天一早就到你家，送你一送吧。”馬小姍說。

次日早晨，女兒到了曹枝家。推門進去，滿屋的酒氣。那是陳年黃酒的氣味。女兒知道，爸爸就喜歡這種酒，爸爸曾同她說起這種酒的做法，說居多是粳米做的，說粳米置在大蒸籠里蒸，出屜了，很香。然后倒在酒缸里，注入水，加上曲———紅曲或黃曲。這種酒越沉越香，后勁十足，常常動不動把人放倒。

女兒看到，爸爸新開的一埕陳年黃酒，差不多喝光了!

曹枝已經死了。他頭發清爽，穿著50年代的干部服，笑瞇瞇躺在床上。嘴角處露出滿意，眼角處有著憧憬。

他的身邊有遺書一封。遺書寫得非常詳盡。

女兒流淚了。

爸爸太看重他的喪禮了。他的遺愿實在多，而且實在沒有必要。爸爸的遺愿，是要通知所有的街坊鄰居、親朋戚友，還有通知政府組織，過來瞻仰。遺體覆蓋黨旗，放三天。開一

個隆重的追悼會。8號上午火化，晚上在清明大酒店再行追思，吃白喜酒。

女兒到了市政府。市長秘書見是馬小姍，說，“有何貴干?”馬小姍說是例行私事，說這個父親怎么怎么。市長秘書只說有意思。又說辦喪事挺煩人的，你找老干部局幫忙吧。老干部局一位辦公室副主任不認識馬小姍，總算在名冊上找到曹枝的名字，說，現在喪事從簡，本來我們要慰問一下，既然你來了，我們就不去了。關于遺體覆蓋黨旗的問題，我們要向組織報告，一般像曹枝這樣沒有級別的老同志，是不享受這種待遇的，請諒解。馬小姍哼了一聲出來了，心想黨旗買了一面蓋上就行了。不蓋也可，人死了煙飛灰滅，還不同貓死了、兔死了一樣。

聽到曹枝死了，人們沒有多少驚訝。

“酒棺材死了。”

“85了，年齡也夠大了。”

“清明橋總算清靜一些了。什么革命革命的，祥林嫂，吵死了。”

不想鋪天蓋地的紅花圈擺滿了清明橋。那么多那么大的純紅的花圈!看客從四面八方趕來，清明橋很快就路堵。有人馬上馳電110，很快，執法局調來幾部大卡車。很快，花圈全被拉走了，一個不留!

街坊鄰居、親朋戚友，都說老人一生沒做一件壞事，死了可惜。但都說自己忙，都說心里會想著他，追思會就不參加了，飯也不吃了。

也好也好，馬小姍心想。

晚上，在清明大酒店吃飯的，也就一桌人。一桌人都非常開心，馬小姍也喝了不少酒。人家都說曹枝鬼機靈，他發明了最好的死法，應當申請吉尼斯。說得馬小姍也笑起來。

酒罷客散。結賬時候，一個穿制服的30來歲的女人過來，有著與自己一樣的酒窩，自稱餐廳經理。說三萬元定金不能退，這是規矩。馬小姍沒說什么話，給了她一張名片，讓她遞給董事長。一會兒餐廳經理陪著董事長來了，說退三萬元定金，這一桌酒也免了。

次日是星期日，馬小姍到爸爸家里轉悠一下。忽見一個戴眼鏡的女人閃了幾下，旋而不見了。她好像很注意這間房子，馬小姍好生蹊蹺。她要坐在那里，看看會發生什么事態。

兩個小時后，一個特大花圈出現在門口。

這是大睦街花圈店的女人。她過來是要看一看300個紅花圈的效果，這是她的作品，那多少也是廣告啊。不料，清明橋見不到一個花圈!一打聽，原來是那么一回事。又一打聽，原來死者就是訂購花圈的那個熱情的老人。戴眼鏡的女人不免唏噓，3萬元，300個花圈，可一個也沒留下來。那是多好的熱情的老人啊，他沒有殺一分錢的價!

戴眼鏡的女人過意不去，她動了感情，立即折回，做了一個特大的紅花圈，抬了過來，擺在曹枝家的門口。特大的紅花圈上寫著八個字：

“敬獻給最好的過客”

馬小姍見“過客”兩字，心想當是“顧客”之誤。又想，也沒有錯，什么人都是“過客”。曹枝爸爸萬千苦難，也已結束，他絕對再沒有苦難相伴了。好。

作者簡介：

程紹國，1960年生于溫州甌江邊上。十多年編輯報紙副刊。出版有長篇小說《九間的歌》、散文集《雙溪》、散文體長篇傳記《林斤瀾說》。小說有幸和汪曾祺同榜，得《中國作家》“1991～1993年度優秀短篇小說獎”。人民文學出版社出版的《林斤瀾說》，多有好評。多年與酒為友，多逸少勞，肚大如鼓。

責任編輯 章德寧王童