四平調

顧太太天生麗質，秉性純真，在國家大動蕩的年代里，她卻憑著自己平和天真的性情活了下來，重新找到了深愛的丈夫。平日里，顧太太愛唱四平調，而且是清唱。“可恨李三郎，狠心把奴撇，讓奴挨長夜……”這是楊貴妃在《醉酒》中最后的一句。她唱的四平調，總離不開《醉酒》，離不開愛與恨。顧太太到底怎么啦？

四平調，京劇唱腔。纏綿委婉，嫵媚清麗，以四平八穩見長。

穆先生家住在北京西城區石駙馬大街。這街名老得如出土文物。再看穆宅，青磚上掛著一層被歲月染上的白霜，與街名正相配。

每逢星期天的下午，高墻里面便飄出陣陣琴弦之聲，清婉悅耳，這是穆先生家的票房在唱戲。

這票房從50年代初始，你來了我走了，雖說也曾換過幾撥兒人，戲卻還是那么紅火地唱著。自然災害時，人們餓得走路打晃也照舊來這里唱戲。

不知是曲牌曼妙清雅，還是歌者安逸飄然，引得行裝各色的路人駐足閑聽。久了，里面唱的與外面聽的，渾然相映，于是間，這塊地方便沉浸在一派祥和的氣氛中。對于這份暫時的安閑，人們忘情地眷戀著，久久不肯散去。

票房里有位青衣總是唱四平調，最令人心儀。她唱，聽主兒們聽得很盡心，等她唱完時，便有人緩緩起身要走了。顯見，四平調成了來這兒聽戲人的念想兒。

顧太太，是四平調的唱主兒。初見顧太太的人都會有些許驚艷。她三十多歲，白潤的皮膚，一頭秀發，飄飄灑灑。小鵝蛋臉總是微微揚起，黑黑的眼睛蒙蒙目龍 目龍地看著人。精致的下巴向前翹著，嘴唇稍有些厚，卻是有棱有角。看人的目光略有些散，顯得與年齡不太相配，像個未經世事的孩子。

世人穿旗袍都緊裹在身上，顯示身材如何苗條。顧太太的旗袍卻是寬寬大大的，纖瘦的她穿了這袍子，倒像披了一塊綢子，那么瀟灑飄逸。每當她身著藍色或紫色綢袍緩緩走來，下擺與袖子輕輕飄動，隱隱似有釵佩之聲，大有洛神下凡的味道。

穆先生夫婦都是六十開外的人，上輩兒人自天津遷來北平就居住在此，這一方的人提起穆宅沒有不知道的。

票房設在穆先生家。穆先生人很清瘦，兩道眉毛濃而且重，額頭就顯得有些窄。也許是眉毛的緣故，即便是笑著，也含有一股冷氣。

穆先生在大學教世界歷史。在漫長的執教生涯中，經歷過的酸甜苦辣早已淡去，唯有一句話尚存在他心里。那句話說，人人生而平等，造物者賦予他們不可剝奪的權利，其中包括生命權，自由權和追求幸福的權利。

對于人的活法兒，有如此舒心的解釋，已近古稀之年的穆先生每每想起來，就不由得一陣陣唏噓。

穆先生這一生，除了精通歷史就是癡迷京劇了。穆先生說，歷史與京劇好比是一道菜，要有好的原料和作料，經唱主一掌勺，便是一道好菜。因色香味俱全，才得以久傳不息。

胡同里的老街坊都知道，穆先生的父親老穆先生在時，在輔仁大學教歷史，喜愛京劇更甚，常常邀請名角粉墨登場。

到了穆先生的兒子小穆先生，就在外地的中學教歷史了。

小穆先生不喜歡京劇，也沒念成大學。穆先生的弟弟解放前有一個時候在國民黨一個警備司令部做文書，解放后被送到勞改農場改造。就因有這么個叔叔，高考名列前茅卻依舊榜上無名。如此兩次三番，兒子煩了，胡亂填了個服從分配。很快，便被分配去了外地的一個師專。畢業后的小穆先生，覺得從小的志向與抱負過于幼稚可笑，輕輕淡淡地決定不再回北京，留在那里教書了。

這如同在穆先生的心上捅了一刀，留下個永遠不封口的疤。

于是，這位終生研究歷史的大學教授，便扎進了京劇里。做學問的事，只剩下了每天看看報紙，即便看報也是曲不離口。晚年后，穆先生認為自己老了，把唱了幾十年柔軟的梅派青衣，改唱蒼涼的小生了。

尤其近一兩年，穆先生變了，變得飯吃得時間特別長。飯吃不了多少，酒喝得一天比一天見多，隨之便是唱戲。喝的是老白干，唱的是《白門樓》與《羅成叫關》。穆先生總是大段大段地唱，一個是呂布，一個是羅成。都是生命完結前的悲歌。

酒干戲罷需要兩個鐘頭的工夫，一天兩頓飯皆是如此。日子就這么過著。

穆太太是家庭婦女。和許多女子一樣，家境富裕，幾歲起便有一搭無一搭地念著書，直到上大學。她們通常是學家政，也有學英語或中文的。大學畢業后，嫁得個門當戶對的人家，一生在家里相夫教子，外面的事情不太過問。

穆太太生得嬌小而文靜。每天天不亮就起了床，直至入夜12點才躺下，把這個家收拾得干凈透亮。穆太太除了家務沒說的，還寫一手好閨墨。只要得閑，年輕時幫穆先生翻譯英文資料之余就寫寫詩詞，如今便抄寫佛經。寫得虔誠而精美，她卻從來不送人。

穆先生的這個四合院，因為是自己一家子住，始終見方見正地規矩著。進大門，過了影壁是小外院，一排南房，一棵棗樹。月亮門隔著里外院。進里院，地面正中間鋪著一米寬的青磚，方方正正的青磚路直通北屋正房。兩旁的地上鋪滿了長方形青磚，上面長著厚厚的青苔，郁郁蔥蔥，似乎從來沒有人踩踏過。

里院，北房帶著寬寬的前廊，東西兩邊的耳房，與東西廂房不相連。不相連之間就形成了東西兩個天井，因為北房高，使得這里終年不見陽光，以致地面的青苔更厚了。天井靠南墻根種著夜蘭。在這樣陰暗潮濕的角落，潔白的花朵心安理得地在夜間怒放。花開時節滿院子清香縷縷。

1 穆先生家的票房

票房用的外院南屋是穆先生的書房。平日一般朋友來訪，就在這里接待聊天。

夏天熱了，票房就挪到里院的葡萄架下。

一張八仙桌子上面，放著細瓷茶壺與八只茶碗。壺里沏的是茉莉白毫，雖然不是上品，北京人慣常喝的茶葉末兒，也是沒法兒比的。加上穆太太的茶碗潔凈得發亮，來這兒的人品茶都是行家。從倒茶，端碗就看得出來，輕而虔敬。另外的兩個小盤子里盛著穆太太親手做的玫瑰棗和鹽栗子。拉琴的與唱戲的都圍在桌子四周。

常來這里的人有魏太太，唱老生，顧太太唱青衣，穆先生唱小生，再有就是不怎么常來的李先生唱老旦，唱老生的陳先生。

拉京胡的王先生，是位讀了些書的旗人。近四十歲了，卻不工作。京胡拉得好，字畫也好。穆先生票房里只有王先生這一把胡琴，因此他是每次必來。

票房里唱戲的人，還得先說顧太太。

京劇以四平調為主的戲并不多，因柔婉平和的韻味廣受喜愛。

票友不像專業演員那樣以戲會多少論高低，票友一般只精通幾出戲或幾段戲，因此專業演員向票友請教某一段戲是常有的事。

顧太太只唱四平調。而且唱得好。

四平調的戲，有《醉酒》《梅龍鎮》《坐樓殺惜》。多是男女情意纏綿，或悲啼或嬌嗔。

顧太太唱四平調回回掉眼淚。只見她一只手敲著板眼，另一只手捏著手絹擦眼角。雖說唱得動情，板眼，調門一點不走。王先生的胡琴拉得也好，幫得嚴絲合縫。看王先生盯著唱主兒的眼神就知道，甚是上心。

從自然災害時，顧太太就開始唱《貴妃醉酒》了。她的嗓子不亮，卻相當柔和。

當唱到“你若是順了娘娘心，如了娘娘意，我便加封奏當朝……”顧太太便開始擦眼淚了。

這出由楊貴妃一個人唱的戲，說的是皇上本約了她，后來又變了主意，轉向梅妃那邊兒去了。于是她傷心得要命，就向高，裴二位力士要酒喝，想一醉了事。

一段唱完。王先生連忙把胡琴放在一邊，站起來倒了一碗茶送過去。含笑著輕聲說，潤潤嗓子吧。

顧太太接過茶來用嘴抿抿就放下了，再朝王先生微微點頭示謝。坐下來后，掏出手絹蘸眼角上的淚。

這時魏太太起身，朝王先生欠了欠身，滿面笑容地說，王先生，您先歇歇，喝茶。

王先生沒抬頭，笑著說，不用，您來段什么？

魏太太趕緊上前湊了幾步說，還是《捉放曹》吧。長了點，讓您受累。

王先生開始試調門。

這位魏太太四十多歲，燙著滿頭的大波浪，如一片片玫瑰花瓣扣著。顯見，對自己的年齡不怎么甘心。細而長的眼睛，其實很有味道，只因戴著金絲眼鏡，平時又不太愛笑，神色顯得凝重。

她身上的旗袍裁剪得非常合身，做工也得說相當精致。就因這合身，凸起的小肚子與渾圓的肩膀，自然全顯現了出來。到底比顧太太大了十來歲，再要強歲月也是不饒人。

胡琴響起，魏太太挺直了身子，等過門，用手隨著胡琴打板眼。

魏太太唱捉放曹，也是家常便飯。因為唱熟了，聲情并茂，韻味很足。人們都跟著敲板眼，張著嘴，睜大了眼，小心細聽。

“聽他言，嚇得我心驚膽怕。背轉身，自埋怨，我自己做差。這才是花隨水，水不能怨花，到此時我只得暫且強忍耐在心下……”

唱著唱著，魏太太的眼睛泛起一層淚光。

她唱的本是陳宮罵曹操不義；曹操落難了，逃到呂伯奢家里，呂家殺豬宰羊地款待，曹操卻疑心人家向官府告密，便把呂一家殺盡。曹操的翻臉不認人世人皆知，但魏太太能動情到這份兒上，也似有說不出道不明的話。

魏太太唱完坐下，用手絹輕輕按著臉上的汗。這時，顧太太站了起來，向眾人告辭。

每回一到四點，顧太太就急著回家。她先朝穆先生點頭道謝后，又轉身向魏太太說，您唱著，我先走了。說罷向外走去。

王先生的眼睛舍不得離開顧太太的背影，顧太太消失得看不見了，他的目光也就暗了下來。

聽見顧太太道別，魏太太忙把看著王先生的眼睛轉向了往外走的顧太太，恰好顧太太正抬腿往門外邁，扭了一下腰，纖細得實在好看。魏太太嘴里邊向顧太太說了句“幫我看看火爐子”，手卻伸到自己腰間，在旗袍上捏了一把，皺了皺眉，埋怨自己身上的旗袍裁剪得還是肥了。大門外這時傳來了顧太太一聲”哎”。

顧太太走后，任誰再唱，王先生的胡琴就是自娛自樂了，剛才那賣力氣的勁兒全然不見。他這么一來，眾人怎能不想，顧太太要是不來，其他人即便唱，情緒也不會高到哪去。

顧太太在眾人心里越發有了一層神秘。自然又引出了另一個話題：她的那位顧先生，不知是什么樣兒的人物？常常在顧太太走后，有人便想起這個話題。

顧先生不在北京，這里的人都知道。一個年輕美貌的女人，丈夫不在身邊，最讓人感興趣。無論男人還是女人都對她上心，恨不得把她擱在放大鏡底下看著，更有無事者議論起她便有枝有葉，樂此不疲。

終于有一天，在眾人正說得起勁時，穆先生按捺不住，朝大門外指了指，壓低了嗓子說：以后千萬別提這些了，我琢磨著也許在那邊兒呢。幾年了，咱們眼瞧著她一個人守著癱在床上的婆婆，那么盡心地伺候，真難得。各位說是不是？

聽了穆先生的話，有人點頭稱是，也有人的臉“刷”地紅了。

說“那邊”，幾歲小孩子都心知肚明，指的是臺灣。這是大忌，誰聽了也得戛然噤聲。

顧太太家搬來最晚，因此，顧家是什么家底，沒人知道。

穆先生夫婦對顧太太很知心，說這樣的話，是為斷了這些無止境的議論。按說也不過是街坊鄰居，能對她這般慈祥與體貼，連顧太太自己也不知道為什么。

她與穆太太相識是在西單菜市場。剛搬來沒多少天一個早上，顧太太站在賣肉的柜臺前想給婆婆挑塊嫩點兒的肉，可是看來看去案子上擺著的都不可心。正猶豫著，旁邊有人遞過來一塊說，您看這塊怎么樣？顧太太看是塊有肥有瘦的五花肉，忙扭過頭去說，這多不好意思。抬眼看，是位神態安詳五六十歲的太太，看著很眼熟。就說，我看您真眼熟，您是住在……?

是呀，咱們住得不遠。穆太太忙說道。

顧太太就此結識了穆太太。她們倆都不愛串門，在街上碰見了，就那么站著也能說半個鐘頭的話。

可是，顧太太去穆家票房唱戲，是魏太太極力慫恿，又親自過來和老太太說才去的。

顧太太和穆太太幾次來往后，覺著有點兒蹊蹺，就和婆婆說，穆太太怎么總是不錯眼珠兒地看我呢？婆婆說，許是和她家誰像的緣故。顧太太想了想說，也許吧。我第一次見穆先生，他也是先呆了一下，接著就說，像，像。

婆婆又問，你老去他家唱戲，像誰啊？顧太太又想了想說，在他們家沒遇見過誰啊。

雖然不明就里，穆先生夫婦確實對顧太太很上心地關照著。一晃幾年過去，顧太太也就習慣了穆家夫婦對她的寬厚。

顧太太周而復始地唱四平調，人們都以為因梅先生的四平調韻味好，顧太太因此愛之極。有時別人再三請她唱一兩段新鮮的，她就是唱了，聽得出來也是敷衍。

《霸王別姬》，凡唱青衣的都喜歡。里面沒有四平調，那是一出必然決絕的戲。

“君王意氣盡，妾妃何聊生。”虞姬的哀嘆。走上絕路了，再無團圓可指望。這樣的情景顧太太似乎忌諱，她從來不唱。

《烏龍院》說的是宋江的妾閻惜姣與他的徒弟張文遠私通的事。全本都是四平調。顧太太原本不會，王先生殷勤地慫恿著，說是很活潑的一出戲，唱唱吧。盛情之下顧太太不好意思再推辭。

“宋江啊宋江，你今天要是不休了我……”這是閻惜姣心里裝著張文遠，與丈夫實在沒有耐心了。

只唱了一次，顧太太就說：我怎么不記得梅先生有這出戲呀。從此不肯再唱。

那天顧太太剛一出門，背后的穆先生就說了，看樣子這孩子是鐵心了。王先生聽見打了個愣兒，穆先生這話讓他的臉紅了一陣子接著又白下來。

王先生琴棋書畫是沒說的，樣樣拿得出手。就是懶得出去做事，據說是受不了那份管制。旗人家的少爺，祖上但凡留下點財產，出去工作的人極少。今天有吃有喝，就不想明天怎么著。于是，家里的東西一件件地少，全靠著典當過日子。

王太太是他小學同學，娘家父親開小修表鋪子，是實在過日子的人家。偏偏就喜歡上了游手好閑的王先生。中學一畢業，哭著喊著嫁給了王先生。

按說娶媳婦是自己一輩子的事情，王先生照樣懶得操心。沒有費一點神，這個家就成了。

生了兩個孩子以后，白白胖胖的王太太便出去工作了。按她從小受的家教，王先生就這么坐吃山空地過日子，她沉不住氣。兩個大人吃了上頓再想下頓的轍還行，孩子餓了可是不等大人現去找錢。好在王太太有點文化，就去了一家商場當了會計，雖然掙得不多，可兜里按月有錢裝進來，她心里踏實。

自己在家閑著，太太出去上班，在那個時候并不多見，王先生卻依舊很自在。每天早上起來先沏上一壺茶，接著就是畫畫兒，拉胡琴，睡中午覺。一樣也不耽誤。

茶葉，由王太太買回來。以前是喝八毛錢一兩，現在降到了兩毛錢一兩，他從不問為什么，心里明白，要是有錢王太太絕不會讓他喝賤的。

眾人都說王先生命好。尤其是魏太太不止一次當眾夸獎，說，王先生吉人天相，沒有過不去的坎兒。王先生當時就笑了，說，這都是我們老爺子說得好，一個大清朝讓個女人幾十年就給毀沒了，咱們冤得慌不是白耽誤工夫嗎。我爺爺那輩兒還撿著點兒剩兒，到我們老爺子的時候就差多了，可是他們就是想得開，照舊自在。我琢磨也是應該這么個活法兒，人活一天就得自在一天，要不然幾十年一晃就過去了。

王先生覺得自己說得很有理，細白的臉上泛起了一層汗，油晃晃地閃著光。

其實，現如今的王先生不過算是個城市貧民。他老祖宗留下的幾座院子，早就賣得只剩下一間小南屋，老婆孩子都擠在一塊兒住著。可依舊是要面子。鴻賓樓，砂鍋居是不太掛在嘴上了，可炒肝兒和麻豆腐是味兒不是味兒，還得常挑挑毛病。

王先生剛來穆先生的票房時，穆太太就迎上去，說，您在旗，我這兒失禮的地方您多擔待。

其實王先生在穆太太心里很一般。可是，但凡來這兒唱戲，都為了滿足自己這點嗜好，甭管唱得好壞，人人心里先輕松愉悅了。所以穆太太在面子上，始終是客氣地應付著他。

王先生這時挑起一個玫瑰棗兒，擱在嘴里，說，您這棗兒做得真地道，煮得夠火候兒，玫瑰的味兒正。說著又挑起一個放到嘴里。

八旗子弟王先生真錯了。他什么事兒都知道，就是不知道穆太太是燕京女子大學家政系畢業的。

人們不挨餓的日子還沒兩年，1966年便到了。中國，這片災難深重的土地上，又一場生與死的風暴開始了。

到了六七月，多少人開始惶惶不可終日。

一天晚上，穆先生在喝著酒，唱著戲。現在飯間只唱《羅成叫關》，把《白門樓》的呂布也放下不唱有些日子了。

“……三王元吉掛帥印，命俺羅成做先行，黃道日不叫俺出馬，黑道之日出了兵，從辰時殺到午時整，午時又殺到黃昏，連殺四門我的力已盡……”

穆先生在為羅成難過。三王元吉一心害羅成死，征戰了一天的羅成要收兵回城，元吉下令四城門緊閉，不讓返回。羅成只得一次次再殺入敵陣，最終戰死。滿屋子回繞著羅成臨死前的哭泣。一曲終了，穆先生喝干盅里的酒，又斟上了第二盅。

先抿了一口，放下，閉上眼睛，起過門。還是那一段兒，重來一遍。穆先生現在唱《叫關》，沒了羅成的悲憤，只有凄慘，字字句句凄慘到怎么想也是沒有活路兒。

“銀牙一咬，中指破。十指連心痛煞了人，啟奏秦王有道君……”

最后的羅成，咬破手指，給皇上修了一封血書，可見羅成當時對皇上還抱著希望。唱羅成的穆先生，沒有這份激情了。

這時有人敲門。隨之聽見穆太太連連地說著，快，快請進。讓進來一個人，穆先生睜開蒙目龍的眼睛，定了定睛，昏暗處站著的是顧太太。

票房是早就停了。“各位，咱先看看形勢發展再說，別往槍口上撞。過些日子要是沒什么動靜，我再去登門拜請。謝了。”一向謹慎的穆先生說這話時，滿臉的歉意。

自從《海瑞罷官》是大毒草，傳統歷史戲統統定為四舊，寫劇本的和唱戲的死不少人了。保命要緊，爭先恐后地砸爛還來不及呢，誰還敢唱？大家連聲說是，就趕緊散了。

三個月過去了，來票房的人從未相互走動過，都知道多一事不如少一事。可是穆先生在暗中關注著，他關注著這一方每個人的命運。今天顧太太夜間來訪，必然有事。

穆先生站了起來，請顧太太坐下。

坐下后，低頭用手理了理頭發，似乎在想如何開口。片刻，啞著嗓子說，穆先生，咱們的票房再唱一回吧。

聽了這話，穆先生吃了一驚。

顧太太接著說，您這里高墻大院的，咱們小聲點，外面聽不見。

穆先生搖頭。

顧太太又說，要不，咱們不用胡琴？

穆先生低頭沉思。

她又低聲說，讓您為難了。可是，可是……您看，以后恐怕是再也不能唱了。她滴下淚來。

顧太太的話，像是往穆先生心里塞進了一塊鐵。再看她面部多少有些扭曲，嘴角顫抖著。穆先生沉思一會，終于狠了狠心說，好，就最后一回吧。

穆先生敢答應這事，也是有原因。穆宅周圍的幾條街上，有幾戶被揪斗，抄家，也死了人，至今造反派沒有找他。他不知道是大禍臨頭的前夕，還是像五七年反右運動，他能平安躲過一劫。

他問顧太太，請誰來呢？

顧太太說，都問問吧。

穆先生說，咱往最壞處想，弄不好要賠上身家性命的。說完用眼睛看著顧太太。顧太太的眼圈又紅了，低頭不語。

片刻，她抬起頭說，我看現在還不至于，您心里覺著不踏實？要不然就……

穆先生打斷了她，說，一個都不能不問。我去請吧。

顧太太眼神兒又像孩子般散散地發愣，她似沒聽明白穆先生的意思。穆先生見了又叮囑她，千萬別泄露出去就行了。

顧太太臉上有了喜色，輕輕地推門往外走。穆太太跟出來送，拉著顧太太的手，說，往寬了想吧，悶了就來坐坐。

聽了這話，顧太太又落下淚來，使勁兒攥了攥穆太太的手。這樣客氣的話很久沒聽見了，她再單純也明白，這是什么時候？人人自危，草木皆兵。自己身世不清且又單身，誰敢這么招待她？

為了掩人耳目，穆先生把這次票房活動安排在天一擦黑；要是晚飯后開始，又怕夜深了太安靜外面聽見。

穆先生請人時是這樣說的，您要是有工夫，咱們湊一回，唱唱《紅燈記》。要是沒工夫呢，一點兒也不要緊，以后再說。

沒料到，接到邀請的人全來了。既是清唱用不著胡琴，拉胡琴的王先生比誰來得都早。

和以前不一樣了，無論男女一律中山裝，或灰或藍。王先生更有樂兒，穿了一身草綠軍裝。這款式，這顏色穿在他身上，誰見了都忍不住想笑。

此時還沒有大亂，穿草綠軍裝的只有紅衛兵造反派。后來，軍裝與造反，成為這世界的主題時，成分好的與不好的就紛紛穿了起來。或是表示要革他人的命，或是表示要革自己的命，還有的是想蒙混過關，于是，滿街滿巷便是草綠色軍裝了。

王先生是出了名兒的公子哥兒，渾身的勁兒總是松懈著，與這草綠色實難相配。像皮影戲里的人兒，假模假式地搖晃著。

顧太太依舊如故。一襲海昌藍綢旗袍，高跟鞋配了長筒絲襪。還是那么飄逸。一塊絲手絹拽在左邊衣門上，等著擦眼淚。

讓所有的人沒有想到，場面比從前還熱鬧，一段接著一段唱，滿得很。按穆先生的安排，兩個鐘頭很快就過去了。

她是挨到最后才唱的，自然還唱四平調。今天她不用著急回家，半個月前，她把婆婆送走了。婆婆臨死前，一直攥著她的手不放，人都咽了氣還攥著呢。

顧老太太到了火葬場，兩只眼睛照舊睜著，真是“不閉眼’。多少人上去抹，就是不閉上。往日，街坊四鄰都找她說說家常，她和顏悅色地三言兩語，就把人家愁了幾天的事情開導了。原來這豁達都是讓人看的，心里的悲傷一絲沒露出來。如今挺在這兒了，人們才見著她的真相。還是在等兒子。死都不閉上眼！

年輕的顧太太哭得幾次背過氣去，人們拉著勸著，怕她真跟了老太太去。

現在就剩她一個人了，心里有話和誰說去？唱吧。

“可恨李三郎，狠心把奴撇，讓奴挨長夜……”這是楊貴妃在《醉酒》中最后的一句唱兒。

因為是清唱，人們聽得清，唱到最后這句時，她號啕了。

她唱的還是四平調，還是《醉酒》，還是愛與恨的話兒。不知為什么今天這么一唱，顧先生顯得更遙遠了。

大家嘴上勸著：老人家就算是有福了，您節哀吧，別哭壞了身體……其實心里都明鏡兒似的，不能再多說就是了。

顧太太的哭聲未落，魏太太卻走了。走的時候沒有和誰打招呼，寬大的中山裝穿在她身上，越發不合適，曠曠蕩蕩的。顧太太哭得這樣傷心，魏太太只敷衍地勸了勸就走了。這讓眾人納悶兒。也許是跟顧太太熟的緣故？也許是怕動靜太大給自己惹事，就先躲了？

2 穆太太

戲唱完了，顧太太被穆太太留下吃飯。本來她執意要走，穆太太不容分說，把大街門鎖了。

自從婆婆死后，她孤單極了。屋子里整天沒有一點聲音，每到晚上早早地就躺在床上，沒著兒沒落兒的一個時辰一個時辰地挨。今天穆太太執意地留，她沒推辭，說了聲：“我就不跟您客氣了。”

這是搬到西城這塊陌生的地方后，第一次在別人家吃飯。穆太太的誠意感動得她心里一陣陣抽搐，坐下后又掏出來手絹擦眼淚。

一個院子住著的魏太太，婆婆死了這么多天難得過來問問冷暖，就是在院子里碰上了，不過說幾句淡淡的話，不像穆太太這樣真心實意地與自己親近。這么一想，不由得感謝婆婆。當初讓她來這兒唱戲，才能和穆先生夫婦走得這么近。

老太太那時是為了讓年輕的兒媳有點快樂，思來想去，到穆先生的票房唱唱戲最可靠不過。

穆太太在南屋炒菜。飯桌擺在北房堂屋，這里是顧太太第二次進來。那天晚上來求穆先生，只坐了十來分鐘，沒顧得上細看屋里的擺設。進門來，迎面放著硬木條案，條案上面是一幅“忠厚傳家久”的中堂掛著，西墻上是一幅穆先生扮羅成的戲照。東墻上也是一幅照片，上面的人很小，顧太太走過去仰頭細看，原來是多半張照片，一眼就看得出來有個人被剪去了。再看留下的人，一個是穆先生，另一個是位十八九歲的姑娘。細看，眼熟得厲害，卻不知在哪兒見過。眉眼長得和穆先生極像，看得出來是親兄妹。那鉸下去的是誰呢？

邊琢磨邊坐下來，又細細看那幅字，也好生奇怪。記得顧家老宅把這兩句話刻在了大門的兩邊，論文化，穆家可是幾代書香，倒把這么平常的話掛在了正堂。

扭臉再看西墻上照片里的穆先生，雖是彩妝卻遮不住滿臉的悲凄，真是“叫關”時的羅成。心想一會兒和穆太太說取下來吧，掛著多不喜慶。

東墻那張，既然成了半張還掛著干什么呢？。

正琢磨著，穆先生進來了。

穆先生邊取酒瓶酒盅邊說，在這兒吃點便飯，也能說說話兒，如今怎么連話也懶得說了呢？

顧太太點頭道謝。又指著那戲照問，這是您什么時候的事？

穆先生沒有抬頭，說，六二年吧。

怨不得，那會兒正沒吃的。顧太太笑了。

穆先生看了看顧太太笑著的臉，上邊的淚珠子還沒干呢。經歷了幾次政治運動的穆先生，實在擔心這位年輕太太的命運。心想，那么精明的婆婆，活著時怎么沒教兒媳深一點的韜略？也許壓根兒就沒打算教她？如今看著她的神態，對這世界毫無防范，真讓人不知如何是好。

穆先生嘆了口氣，只得壓低了聲音說，你記住，無論出了什么天大的事兒，咬緊牙就是不言聲兒。自己的事兒不說，別人的事兒也不說，想來也不能把你怎么樣。沒憑沒據的總不至于殺人吧？千萬別忘了，天大的委屈也得忍，只要活著就好。一定得活下去。

顧太太聽了一個勁兒地點頭。婆婆都那么敬佩穆先生夫婦，他說得肯定沒錯。正想著穆太太進來了。

顧太太趕緊站起來，說“我這么不知深淺，給穆先生添麻煩，要是婆婆活著，肯定不讓我這么任性兒。”

穆太太忙按她坐下，笑著說：“別這么客氣，沒什么大不了的。沒做什么菜，就為了和你聊聊。”說著往顧太太碗里夾菜。

穆先生只吃了幾口飯，便把酒盅里斟滿了酒。喝下一口后就閉上眼睛。開始唱他的《叫關》。

“西北風，吹得我頭腦昏哪……”

穆先生又開始了他的如泣如訴。他似乎在與自己說著。凄涼，太凄涼了。

昏淡的燈光只照在桌子上，四下里黑成一片。身后的黑與冷一點點地漫上來，顧太太有些發毛。

恍惚，一聲“！”若有若無地在黑暗中飄開，傳遍全屋。難道有人在聽？顧太太驟然回頭，又環顧四周，一片漆黑。抬頭看，一行熱淚從穆先生閉著的眼角里流出來。

他們是在說著。

顧太太的身子微微顫抖了。

“難道他只唱羅成……？”顧太太心里暗想。

這時的穆太太眼睛看定桌子上方的燈泡。

顧太太看不清她的表情，燈光更暗了，穆太太像一尊石像，定在那里。正詫異，覺得一陣風穿過，頓時更冷了。

“”。又是一聲。幽幽地在空中回蕩，顧太太驚恐地扭頭，努力辨認那聲音虛實。與此同時穆太太也本能地扭了一下頭，但，立刻停住。啊，這是她原本熟悉的。她們把眼睛都轉向唱著羅成的穆先生。

“穆先生在說么？”

穆太太目光散著，說，他近來身子不大好。

什么病？

他心里的病。

什么？顧太太驚詫。平日慈悲撫憫的穆家夫婦，竟有這么難言的隱痛。

從什么時候？……老友妻離子散，就是他過了關。老同學老同事，跳樓投河的，唉，……多呀。

為了什么？

哎……歷史難教啊。關是過了，這良心呢……？熬油似的熬了這么多年。

穆太太自語般地說著。

顧太太又問，那穆先生怎么過的關？

見穆太太把臉往東墻上伸了伸，說，仗著她了。

誰？她是誰？

我小姑子。和你年紀相仿，長得模樣也相仿。那年在西單菜市場乍一見你，簡直嚇了我一跳。

顧太太這才明白，自己受穆家夫婦的待見，是穆家有一位和自己長相相似的姑奶奶。便趕緊問，她現在在哪兒呢？

死了。

死了？

四七年參加學生游行讓人抓了，死在監獄里了。國民黨說她是地下共產黨。是共產黨還了得？人給打死了不說，把我們家搜得底朝天，有一年多的光景，天天有人在家門口盯著。我婆婆犯了心疼病，也是那年死的。可是，解放后去問過，人家說她并沒正式加入組織。

顧太太聽得入神，喘著問，這不是白死了么？

沒，沒白送命。五七年反右時，就靠把我們妹妹端出來，還找著了當年一塊兒游行的人作了證，證明她是讓國民黨抓進監獄，死在里面的。還是管用，他不是就過關了嘛。

顧太太扭頭又看那照片，那女子真年輕，比剛才看還顯得年輕。

看著看著又問，那邊兒鉸下去的是誰啊？

是我小叔子。他這輩子就交代給勞改農場了，唉，多少年不提他了。

穆太太無意再說了。屋子里又寂靜下來。顧太太用力想象著這屋子過去的情景兒，過去的熱鬧，過去的溫暖。

暗淡的燈光下，穆先生如同一尊朽木。

啊，該點香了。我去一會兒就來。穆太太站起身說道。她先洗洗手，進了里屋。顧太太也跟了過去，倚在門框上看著。

燒香拜佛的穆太太沉靜而有序，在淡然自若中進行著。先點香，輕輕地拜了拜，然后把香插上，雙手合攏在胸前默默地念誦著。

看著穆太太面如一池靜水，與穆先生只一墻之隔，卻不見悲怨。

3 魏太太的小院兒

魏太太的小院里住著三家人。院子北房與南房各三間，西房兩間。大門開在東墻的靠南，因此沒有東房。沿著東墻向北是一架葡萄，葡萄葉子長得茂盛，蓋住了多半個院子。再北邊，房前是一棵海棠樹，每年春天這海棠花把整個院子照得粉紅。

魏太太住北房。顧太太和婆婆是來這兒租房的第一家。住房子講究的是不住東南房，西北為上。老太太看中了這小院兒，說魏太太這院子清靜。就租了西房，下午還能曬進來些太陽，總比南房強。后來，南房租給了一位四十歲出頭的常先生，那是在顧太太婆媳搬來一年以后。

魏太太娘家姓宋，在北平開洗澡堂子也有幾輩兒了。家境雖算不得富裕，可也是嬌慣著長大的。在舞會上認識了正當著國民黨軍官的魏先生，喜歡他的威武，就跟了他。娘家哪里容得女兒嫁大兵？百般勸阻無濟于事，這時候才知道把閨女慣壞了，現在說什么都晚了。只得任她去了。把父母的心傷得狠了，幾十年再沒有來往。

后來魏先生去了臺灣。她與魏先生有一個兒子，因為魏先生是國民黨，又去了臺灣的緣故，這兒子連父親長什么樣都不記得，還是受牽連，勉強讀了個中專，畢業后分配去了青海工作，后來就在那里安家了，三年五年的才回來一趟。

魏太太這么些年就一個人生活。

顧家婆媳剛搬來時，也隨著人們叫她魏太太，卻始終未見魏先生。她得把這事兒解釋了才行。于是她和老太太說，我先生在解放前兩年死了。我娘家姓宋，我叫宋其香，以后您直叫我的名兒也行。

既然這么解釋，還是稱魏太太合適。

一天魏太太夾著毛線活兒過西屋來，與顧太太婆媳閑說話。窗外的海棠開得正好，就說，回頭我剪幾枝來，給您屋里添點兒顏色。老太太看著飛快打著毛衣的魏太太，隨口笑道，好是好，按老話兒說這海棠可是沾妖氣的東西。顧太太聽了不禁好奇，您快說說為什么沾妖氣？任兒媳再怎么央求，老太太像是想起了什么，收起笑容不再說話。按規矩兒媳不可以再往下纏了，顧太太便站起身給魏太太倒茶。

聽了老太太的話，低頭織著毛活兒的魏太太不由得心里一動。這老太太怎么說得這么準？當初她丈夫與她結婚沒有幾年，就開始在外面拈花惹草，后來索性把小的娶了回來，不都是在這個院子里的事？這海棠一年比一年開得好，怨不得。

緊接著一抬頭，墻上的鏡子正照著自己的臉，趕緊把頭又低了下去，臉“騰”地一下子紅了。

常先生剛來時只租了南房一間，為的是省錢，一個單身男人也夠用了。

南房已經閑了好幾年，能租出去一間，魏太太自然先收房錢。再看常先生，拘拘謹謹的不善言談，明擺著是個老實人，就同意了。她想，剩下的兩間再等租主兒吧，多一家子搬進來，房租還能多收點不說，院子里還熱鬧些呢。

可是，始終沒租出去。兩年后，也讓常先生住了。魏太太曾經特意過西屋，借著和顧老太太閑聊天，找了個機會訕訕地說，常先生這兩年錢掙得多了些，想寬敞寬敞。話一出口，臉就紅了。

顧太太的婆婆忙接過話來說，可不是？他寬敞了，你又多了進項，一舉兩得，有多好。沒等魏太太再接話，她又說了起來，咱們院子的葡萄光長葉子，不結果兒，我看是缺肥，找找死雞死貓的埋埋吧。

沒顯山露水就岔過去了，魏太太心里一陣輕快。

從此，婆媳二人的嘴像上了封條一樣，只字不提常先生和南屋。按老太太說法，讓魏太太放心大家都踏實。

常先生在西單把口上的淮陽菜館當廚師，擅做南方菜。人長得高大，清俊，祥和。家里人都在南方的鄉下，一個人在北京掙錢養家。

顧老太太私下與兒媳說，看常先生的品貌行事，有些不一般。淮陽菜能做好，不懂品味哪行？

顧太太點頭說是。老太太是不出門的，可萬事逃不出她的眼睛。

這位常先生因為西屋里只住著兩個女人，過著沒有男人的日子，是從不往這邊來的，更甭說進屋門了。顧太太呢，從未細端詳過常先生。到底在一個院子住了幾年，抬頭不見低頭見的，也覺著這位常先生的外表與大雜院里做飯的，理發的不相干。與拉車，修鞋，焊洋鐵壺的就更不能相提并論了。

常先生要細致得多。

4 顧太太

院子里沒有月光。葡萄葉子繁茂得把院子罩得越發漆黑。北屋和南屋都黑著燈。安靜，真安靜。

從穆宅回來，顧太太直奔自己的西屋。開鎖，進屋，打水，洗臉。動靜很大，好像要故意弄出這么大的聲兒。隨后關了燈。她沒有上床，在黑暗中坐下，點了根煙抽起來。

院子一下子又安靜了，掉根針都聽得見。

說起抽煙，還是和魏太太學的。魏太太自打魏先生在外面有了小的，她就抽上了煙，越抽越厲害，最多時一天得抽一盒煙。

解悶。魏太太說著，把煙推給顧太太。多少次，她都又推了回去，她不喜歡叼著煙的女人。

現在不一樣了。還是魏太太說得對，確實解悶。尤其在婆婆死后，她抽得多起來，只要一坐下手就向煙盒伸去。

一根煙還沒抽完，院子里就有了動靜。只聽見北屋門吱地響了一聲，接著是窸窣的走路聲，隨后南屋的門又吱地響了一聲。

回歸安靜后，顧太太起身上床，歪在枕頭上又點了一根煙。這時她的臉上泛起一絲冷笑，仿佛在說，魏太太呀，你也太著急了些。

魏太太勸自己的話，在耳邊又響了起來：顧太太，人生一世，草木一秋。你還這么年輕，熬到什么時候是個頭？我看王先生就很好，他喜歡你，你沒看出來？

記得第一次聽她這話時，自己害臊得不等她說完就轉身走了。后來有好幾天不愿意答理她，碰上了也是低頭過去。想來魏太太心里是明白的，嘴上就不再說了，可還是尋機會把他們往一塊撮合。那時，只覺得魏太太這個女人好沒意思，竟然有這么低級的興致。從此就把她看輕了。后來得知她與常先生有私情，因為婆婆有那么豁達的說法，也因為對常先生本不反感，對她倒生出了幾分惻隱。

可今天魏太太撇下她，自顧自地走了，她糊涂了。隨后心里又憤憤起來：難道這是要和我劃清界限么？你自己還有多少事兒說不清呢！

魏太太，明擺著一個院子，是她私人的。暗中，她前夫在國民黨里面做事，又攜姨太太去了臺灣。因為從來沒搬過家，這一方的人恐怕都知道她的底細。

她與常先生的私情，世人把它叫生活作風敗壞。一個寡婦偷男人，像下水道一樣，在人們眼睛里要多臟有多臟。無論哪個階級的人，對于破鞋都表示出極端的蔑視，卻又無比地感興趣，總要把來龍去脈追查清楚，不弄出個水落石出絕不罷休。只要出門便有一群小孩兒圍著喊：破鞋，破鞋。真到了那一步可就慘了，還有活路么？

婆婆活著時，說到魏太太與常先生，便感嘆：那么年輕就守活寡，難為她。是風是雨都得一個人擋，如今有個男人靠靠，有什么過分？現在她這么熱乎地跟他，心都在他身上了，常先生千萬別負了她才好。

顧太太每次聽了這話都不言語，生怕婆婆是說給自己聽的。如今想著婆婆的苦心，心軟軟地痛了起來。

老太太還叮嚀，魏太太與常先生的事，咱們是絕不能知道的。她得顧臉面，要是知道咱們知道這事兒，那不是逼她下手嗎？

“下什么手？”

“兔子急了也咬人哪！”

顧太太揚起了臉，要婆婆往下說。老太太看著兒媳干凈的臉，搖搖頭，嘆了口氣。不再往下說了。

雖然不明白婆婆內中的意思，但婆婆的話卻時刻記著，總是小心了再小心，過分地小心，反倒與魏太太生分了。

越想這些越沒了睡意。翻個身，什么東西硌了一下脖子，一摸，立刻攥在了手心里，眼淚撲撲流下來。

是梅花別針，花朵旁傍著一片葉子。其實梅花開的時候并沒有葉子。這別針是銀的，不值什么。做工煞是精細，像真的一樣。最最要緊的，這是顧先生和她的定情物，這么多年從沒離過身。

她覺著這東西要是丟了，丈夫也就丟了，再是不會回來了。于是，便把這別針當成命根子一樣。白天別在旗袍大襟里面，夜里放在枕頭底下。天天在手心里攥著。想著他。

她認識顧先生那年十八歲，正念著高中呢。那是同學白菊的嫂子過生日。這位嫂子在一年前也是她們的同學，大家相好得不得了。白菊的哥哥給夫人的生日辦得隆重，要在正式日子的頭一天，請愛妻的閨中好友歡聚一堂。

那時的顧太太，人們叫她葉如梅。早就答應了唱一段《醉酒》助興，白菊唱《大登殿》里的王寶釧，那一對夫妻就對唱一段《五家坡》。

本來這一天沒有請男賓客，正熱鬧時卻進來了一位先生，老媽子沒有攔，想必是很熟的人。

巧得很，葉如梅的《醉酒》剛唱第一句。

“海島冰輪初轉騰，見玉兔又早東升……”

這時節的楊貴妃，剛剛出場，春光滿面地準備與皇上歡聚小酌呢，是何等的得意。這是一大段四平調，從葉如梅的口里唱出來，三千寵愛于一身的楊貴妃，為這份幸福喜悅著。少了楊貴妃的嬌與驕，多了葉如梅的純與真。

她這么一唱，把眾人都比下去了。唱得好，卻不能十分夸獎。只聽見滿堂的掌聲，和連連的“好，好，真好啊”。其他的話不能多說，是為了葉如梅的出身，顧著她的面子。

葉如梅的父親給一位京戲名角拉了一輩子胡琴。因為崇拜梅蘭芳先生，給女兒起名如梅。如此喜愛京戲卻不允許閨女入這行兒，鐵了心要她上學，喝西北風也供著她念書，就為了將來嫁個好人家。

如今已經讀到高二，出落得文靜大方。又惹得不少人惋惜，說，憑這孩子的模樣兒，嗓子，活脫是梅派大青衣的料兒。不管多少人說，爹媽就是不動心，可見干這行兒有多辛酸。再有一層，他們雖不是旗人，也是老北平人。不到了要飯的份兒，閨女嫁人就得攀高枝兒。

葉如梅這時唱完了，鼓掌的人里多了一個男人，是顧先生。他和白菊的哥哥是朋友，來時并不知今天謝絕男客，進了院來沒人攔，便一路進了書房。猛地聽見了美妙的四平調，明知失禮，也撞了進來，到底見到了她。

原來，等了這么久的人在這兒呢。

后來給她這只梅花別針時說，等我把親退了，就娶你。

顧先生的親事是老顧先生在世時訂下的，門當戶對。隨著顧先生一年年地長大，自己有了想法也不說，拖了又拖，就是不愿意成婚。如今，把人家女孩子耗到了這么大歲數，又不娶了，難辦是可想而知的。這些，葉如梅心里明白。

接了這別針時，臉紅到了脖子根。又聽顧先生說，收好，可別丟了。這是一對，那只在我這兒。

她接過來，嗯了一聲，從此就總是在手里攥著。在他眼里，她是梅花，他硬是傍在一邊的葉子。就在那天，顧先生趁著天暗下來，上前抱住了她。雖然羞怯，第一次在男人懷里，不知為什么卻一點不陌生，連他身上的氣味兒也熟得自然。

這是多少年前的事兒了，還跟昨天一樣。

手里的別針攥得更緊了，眼淚流得濕了一片枕頭。

顧太太想著丈夫正難受地嗚咽著，就聽見南屋的門響了一下，接著北屋的門又一響，院子重歸安靜。這時，顧太太不哭了，眼睛望著黑洞洞的房頂，心想明天一早兒魏太太準是容光煥發，神采奕奕地過來說，你看我穿什么顏色好看？臉上身上都是擋不住的歡悅。

既是這樣，何必偷偷摸摸？嫁給南屋不得了。魏先生走的時候說得要多明白有多明白，從此與她兩路旁人，不相干了。為什么還要這么賊似的過日子？

就這樣，她東一搭西一搭胡亂尋思著，漸漸迷糊了。朦朧中葉如梅聽見婆婆在叫她，和往日一樣的聲音。

如梅啊，心里難受就和我說說。

也和從前一樣，顧太太拼命地搖頭，連聲說，沒有，沒有。

就聽老太太又說了，如今沒有了我拖累，你好過得多了。葉如梅聽罷打一個冷戰，難道她的死，是……？想到這兒，像掉進了冰窟窿從上到下涼透了。

急得大喊，媽，您扔下我走了，還狠心說這樣的話。有您在，我多踏實，現在，我害怕……

顧太太哭了起來。這時聽老太太又說，我琢磨這回恐怕難過關。沒有我，你的罪過小多了。咱們家的根由，你可以有不知道的，我怎么能不知道啊。早晚是死，何必給你加罪過呢。

啊？顧太太不哭了。大聲兒問，為什么？

再看，對面的人不見了。顧太太急了，用力喊，媽，媽，您帶著我走吧。

就聽見很遠很遠的地方，顧老太太說，如梅，你是有福的。看你的下巴長得多好。現在凡事都要忍，把那些旗袍都燒了吧，別舍不得，顧命要緊。你要小心啊，千萬小心。

顧太太忙又問，那他呢？

再無回音。

葉如梅一身冷汗濕透了衣裳，知道是自己做了個夢。定了定神，努力回想夢里的婆婆，其實每句話不都是平日里常說的？莫不是早就抱定了速死的心？以前是自己沒有往深里想罷了。

擦了擦身上的汗，起身靠在床頭上。天亮時，她睡著了。

5 顧老太太

顧老太太帶著兒媳搬進魏太太的這個小院兒也有七八年了。

魏太太的丈夫去臺灣時，除了給她留下這座院子，還留了什么外人不得而知。從過日子的情景看，魏先生留得并不多。

魏太太自己住著北房三間，把剩下的房子都出租，生活費用自然是靠吃房租。看她不停地給人家織毛衣掙錢的樣子，也沒有富裕到哪兒去。

而顧先生留下的錢或許充足。剛搬來的那幾年，顧太太總是遮遮掩掩地托人弄門子找僑匯券，給她婆婆買外國奶粉喝。那是天價的東西。顧家的這些事兒，因為做得極隱秘，別人不會知底。可在一個院子里住著，又都是在眼皮子底下，怎么能瞞得過魏太太？后來，老太太斷然不喝了，才止住了兒媳的這份孝心。

顧老太太雖是老北平人，卻不在旗。

不顯富，是中國人的老講究，老太太奉為真經。當初把東城的院子賣了，到西城租房住，就是這意思。

1958年大躍進公私合營，顧家的幾個鋪子順理成章地歸了國家。第二年，她就把一個世交的老朋友請來，悄悄地談了兩三次，神鬼不覺地就把位于東城的顧家老院子賣了。

兒媳葉如梅除了盼望丈夫回來，沒別的念想兒。就問，他回來還找得著咱們嗎？老太太聽完不禁呵呵地笑了，說，真心找還有找不著的？

于是，住了幾十年的老宅子，沒用幾天的工夫就搬走了。走得相當利索。只帶了幾件簡單的家具和隨身衣物，其余的都留下了。顧家從此在老宅這塊地方消失了。

這位顧老太太幾年來聽得最多的詞兒就是“斗爭”，她細細地嚼著這兩個字，再慢慢地咽下去。

隔三岔五地開訴苦大會不就是例子？那些窮苦百姓越訴越覺著苦，覺著本來應該是自己的錢，都讓他人剝削去了。要不然哪兒來的那么大的恨？說這老賬必須清算。已經清算了這么多年，也因此死了不少人，好像還是沒個頭。老太太琢磨，這么沒完沒了地訴苦，恨的人還不是越發地恨嗎？被人這么生生地恨著，活著太艱難了。而她們就屬于這個有錢的階級。

她要掙扎一下，至少要保全兒媳活下去。首先必須搬出這所大宅子，高墻大院里就住著婆媳兩人，只怕是禍根。

后來和兒媳婦這樣說，院子出手的價錢雖然不高，中間人和買主極可靠。絕不會出漏洞，平安要緊。

顧太太常琢磨，婆婆躺在床上，腦子一刻也沒閑著。就這份精明，自己是再也學不會的。

顧老太太生在農村。十三歲時趕上大旱，沒吃的，家里拿她換了兩斗糧食。因禍得福，她進了北平的殷實人家，后來又當陪嫁丫頭跟隨小姐嫁入顧家。雖然是個丫頭，也說不上漂亮，卻聰明過人。憑著忠心，機敏，耐勞，在她家小姐三十歲去世后，老顧先生就一頂花轎把她娶過來，可見非她莫屬。

原來的夫人沒有生育。她過門第三年頭兒上生下了現在的顧先生，因此越發受到寵愛。她來自民間最底層，雖然做了富家的太太，又有多少天地人鬼的故事，在她骨子里裝著呢。

如今在農村還有兩個侄子，和一大幫侄孫們。時時寫信來說，土改分的地，又收了回去，變為人民公社了。災害，歉收，孩子多，有上頓沒下頓。每次兒媳給她念完了信，她就讓兒媳寄去幾塊錢，絕不多寄。只要不餓死人就好。她說，窮是好事，平安。

如她所說的，她的侄子都很平安。平安的每家都生了七八個孩子，日子越來越窮，孩子個個難得穿上件衣裳，就更甭說上學了。當之無愧的無產階級。

自從住進西城這兩間平常得不能再平常的房子，她們改頭換面了。

婆媳二人混跡在這沒有人認識的地方，日子安靜多了。派出所的民警老戴每個月還是來查查戶口，客氣地問問這問問那。

看這老太太呢，是一個月不如一個月，后來索性連地也不能下了。看兒媳婦一副未經世故的樣子，極少出門。再看屋子里的擺設，一派窮途末路的樣子。久了，老戴就不怎么常來了。

更讓老太太舒心的是這兒的街坊四鄰，沒人知道顧家的底細，和她們婆媳朝夕相處有來有往的。遠親不如近鄰嘛。這是老太太總掛在嘴邊兒上的話。

這么一來，即沒了生事兒的茬兒，又出入自在了。老太太因此臉上有了些笑模樣兒，飯量也漸長了。

在老地方，誰不知道顧家的底細？這些年來，每個月她和兒媳要去派出所匯報思想。這當然也是例行公事。

警察問，你兒子在去臺灣前到底是做什么的？老太太始終回答；是做生意的。警察又問，那是去臺灣做生意了？老太太回答說，他走時沒說去臺灣。這樣的盤查，月復一月。

老太太總是覺著周圍都是眼睛。每有親戚朋友造訪，第二天派出所警察就來坐坐，很客氣，“您，您”的稱呼著，北京人對年紀長者的禮貌一點不缺。有時客人還在，警察就來了，說查查戶口。

被叫去問話，是娘兒倆很害怕的事兒。怕回不來了。有街坊被叫去問話，去了就沒回來，直接送去勞動改造了。

放棄一座院子算什么？拿走幾個鋪子算什么？沒有了大院子，沒有了大把進錢的買賣，在外人眼里兒子的去向就會淡了。從此，老太太把那院子、鋪子像忘了一樣，再不提起。先顧命吧。這是她的口頭禪。

兒子，兒子真是心病。兒子一去十幾年沒音信，她心里像熬油一樣，臉上還得掛著笑模樣硬撐著。她要是顯出活得沒了心氣，不是把年輕輕的兒媳毀了么？

好在兒媳很簡單，心凈得像塊鏡子，軟得像塊豆腐，讓誰都忍不下心算計她，這是好事。因此她從來沒打算指點她什么，心里算計的事兒也從不和媳婦說。

只等每天晚上黑了燈，想兒子。眼淚流得像河一樣。邊哭邊叨念：什么罪過啊，封得這么嚴，是死是活都不知道……忽然，想起兒媳就在對面床上，便低聲兒叫：如梅，如梅。

每到這個時候，顧太太大氣不敢出。用枕頭死死捂住臉，眼淚流成河也不能出聲兒。

搬到西城，心里雖然寬敞了些，可是兒子的音信依舊那么渺茫，看不見一丁點希望。日子過得就像嘴里嚼著一塊木頭，生硬，沒味兒，難咽。自此，老太太便開始不大下地走動，總說是腿疼。天天躺在床上，慢慢肌肉開始萎縮。她誠心誠意地與外面的世界斷絕了。

女人穿旗袍，顯示的是身份。自30年代起，旗袍便是太太的制服，不分窮富。沒有錢穿布的，分粗布細布，有錢的穿綢緞，分上品與下品。

比，是女人的天性，多少事端都出在這個比上。現如今不懂得收斂，反而不知輕重地撒著歡兒地顯擺，這就有了個比。跟著就有了嫉妒。老太太活了這么大歲數，知道嫉妒是能鬧出人命的。

再有，老太太命兒媳去街道領來糊洋火盒的活兒，自己坐在炕上總是不停地糊，兒媳做完飯也得糊。屋子里沒糊的和糊完的，堆得一世界。漸漸地，街道上覺得這婆媳指著糊洋火盒下米做飯，也盡量多分派些給她們。既然過著這樣的日子，還能穿戴得像富太太似的出來進去的么？

年輕的顧太太萬事都依著婆婆，就是穿戴這事兒不太聽婆婆的勸。一年總得做幾件新的，和一個院子的魏太太比，倒還不過分，走在街上便顯眼了。

老太太的錢縫在一件棉襖里，這是公私合營前從顧家鋪子里拿出來的。里面到底有多少，顧太太不知道，反正所有花費都是從里面拿。老太太掏錢時，合計了又合計的，看著好像也沒多少，心想這錢花完了怎么辦？那賣顧家大院的錢呢？難道藏在別處了？又不敢問婆婆，因為心里沒譜，跟婆婆要錢買料子做旗袍，越來越小心了。

老太太明白，兒子不在家這么多年，自己很對不住媳婦。哪有不愛美的女人？按過去說媳婦穿戴得講究自然是顧家的風光。可現在不行了，太顯眼就招事啊。為了這個，老太太為難，可一個當婆婆的又不能說得太多。只能在往出拿錢時哆哆嗦嗦的，讓兒媳自己收斂為好。

顧太太穿上等綢緞，也不是顯富，更不是招搖，她的心思她婆婆知道，是天真，老是想丈夫時刻會回來。只有是模是樣，才會有好心情，有了好心情，才會有好模樣。一旦自己男人破門而入，看她還是一朵花。兒媳能這樣癡癡地等兒子，老太太還求什么？于是就什么也不說了。她想，由命吧。

當初她兒子鬧退婚，非要娶現在的媳婦葉如梅，她就說，讓我先看看她，行就行，不行再鬧也是不行。

見了面老太太問道，怎么就看上我兒子了？葉如梅臉紅了，話脫口而出，我愿意。

老太太緊接著問：到了什么時候都愿意嗎？

葉如梅不解，揚起臉用眼睛問她。

我是說倘若有一天艱難了呢？

看這女孩還是一臉不明白，就說，人生在世總是會有艱難的時候，倘若顧家艱難了，你不怕嗎？再有，我的規矩也很多。這樣，你還愿意嗎？

沒想到，這女孩兒認認真真地點頭。老太太笑了，出身貧寒有貧寒的好處。但凡心性好，就懂得知足。又仔細端詳這女孩兒的臉，能直看到她的心。隱約似有自己當年的影子，這讓她無比舒坦。

葉如梅反而疑惑了，不知道這個老太太笑什么。愛了一個男人，恰巧這個男人能愛她，讓自己遇著了，還不知足嗎？父母對這門親事十分欣慰，到底如了他們多年的愿，也是孝順了。

她義無反顧地點了頭。

老太太真是一言九鼎，辦退婚的事很難，很難，再難也全由她去辦。

老太太沒有看走眼。一般說來，過日子難講理的是婆婆，能順應的媳婦就是珍品。是珍品就得愛惜。兒子沒有音信十幾年了，兒媳還能這樣守著顧家，里里外外的事兒不說，每天端屎，端尿，擦身。有時，她是有意在磨難她。可這媳婦一點沒嫌煩。

幾年下來，她放心了。媳婦是有耐性，又平靜安穩，這性情讓她踏實了。能吃苦也能享福，不嬌不躁。往后發生什么不測，可以活下去。

活在世間，顧老太太也許比讀書人穆先生高明些。

她撒手人寰，正是1966年的6月。離天安門上宣布“無產階級文化大革命”正式開始只差兩個月。

6 原本無情

婆婆去世后顧太太懶散了。魏太太從南屋回北屋的門響時，天已經亮了。她這才沉沉睡了。醒來時太陽已經照在了床上。

最近抄家的風聲越來越大，誰家誰家昨天夜里被抄了，每天早上人們迅速地傳說著。

心，戰栗著。人，不知道自己明天的結局。葉如梅半倚半靠地歪在床頭上，耳朵卻留意著街上的動靜。

果然，魏太太敲門進來了。雖然穿著肥大的中山裝，臉卻光亮亮的。頭發是不能再燙了，紅衛兵早宣布了，只有資產階級才燙頭。可魏太太不罷休，還是挖空心思地收拾。她先把頭發洗了，再用卡子做空花，等頭發干了，雖然沒有燙發那么卷，也是蓬蓬松松的大波浪。

魏太太倒是比前幾年亮麗了。臉色粉紅，胸也比以前豐滿，神采飛揚。這樣一來人就顯得年輕了許多。女人身邊有了男人，真是另外一回事兒了。

只顧看魏太太艷艷的臉，竟忘了打招呼。半晌才說，您坐。她沒有這興致，蓬頭垢面不梳不洗。因為懶得動，朝坐下的魏太太欠了欠身子。

魏太太坐在床對面的椅子上，她才不管顧太太有沒有心情呢，滿臉笑著說，那天我去前門，乾祥益有塊綠緞子我真喜歡，當時身上沒帶夠錢。你說我呀，沒帶錢去前門干嗎？

顧太太無精打采地哼了一聲，說，您說那東西現在還能穿出去嗎？不料，魏太太此時的心境是太好了，脫口而出，說，晚上穿。猛地打住了，忙抬眼，正好與顧太太的目光相遇。

顧太太趕緊附和著，說，是啊，自己照鏡子看看也舒坦。

魏太太聽她根本就沒往自己那事兒上想，又歡快了，說，你快起來，咱們去一趟。

顧太太心里不由得別扭。明天還不知道有命沒有呢，哪來的這份興致？

她不知道，眼下的魏太太心里根本沒有別人的事兒。連昨天晚上她在穆先生家痛哭，魏太太想不到應該安慰她，得趕緊回去收拾自己。晚上和夜里的時間最寶貴，一分鐘也舍不得耽誤。自從魏先生有了小就再也沒碰過她，一個人獨守有二十年了。

魏太太看顧太太沒搭話，便站起身說，我給你打洗臉水去。拿起洗臉盆就出去了。

顧太太再沒有心思也得起來。看著魏太太端著水盆進來，急忙接過來，強堆上笑臉說，看看，我還勞動起您來了。說著把盆放下，又坐下了。

您瞧我這個樣兒，還跟您上前門呢，沒得給您丟人。我說啊，別耽誤了您穿新衣裳，您還是自己快去吧，可別等我了。

聽了顧太太這話，魏太太才把興奮收了。她抬起頭來問，你怎么了？眼睛又腫了，都是昨天晚上哭的。老太太去了也有半個月了，這不是早料到的事情嗎。說完了又端詳起顧太太的臉。

不是為老太太的事，是昨天晚上沒有睡踏實。顧太太順口敷衍著。

話一出口，顧太太自己先嚇了一跳。忙低下頭。

魏太太臉上立刻不自然了。

顧太太自知話已出口，是收不回來了。心咚咚地亂跳著，趕緊站起來說，我給您沏茶去。

一杯白菊花茶端了上來。顧太太不敢看她，輕聲說，您喝茶。看魏太太沒言聲兒，又往別處岔，訕訕地說，老太太活著時喝龍井說燒心，每到夏天……

還沒說完，魏太太打斷了她的話，瞇起眼睛盯住她問，昨天夜里咱們院子里有什么動靜？你回來得晚，是不是沒有關好大街門？

魏太太到底經歷過人世坎坷，神情不顯慌亂。

顧太太趕緊說，哪有什么動靜？是我做夢，又夢見了我婆婆。睡得不踏實，還喊了哪。

魏太太聽了，緩了口氣，說，那我倒沒聽見，我睡得死。

雖然岔了過去，可臉上還是犯著疑惑。

這時門外有人說話。顧太太在家嗎？

顧太太連忙應聲兒，誰呀？

魏太太站起來邊開門邊說，還用問，這不是王先生嗎。

果然是王先生。

婆婆才死了十幾天，他就登門了。顧太太的眼圈紅了，想起了昨天看見了老太太，低頭不語。

這時魏太太滿臉堆笑迎上去，說，王先生，快，快里面坐。

王先生一看還有魏太太在，似乎放心了。心想，起碼不至于冷場。笑著回答，您也在哪，也是因為顧太太昨天傷心，過來看看吧。

可不是？我一大早就來了。她孤身孤影兒的和她說說話兒。魏太太說罷，看著王先生笑了。

王先生訕訕地說，您和顧太太就愛唱這么兩句，我想給你們吊吊嗓子權當解悶，也讓顧太太高興高興。低聲兒些，不怕。

喲，那敢情好，正求之不得哪。魏太太歡快地說，瞄了顧太太一眼。

這半天工夫，顧太太沒有說話，心還在想夜里婆婆的話。婆婆說，王先生是得樂且樂的人。他要是硬朗男人，怎么會讓太太出去掙錢養家？所以不用怕他。葉如梅就接著婆婆的話說，可不是？一個男人家懶懶散散的。

婆婆又說了，都是旗人的作派，怨不得他。

能不怨他么？顧太太心想，幾年了，他的眼睛不停地向自己傳情，做女人的都明白這是什么意思。可這叫什么？因為看我身邊沒有男人，好歹有人一招手，立刻就能過去投懷？再者，一味地向別的女人示好，將自己那么賢惠的太太也辱沒了。每次在街上碰到總是客氣地和自己打招呼問好的王太太，不由得同情她。他這不是把兩個女人都看賤了？

可是人家傳情歸傳情，并沒做過分的事。自己一個女人家，不能先沉不住氣了，沒怎么樣呢就給人家臉子看。還是婆婆說得對，客客氣氣地淡著他，足以對付了。

正想著，就聽魏太太又說了，中午就在我這兒吃飯，下午咱們唱唱。我先做飯去，你們聊著。

說完急忙抬腿走了。屋子里留下王先生和顧太太。

顧太太定了定神，起身給王先生倒茶。并沒特意重新沏，把剛才給魏太太沏的又續了些開水。穩穩當當地端了過去。

王先生接過茶放下。低著頭心事滿懷。片刻，似乎下了決心，從上衣兜里掏出一張疊得四四方方的宣紙，遞給顧太太。

她沒有動，說，您打開吧。

王先生只得動手，他的手有些顫抖。是一張墨筆畫，上面畫著一枝梅花。下款是王先生的章。

她拉近一看，立刻松了口氣。笑著說，喲，是送給我的？

看她一下子灑脫了，王先生似乎沒有想到。又遲疑了一下，猛地攥住了顧太太的手。

她盯著那只被王先生攥住的手，也不知哪兒來的力氣，反手將王先生的手按在底下，抬起頭來，面無表情看定他的臉。足足半分鐘，王先生怯懦了，輕輕地將手抽了回去。這時，顧太太收起怒意，輕快地說，畫得真好，我收下了。

她的動作和她的話，又讓王先生吃了一驚，驚得張著嘴半天閉不上。她說話了，咱們票房一個是王先生的畫，一個是穆太太的字，是很難得的。

王先生擦了擦臉上的汗，嚅嚅地說，還是穆太太的字不得了。

顧太太沒讓他喘氣，緊接著說，您還能沒有穆太太的字嗎？王先生經此一番早沒了情趣，淡淡地搖搖頭。

這時，魏太太推門進來了。看見桌子上的畫，又掃了顧太太一眼，立刻笑嘻嘻地用手攏了攏頭發，說，走吧，咱們邊吃邊聊。

顧太太點頭微笑說道，您和王先生先走，我洗洗臉就來。可不是，還沒有洗臉哪，已經坐著說了大半天話兒了，可見王先生的分量不重。

魏太太一把拉住王先生的衣裳袖子，說，那我們先走，你快點兒啊。便走了出去。她要問問虛實。

待他們走出去，顧太太收起了畫，開始洗臉，眼淚不由自主地往下滴。

飯倒也簡單，芝麻醬面。面過水，新蒜，黃瓜絲兒，澆上花椒炸醬油和和好了的芝麻醬。想當初魏先生沒走時，上有婆婆下有兒子，一家子的吃喝穿戴都由魏太太打理，有了多年的歷練，芝麻醬面才能這么麻利又這么地道。王先生連稱贊的話都沒心思說了。魏太太和顧太太吃著聊著，一點兒沒冷場。

都撂下了筷子，并不收拾，依舊聊著。終于，在魏太太問了王先生些老生的唱腔后，顧太太說話了，下午，我應了穆太太幫她抄經文，不能唱了。這是前年我在穆太太那兒討得的一副墨寶，王先生剛才說手里沒有，穆太太以后恐怕也不會再寫了。王先生一直給我吊嗓子，我就借花獻佛了。

一聽是穆太太的字，那兩人都湊過腦袋來看。

穆太太的字真是秀麗，有骨有肉，自成一體。能留一幅求之不得。再看上面，“還珠吟”豁然躍入目中。尤其最后的兩句，蒼勁得刺目。

……

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

下款果然是穆太太前年寫的。

那是大約半年前，穆太太說，我這里有幾幅字，隨便寫的。你挑幾張吧。就在顧太太挑的時候，穆太太拿起這張說，這張你拿去吧，也許有用。

如今穆太太的字果真派上了用場。

王先生和魏太太還沒有緩過神來，顧太太含著笑說，你們聊著，我先走了。說罷站起身告辭，沒回頭地出了門。

王先生無奈地仰起臉，閉上了眼睛。

7 私情

當天夜里，北屋里魏太太坐在床上，黑暗中只有煙頭的一點點亮光。滅了一根又點起一根，已經兩個鐘頭了，眼望著南屋思來想去。

按說南屋的門，夜里是不鎖的，為的是她來去方便。自從與常先生有了私情，她既珍惜又貪戀，每天都想過去。

白天，只要一想起常先生，心就怦怦跳，臉也一下子熱起來。

可是，愛歸愛，就是拿不到臺面上來。

常先生長得英俊為人憨厚，她心里都喜歡。可是有一塊心病：他有家室，自己是在偷人。這個且不說，他又是個做飯的。有朝一日傳到了前夫耳朵里，他本來就對自己娘家看不起他是大兵懷恨著，這回非得笑出聲兒來說，這下可好，找了個給大兵做飯的。上下都不知道分了。自己在他那兒不是更輸了？

再有，和自己的朋友怎么說？怎么想怎么說不出口。

為了這，她柔腸百轉。一時一會兒地覺得自己矮了一截子。

白天，顧太太說夜里沒有睡安生，莫不是她聽見了什么？

自己幾年來總是希望顧太太和王先生好上，兩個人就同病相憐了。那時顧老太太活著，不好太明顯，只能在票房里慫恿王先生獻殷勤。

可恨這個葉如梅，硬是不上船。不就是她丈夫沒有娶小的嗎？她就理直氣壯地等。魏太太想到這兒，心就像被燙了一下子，難受起來。

下午從她拿出來那幅字，魏太太被燙了的心就開始疼。她這是要說什么？她有丈夫，不是棄婦，她貞潔，不做偷雞摸狗的事。

想到這兒，魏太太咽了一下口水。把煙按滅，歪在床上，閉上眼睛。

和他斷了吧，就為比這個。

自解放后，從上到下狠抓私人生活作風。孤男寡女相恩相愛，必須結婚了事。這么偷有多賤，輕者被人閑說議論，重者便是遭到檢舉揭發。

與顧家婆媳一個院子住著，怎能確保她們永遠不撞上？

為了和常先生的私情能平安無事，她可謂費盡了心機。房子閑置也不招新房客，減少耳目。夜里在南屋自己就是再喜歡，也只呆兩個鐘頭，天還黑漆漆的呢，再舍不得也要趕緊出來，這樣才不會露馬腳。

幾年了，這事做得天衣無縫。這么一想似乎又平靜了些。

和常先生來往是五年前的事。那天夜里魏太太胰腺炎犯了，疼得滿床打滾。整個院子只有常先生一個男人，也只得由他背著去醫院。

這場病好了以后，親自做了一碗紅燒肉給常先生端了過去，是答謝的意思。

一進屋，常先生自己在燈下釘扣子。魏太太把碗放在桌子上，連忙搶過常先生手里的衣服，攬在懷里說，給我吧，哪有男人干這個的？說完自己也笑了，常先生單身一個人在這里，讓誰給他縫？

以后您就別客氣，這活兒交給我。

常先生抬起頭，憨憨地說，我行，哪能麻煩您？

魏太太發現常先生的臉竟那么白凈，那么年輕。看著看著自己的臉先紅了起來。硬是把常先生的衣裳搶了過來，摟在心口上回到北屋。

把扣子釘好，又用香皂洗得干干凈凈，專挑了一天常先生回來得晚，便輕手輕腳地送了過去。

她和他就是從那一夜開始的。

讓她沒有想到的是，這遠比新婚之夜甜蜜得多。一時，幸福又回到了她的身邊。因為他也有老的時候，老了也要退休，那時還不得回家去？一想到這，她越發覺著趁現在在自己的懷里，使勁兒珍惜才是。

后來，魏太太的日子過得就像醉了一樣。

幸福這個詞兒，解釋起來各有不同。中年以后的女人，有個像常先生這樣靠得住的伴兒，心里踏實。魏太太孤寂了大半輩子，真像在波蕩的海上漂了半輩子的小船兒，這才看見了陸地。

他的撫摸，他渴望她的激情，引得她戰栗。回到北屋躺下多時了，渾身依然顫抖著不能自持。這是一輩子都沒品嘗過的。如今卻有了，她貪戀，貪戀得每時每刻都為此興奮著。

她想就這樣與常先生過著地下夫妻的日子，只要別人不知道，和他過到老，過到死。

幾年了，她不是沒考察他。院子里現成的就有年輕貌美的顧太太，可他對顧太太從來不沾邊兒。即使在院子里碰上，眼皮抬都不抬，臉不變色心不跳的。多少回了，魏太太站在北屋里看得真。他越可靠，她對他就越上心。自己年齡已經不年輕，一表人才的常先生要找年輕女人，并不是難事。所以，她常想，她和常先生就是互相看得上，就是心性相投，和唐明皇與楊貴妃一樣。

他家里有沒有太太她都看不見，也從來不問他，只當他就一個人。她倒是正房太太呢，魏先生從來沒有這么全心全意過。她現在明白了，男人和女人交往可不全是名分不名分的。

越想越睡不著了。看看時間，一點多了，每天這個時候正與他纏綿呢。心嗵嗵地跳了起來，一股子燥熱涌了上來，有些按捺不住了。有他的日子也五六年了，早已成了心里的念想兒。不，沒有他，想要忍是太難了。魏太太不顧一切地沖出北屋，流星一樣閃進了南屋。

院子如墨般地黑。

這時，西屋里的顧太太把煙掐滅，想立刻入睡。她累了。

下午，她沒有去穆太太家。早在幾天前，顧太太就聽說穆先生家已經去了紅衛兵，主要是查問唱戲的事。

紅衛兵問：唱京劇是不是歌頌封建文化？據說穆先生答說，早已按黨的指示不唱了。紅衛兵說：你帶著那么多人唱了多少年？該算算賬了。穆先生就不再說話了。聽說穆先生當時出的汗把衣裳都打濕了。

穆先生家有麻煩了，讓她心里難受。十幾年來，他們夫婦就沒有舒心過。按說穆先生家比自己家的事兒要輕得多，頭一樣他家沒人在外邊兒。第二宗，他家沒有買賣。可是看穆先生喝酒唱戲的樣子，是要多痛苦有多痛苦。真是一家一本難念的經。提心吊膽的什么時候是個頭兒啊？

她就這么漫無目的地往南走，沒邊沒沿兒地想著心事。

又想起了王先生。快四十的人了不出去工作，吃喝照舊，還不耽誤耍公子哥派頭。人家難道整的不就是這樣的人么？自己還不知死地拈花惹草呢。這種心沒裝在肚子里的男人，真讓人煩。

看看周圍的男人，論相貌，品行，哪個比得上自己的丈夫？想起丈夫來，顧太太的眼淚像一條線落在胸口上。

他走的那天，天陰沉沉的。急匆匆地邊收拾東西邊說，有條船被扣在海上，得馬上去一趟。

當時自己說什么也不讓他去，就說，能有多少錢？炮聲都聽見了，你去不是等著送命嗎？

丈夫說，錢是小事，船上還有十幾口子人哪。人家不是妻兒老小？

想想也是，就不再說話。丈夫安慰她說，至多三四天就回來，炮聲還遠著哪，不要緊。

不知為什么，自己抽抽搭搭地哭了起來。丈夫過來把她攬在懷里，臉貼在她的臉上，細聲說，回來聽你唱四平調。等著我吧。

就因這四平調他們相識的。如今每天晚飯后總要給他唱幾句，他愛聽。看著丈夫往外走的背影，葉如梅笑了。

顧先生走的第二天，北平就被圍了，鐵路，飛機都斷了。事情辦得再圓滿，也沒有法子回家了。

從此，只因隔了一條窄窄的海峽，便雞犬相聞，老死不相往來。

就這一句讓她等他的話，她足足等了十七年。這十七年，她日復一日地唱四平調，都是唱給他的。

這樣邊走邊想，不知走了多遠。顧太太累了，抬起頭想找個東西靠靠，眼前走來走去的人，臉都繃得那么緊，一個有笑模樣兒的人都沒有，心里越發空得厲害。看看周圍，找不著可以扶扶的東西。來來去去的人晃得她頭暈，只得顫悠悠地坐在了馬路牙子上。又掏出手絹擦眼淚。

想丈夫，今天特別想他。光天化日下她竟然嗚嗚咽咽地哭了起來。耗到太陽下去了才回到家，累得她一進屋子就歪在了床上，晚上沒有開燈，也沒有吃飯。就這么躺著。不知過了多久，顧太太翻身下地摸到了墻邊，摘下了月份牌想記下今天的日子。

看月份牌記日子是婆婆的習慣。每天早上梳洗完畢，顧太太端過早點，放在她身旁的小炕桌上。她總是先不吃，要看月份牌。摘了拿給她，再把老花鏡遞過去，她便慢慢地喝著粥，細細地一頁頁地翻看。等粥喝完了，碗筷拿走后，她又摸摸索索地從枕頭底下掏出一支鉛筆，在上面寫點數字兒。

這是1965年的月份牌。開始時顧太太納悶，不識字的婆婆在上面寫什么呢？等她拿過來一看，“撲哧”一聲笑了，原來婆婆在上面續寫六六年的日歷。您干嗎費這事兒，買一本不得了？

閑著也是閑著，動動腦子也好。婆婆頭也沒抬說道。

婆婆的腦子確是好，陽歷，陰歷她推算得一天不差。這是她留下的唯一東西，其他遺物按她的意思都隨她一起燒了。

這月份牌上的日子只寫到婆婆死前半個月，那會兒的她手抖得不能寫了。還說，我走了你想我就看看它。要是愿意，你接著往下寫那敢情好。

婆婆真沒說錯，現在每天都翻翻，成了個營生兒了。

她拿著月份牌剛回到床上，就聽見北屋門響。自然是魏太太去南屋，摸出手表借月光看了看，咦，今天怎么晚了？

知道魏太太夜里去南屋，是三四年前的事了。她白天招了點兒涼，睡到半夜陣陣肚子疼，翻身下地要去廁所。剛邁了兩步，黑暗中被一只手緊緊按住，還沒有叫出聲來，又被捂上了嘴。

就聽見一個聲音低低地說：“別出聲，就在屋里解吧。”

啊?是婆婆！她怎么會站在地下？怎么走下來的？這時老太太腿腳不太利索地把她拉到床邊，摟著渾身哆嗦的兒媳，輕聲說，你別怕，現在魏太太在南屋里呢，你不能出去。

魏太太在南屋干嗎呢？顧太太好奇地問。

老太太拍了拍她的臉，說，這你還猜不著啊？還要我說明白？

頓時，顧太太的臉紅了。嗨，這是怎么話兒說的？這一岔，顧太太的肚子也不疼了。老太太再不說話，推了推她，示意讓她也躺下，當兩個人都躺下了，整個世界是那樣靜，聽得見心跳。顧太太按著咚咚響的心口，閉上了眼睛。可是，身子里面的血怎么流動得這么厲害？手慢慢地在小肚子上滑動著，黑暗里像是有男人壓過來，頃刻麻麻地酥了。是丈夫，是他。眼淚又淌了下來。

只聽對面床上傳來老太太的一聲：唉! 在屋子里回蕩著。

聽了這聲嘆息，情迷中的顧太太突然間想起剛才在黑暗中站立著的婆婆，不禁毛骨悚然。幾年來，她根本站不起來啊，難道是給人看的？

深不見底的婆婆，做人做得這樣累真不知為了什么。

第二天，老太太趁魏太太上街買菜的工夫，細細地與兒媳婦說起這件事。“她寡婦失業的自己過了這么多年不容易啊，如今有這點子事是人之常情，可世人未見得這么看，咱們可不能笑話她啊！另外，魏太太那里千萬不能讓她知道你知道，別讓她心里害怕。你記住了？”

老太太再三再四地叮嚀著。

對于常先生，葉如梅并不反感，可也說不上有太大的好感。自己實在與他沾不上邊兒。平時在院子里碰上了，常先生連眼睛都不抬，只是腦袋極輕地往下低一低，不知這算不算點頭問候。

怪不得婆婆老是疑惑，說，看常先生，這么有分寸，還有幾分斯文，像是大家主兒調教出來的人。

也是常先生的這份兒自重，在知道了他與魏太太的私情后，顧太太也沒感覺這是男女通奸之大逆不道。

8 一盞燈滅了

幾天以后。中午飯剛過，胡同里忽然喧鬧了起來。口號喊得震天響，遠遠地傳來隆隆砸門聲。

慌得魏太太站在院子里大喊著，怎么了？顧太太，是，是誰家？

顧太太慌張地跑出來問，誰家出事了？知道是誰家嗎？

魏太太一把拉住她，出了大門擠進往西面涌動著的人群。

往西去？顧太太的心咯噔了一下子。穆先生家在西邊兒啊……

隨著人群，老遠地就看見了穆先生家，大門外圍著里三層外三層的人。

也許這回逃不過去了。顧太太使勁咬住了下嘴唇，兩條腿軟得站不住，心狂跳不止。難道因為那天晚上唱戲，被告發了。到底是自己把穆先生害了。想到這，腦子像被雷擊中，“嗡“的一聲，全亂了，摸身邊，沒了魏太太，只得靠著穆家大門外的磚墻上。實在支撐不住了，癱了下去。

這時魏太太奮力擠進了院子里。

顧太太靠在外面墻上，恍惚覺著穆先生已經被造反派揪到院子里。

你是干什么的？就聽見一個人在質問，不知是紅衛兵還是造反派。

退休教師。穆先生的聲音很從容。

教師？教師掙多少錢？這個院子是你們家的？哪兒來的這么多錢？

穆先生沒有回答。

快說。造反的人們很憤怒。

依舊沒有回音。

啪，一個清脆的嘴巴。

資產階級不投降，就讓他滅亡。口號響起來。

你天天唱封資修的戲，現在怎么沒話了？那個聲音又在問。

穆先生不回答。有拳打腳踢的聲音。穆先生顯然倒在了地上。仍然在打。

說不說？那個聲音怒吼了。顧太太仔細辨認著這怒吼。似乎耳熟，很熟。是他。他去抄的家，必然死人。

顧太太一陣眩暈兩眼冒金星，昏了過去。冷汗順著臉往下淌。

是魏太太把她架回來的，撂在了床上，嚇得喊出了聲兒，如梅，你怎么了？怎么出這么多汗？臉怎么白成這樣兒？

她使勁抬起手晃了晃，強睜開眼說，沒事兒，躺躺就好了。您先回去歇歇吧，讓您受累了。

魏太太也是魂不守舍，得趕緊回屋去定定神兒。

躺了一會兒，心總是跳，跳得六神無主。穆先生夫婦到底怎么著了呢？不行，得問問。她下地，身子抖得站不住，忙扶住墻。這時聽見魏太太出來倒水，就叫，其香姐，其香姐，您進來坐坐。魏太太應道，是如梅呀。便放下盆，進了屋。

沒等坐下就說，麻煩您還得和我說說，穆先生到底怎么著了？

魏太太哭了。

顧太太腦袋又暈得支持不住，顫聲問，該不是穆先生……？

魏太太擦著眼睛說，穆先生倒還沒出大事兒，穆太太出事兒了……原本沒叫她出來，是打穆先生她出來護著。她千不該萬不該不該說那所院子是教書掙來的，更不該說穆家幾代教書是本分人。唉，穆太太也不想想，這么說不是明著反對……魏太太說到這兒停下了。

那后來呢？顧太太迫不及待地問。

她理直氣壯的，人家還不打她？剛打了一下，她，她就撞墻了。

顧太太一下子捂住了臉。

魏太太繼續說，腦袋直著撞下去，血立時噴了出來。當時就斷氣了。唉，我看得清清楚楚。

魏太太又說了什么，這時的顧太太已經都聽不見了。她直愣愣地反復念叨著，死了？說死就死了？連魏太太什么時候走的也不知道。

當天夜里，穆先生自殺了。

像是有感應，那一夜顧太太沒有合眼。大約在凌晨兩三點鐘，先是一個霹雷，瓢潑大雨緊接著下了起來。后來她尋思，穆先生一定是那個時候咽的氣。

幾天后，穆先生的院子就搬進了十來戶人。每戶都是七八口子人，都是經得住考察的紅五類。一下子把院子住得滿滿的。

穆先生家的書，一輛卡車沒拉完。造反派不耐煩了，就把剩下的堆在院子中間燒。燒書時冒的煙，聚在院子上空，像是貼在天上的幾片灰色的云彩。多少年，那塊煙做的云彩竟然不散。凡是住在這院子里的人，常常抬頭看那幾片灰色云彩。

穆先生夫婦死后一連幾天，顧太太都不出屋子，一個人在床上靜靜地躺著。她現在反而不怕了。她想，穆太太那么弱小，一陣風能吹倒的女人，寫一手纖纖秀秀的蠅頭小楷，居然如此烈性，到了生死攸關的時候，依然受不得一點侮辱，活得實在高貴。敬佩，心疼，引得她陣陣嗚咽。

有一件事，她就是不明白。自己的婆婆一個女人家，都能想到留下房產會招來災難，穆先生那么有學問，怎么就沒有想到？

9 天黑了

穆太太死了，顧太太病了一場。魏太太每天上街前總是隔著門問，帶什么嗎？顧太太因沒心思吃飯，在屋里有氣無力地回說，還讓您惦記著，我不缺什么，不用帶。

白天，這院子只剩下兩個女人。常先生在飯館工作，打點完晚飯回來得就很晚了，他進院子的動靜極輕，不刻意留神，不會知道他回來了。

自從穆先生因為有私人院子招來了禍事，并且要了命，魏太太宋其香就丟了魂一樣，坐立不安。看著這個院子，她心急如焚。若是一件東西，說藏就能藏起來，可這么大個物件擺在這，擋不住人家的眼睛。真恨不得它一下子化為平地。轉來又一想，沒有了這房子，就再沒了生活來源，自己靠什么過日子？織毛衣掙的錢也就夠有口飯吃，可到眼睛看不見的那一天，怎么辦？想著街上白天挨門要飯，晚上團在人家的大門洞過夜的老太太，心就發緊。

幾天了，魏太太就這么在屋子里打轉兒。坐下，又站起來，站起來又坐下，什么事也干不下去，腦子仿佛灌進去了糨糊，清楚不起來。

不想，雪上加霜的事兒又來了。穆先生夫婦死后不到一個禮拜的一個上午，和往常一樣安靜。突然“咣當”一聲，大街門被踹開，涌進來一群紅衛兵。正在梳頭的魏太太一股血涌上頭，險些摔倒，扶住桌子往外看。來人沒有要喊人出來的意思，只把手里拿著的一張布告貼在墻上。又聽見一聲“走”，就呼呼地出了大門。

魏太太又等了一會，聽著街上也安靜了，這才出來先把街門關了，轉身往貼布告的東墻蹭。心跳，用手使勁按住胸口，定了定神，抬眼看布告。上面是以街道革委會的名義說，凡私房主，在三天以內必須把房交出來，如有不交者后果自負。

這布告在街上是看見過的，如今貼到了院子里來，可見人家心里有數。

現在就盼著天黑了，盼常先生回來，還得和他商量。其實商量好幾天了，反反復復地怎么合計都難受。常先生也只能唯唯諾諾的，在經濟上，她是從來不用他幫什么的。有一回，她在青海的兒子得了肺病，不吃些補品能好起來嗎？她急得要命。收下他塞過來的一百塊錢時，她就哭了，說：這是你三個月的工資啊。聽了這話，常先生愧疚得無地自容。

布告貼到院子里了，她還是想和他再說說。和常先生商量，這對魏太太來說是鎮靜藥。

每回夜里臨出南屋門兒，魏太太都說：你今天早點回來吧，我心里鬧得慌。

常先生也知道，現在只有他能讓她踏實，每天早早地就回來了。

好容易天要黑了，顧太太端著鐵簸箕出來倒臟土。院子里死了人一樣安靜。北屋有一絲燈光透出來，南屋還黑著。看看天，星星還沒出來呢。她便輕輕地出了大門。

在街上碰上了也來倒土的王太太。

呦，可是有些天沒見著您了，怎么瘦了？王太太老遠就向顧太太打招呼。

是啊，您還好吧？顧太太用極小的聲音接應著說。

好。讓您惦念。我成天上班也沒工夫去看看您，您可千萬保重身體！

王太太投來的眼神兒那么和善，顧太太的眼圈又紅了。趕緊岔開，說，呦，路燈都亮了，咱們趕明兒有工夫再聊吧，別耽誤了您給孩子做飯。

王太太笑著說，可不是，老王這些日子得去街道革委會抄大字報，每天都半夜才讓回來呢，我是得趕緊回去做飯。

顧太太聽了心一動，能去革委會抄寫大字報，顯見是受了信任。看來他們家出不了什么事兒。能讓太太孩子平安過日子，也是本事。這么想著就到了院門口。

出來時大門本沒關上，加上她身材靈巧，閃身便進了院子。邊走邊低頭看黑漆漆的路面。又往前走了幾步，撞在一個人的身上。嚇得“啊”的喊出了聲兒。抬頭一看，是正在拉南屋門的魏太太。

真是尷尬。

魏太太立刻亂了陣，驚慌著說：

“我，我是來收房錢……”

文革開始后，便不能稱女人為“太太”了。這讓人一時很難習慣。顧太太剛張嘴要叫“魏太太”，馬上又打住了，“……啊，我也正想問問您，這，這個月的房錢怎么交呀，您千萬別多心，這也是沒辦法不是……”顧太太一臉歉意地說。

顧太太正不知道這月的房錢是交給她還是交房管局，又不好意思問，為這事猶豫好幾天了。

“哦，你看我，眼神不好，這……”魏太太驚慌著，驢唇不對馬嘴地說。

這時，天真黑了，她們誰也看不清誰的臉。顧太太并沒在意魏太太去南屋，讓自己撞上了。

“嗨，您沒看見屋里還黑著燈哪，常先生還沒回來呢。”

顧太太心里裝著滿滿的事兒，沒閑情想別的，轉身進了自己屋。

魏太太宋其香跨進北屋，扎在了椅子上，整個人哆嗦成一團。剛才恍惚看天黑了，心神不定竟忘了看時間。幾年來，費盡了心機遮掩，沒想到今天自己神魂顛倒地還是讓顧太太撞上了。

心里恨自己啊，恨得狠狠地揪住頭發往下拽，疼得眼淚嘩嘩地流。

她趔趄著爬上了床。反復念叨著兩個字：完了。

不知什么時候，淚眼蒙中，有人在給她擦眼淚。她知道是常先生。

常先生斗膽來北屋，這還是第一次。剛才在屋里聽見她讓顧太太撞上了，料到她嚇沒了魂。怎么能擱下她不管呢。

她哭著說，到底讓她看見了。會出事么？常先生輕輕地抱起了她，小聲說，沒事，她是老太太調教出來的，不會隨便往外說什么。

魏太太聽他這么說，心里踏實了些。又問，你看見院子里的布告了？

常先生忙說，這不是意料中的事情嘛。交了吧，就踏實了。

看魏太太不作聲，他又說，實在不行時，我跟你回我們老家去。

半晌，魏太太沉沉地說，農村我從來沒去過，能活得下去嗎？

常先生明白，她這話里還有別的意思。就說，眼下先把院子交了，看看再說，離那一步還早著哪。

不管怎樣，經常先生這么一說，魏太太心里安靜了許多。不知不覺睡著了。

天快亮時，常先生該走了。推推她，說，“我先上班，晚上還是你過我那邊兒去吧。我看，顧太太這邊，你不用擔心什么。院子，就這么辦吧。”

看常先生要走，她又一陣心慌。

“現在能相信誰？”話出口，立刻知道說錯了。

唉，常先生嘆了口氣，站起身來回南屋。

她再也睡不著了，又開始了胡思亂想。布告上說三天內，今天還是看看顧太太有什么動靜，明天再去交房不遲。

一晃就到了中午。

顧太太在西屋頭不梳臉不洗，有一搭沒一搭地收拾著屋子。

院子里沒有一點動靜，魏太太宋其香好幾天沒來問她上街帶不帶東西了。那天晚上在常先生門口碰上魏太太，讓她好納悶，這位怎么看錯時間了？難道夢游了？她覺得好笑。過去了也就忘了，現在沒心思想別人的事。可是，想起她昨晚驚惶失措的樣子，也實在可憐。

想了想，起身拿臉盆，要洗臉，梳頭，去北屋和魏太太聊聊天，讓她放心，讓她覺著自己不知道她和常先生的事情。總不能提著心過日子。

恰在這時街上突然亂了起來。有人大聲嚷嚷著，接著大門“咣”被推開了。涌進來七八個人，站在院子中間。就聽見有人大聲問：誰是房主？快出來！

顧太太屏住了氣，心縮成一團。

外面來人又連喊了兩聲，魏太太宋其香戰戰兢兢地開門走出來。

我，我是，我是。聲音小得幾乎聽不見。

你是房產主怎么不去革委會主動交代？其中一個頭發剪得短短的女紅衛兵大聲問道。

正，正要去呢。魏太太哆嗦著說。

主動交代可以寬大處理，你知道嗎？

看這個女學生雖然嚴厲，還不像要打人。魏太太放心了。趕緊連連地說：是，是。

你們這樣的人，要自己革自己的命。女學生說著甩了甩頭發，用力向跟著來的人揮了揮手，非常意氣風發勢不可當。

魏太太畢恭畢敬送走了造反的紅衛兵，立在院中間許久，步子竟不知往哪兒邁。一陣風吹來，掀起了她的衣衫。

看來，再不去交要出大事了。又四處看看這院子，心如刀割般地疼起來。

丈夫臨走時說得明白：留下這所院子，也夠你養老了。兒子上大學時去找我。

可是兒子上學全靠賣自己的首飾和給人家打毛衣，只要有活兒，就幾天幾夜不合眼地織。好容易兒子長大了，卻去了很遠的地方不能回來，母子倆早就誰也管不了誰。

現在呢，馬上就要什么都沒了。宋其香熱淚噗噗地滾落在衣襟上。

一抬眼，正是南屋。常先生。想起了他，心頓時熱了，踏實了。

趁著心還熱著，踏實著，魏太太去了街道革委會。

雖然院子不是交給革委會，要交到房管局，也必須先去革委會表個態，下個要革命的決心。

街道革命造反委員會設在一個很排場的大院子里，是一處抄家沒收的宅子。遠遠看見了大門，魏太太便開始心驚肉跳了。

她顫巍巍地走進大門，就聽見正房北屋，革委會的殷主任操著河北口音在大聲說話。這女人眼睛有點歪，每次見她領著紅衛兵去抄家，到了慷慨激昂時，歪了的眼睛便不停地抽動，連帶嘴也歪了起來。

這個殷主任，前兩天還坐在街上補花呢。男人在工廠當了造反派司令幾天的工夫，她也在街道拉起了山頭。

她們本來都是50年代初期隨男人進了北京，租一間小房子住著，沒想到一住就是十幾年。孩子生了四五個，都擠在那間小屋里。男人都是最普通的體力工人，五六十年代的北京，基本上沒有什么住房建設。他們住的院子，就是慣常說的大雜院。

這些女人沒有文化，有的人連自己的名字也不會寫，從到北京那天起至今，從來沒有工作，就是做挑補繡這種手工活兒，填補家用。光靠男人掙的錢不夠過日子。

她們總是湊在一起，坐在胡同口，手里不停地做著針線活，嘴里不停地東拉西扯地閑說。

平日，魏太太去天順成油鹽店買東西，見到一溜補著花，身邊爬著流著鼻涕的女人和孩子，連頭也不會偏一下的。

坐著補花的女人，雖然不抬頭，卻用眼角瞄著那旗袍下擺與噔噔響著的高跟鞋。離開了廣闊的田野和藍天，心也窄了。她們以議論走在路中間的這些仰著頭的城里人為主要話題。像穿著旗袍邁著方步的魏太太。

自從姓殷的女人當了街道革命造反委員會主任，每逢見到她，魏太太就覺得這女人突然高大如山，自己的命運就在她手里攥著。想到這兒，魏太太心里又一陣害怕，停住了腳步。

院子中間，站立著一對年老的夫婦。火辣辣的太陽直射在他們頭頂上，汗，從老太太被剃得光光的腦袋上往下流著。兩位老人都眼睛微閉，嘴里默誦著毛主席語錄。

他們是這宅子原來的主人。

魏太太不禁想，聽說人家還是主動交的，尚且如此。

她不能就這樣站下去，得主動。于是，戰戰兢兢地開了北屋的門。

原以為無論如何，主動交房也是革命行動，大不了和那對老夫婦一樣接受改造。現在才知道，自己的事情遠遠沒有那么簡單。

造反派問房子來源，自然就牽扯上了魏先生。魏先生是國民黨，并且去了臺灣，這是事實，她一點不敢撒謊。

接著魏太太宋其香就聲嘶力竭地表白開了，早就和他劃清了界線，早就恨他恨得牙癢癢。

魏太太用力說著，臉漲得都紫了，拼命地證明現在的她與魏先生沒有一點關系。

可是不行。魏太太的歷史問題太復雜，也很嚴重，光交房不足以表明她革命了。殷主任說，先反省反省你丈夫反共的問題。

魏太太立刻傻了。怯怯地說，他在外做什么我從來都不問……

看著魏太太的樣子真讓殷主任生氣，啪，拍了桌子，厲聲說，太不老實！還想著他反攻大陸嗎？

這時眾人看她的眼神兒，像抓住了階級敵人一樣。她害怕極了，抖得厲害，兩條腿軟得要癱在地上。

魏太太看見殷主任死死地盯著她。此時，只要她一聲大喊，一群紅衛兵上來不由分說，先把頭發剃了，接著就是批斗。

汗嘩嘩地流下來。恍惚間，有人大聲說，你可是咱們這兒最大的魚啊！

猛地，魏太太喊了起來，我不是最大的！我不是最大的！真想丈夫回來的不是我，是……

10 這個叫葉如梅的女人

顧太太葉如梅是被五花大綁抓走的。

揪出了臺灣特務，這消息傳達到了每家每戶。連夜開斗爭會。革命群眾很納悶，看這位顧太太平日安安靜靜的，又是出了名的賢惠孝順，怎么會是臺灣特務呢？造反派是附近學校叫來的紅衛兵，告訴人們說，這是知情人揭發的，絕不會錯。這個特務隱藏得太深了。

葉如梅在批斗會上始終不說話。這當然要打，而且打得狠，連門牙都打掉了。

她是漂亮的獨身女人，斗爭時，臺下的革命群眾翹首觀望，很想知道她更多的隱私。

現在，不少女人想起她平日穿著綢子旗袍，雖然素淡，腳上穿的高跟鞋走路雖然不那么響，卻還是擋不住高高在上的派頭兒。不想她也有今天。這回倒要煞煞她這股氣勢，不說話，就要狠打，一定得讓她說。

黑壓壓的一片人里，也有不忍心看下去的，低頭悄悄離去。

革命造反委員會設立了專案組，把她關進了隔離室。隔離室就在街道革委會的院子里。在這以前，街道揪出來的人一般不單設隔離，都放回家去派人看管。葉如梅是單身女人，歷史問題這樣重大，不會查不出來現行問題。因此要嚴加防范，怕有人給她傳遞消息，也怕她自殺。

革委會的殷主任覺得可揪出了一條大魚，她激動萬分，隨之，幾條胡同的階級斗爭情緒推向了又一個高潮。

魏太太的革命行動足以免去了抄家與揪斗。

院子交出去后，與穆先生家一樣，根紅苗正的人家連夜往里搬。兩天的工夫搬進來三四家子，只給魏太太留了一間房。常先生出身是無產階級，三間房子依舊住著。顧太太的兩間西房，毋庸置疑被全占了去。

這個院子自此歸了國家。魏太太交出了一所院子，和其他人一樣，房錢是一分錢不免，也要按國家規定的價格交到房管局。

至此，在這塊土地上，私有房產消失得干干凈凈了。

幾天后，魏太太看著臺上斗爭顧太太。幾個人按著給顧太太剃頭，顧太太拼命護著自己的腦袋不讓剃。四個紅衛兵就把顧太太抬起來坐飛機，一下子又突然撒手，臉實實地砸在地面上，又把腦袋揪起來接著剃頭。這時，魏太太看見了一張血肉模糊的臉。她驚呆了。片刻，大喊一聲；壞了！壞了！便張牙舞爪地往臺上跑，瘋狂地與紅衛兵扭打起來。魏太太精神失常了。

常先生用盡力氣把她拖回來，還是按不住她，嘴里大聲罵著人。常先生找來安眠藥，給她灌了下去，趁她不省人事，連夜把她送回了自己的老家。

按殷主任的安排，魏太太必須上臺當面批判顧太太。可是，幾次斗爭顧太太，不見魏太太來，就派人找到她家，門總是鎖著，人不知去向。有一天來人碰上了正在家的常先生，常先生說，她瘋了，瘋得不輕。一個瘋瘋癲癲的女人，誰能管得了啊？她兒子來把她接到青海去了。革委會的人就說，怎么也不向我們請示就走了？常先生說，走得急。讓我轉告，您看我每天上班，覺著也沒什么大事，就擱下了。這怨我。革委會的人聽了客氣地說，她還是有革命愿望的，我們知道她的去向就行了。

由常先生轉告魏太太去向，常先生是無產階級，自然沒說的。平日常先生為人又好，就更沒說的了。

從此魏太太便蒸發了。無影無蹤了。

斗爭了一兩個月左右，顧太太葉如梅一句話沒有說。她記著穆先生的話，自己不說，別人總會有不知道的，不知道就沒罪過。

穆先生的話在她身上靈了。

顧太太葉如梅沒有房產，抄家時，除了過日子離不開的東西，被褥，鍋碗瓢盆什么的，一件多余之物也沒有。更沒抄出現錢與金銀首飾，看著滿屋子火柴盒，紅衛兵不能不信這婆媳確實沒錢。

說她丈夫在臺灣，卻沒有一封信件，連報紙和書也沒有，婆媳二人似不識字，找不到一件帶著字的東西。墻上掛著一個月份牌，還是舊的。上面歪歪扭扭地寫著幾個數字，好像是記的流水賬。紅衛兵拿著翻了又翻，看了又看，覺得這家子太沒有文化，便仍在了一邊兒。文化大革命，這家子一點文化也不沾。干凈，非常干凈。

造反派覺得沒勁頭了，一些革命群眾也覺得沒意思，斗爭會上連口號也沒有新鮮的喊，還有什么意思？按說這樣的人是不能留在北京的，雖然沒抄出電臺，也沒發現有密碼的信，可是告發人說得明白，她丈夫的確去了臺灣。

葉如梅生在北京，長在北京，是地道的北京人，沒有可以遣送的地方。在一切都沒有辦法以后，便決定讓她掃街了。掃兩條胡同，連同胡同里的公共廁所一并由她打掃。從此結束了批斗生活。

葉如梅在一間公共廁所旁邊用撿來的木頭棍，廢報紙搭了個棚子。有時風雨大了，就躲進廁所里。趕上連陰天下雨，夜里就拿幾張廢報紙鋪在廁所的地上睡，既避了雨，又安全，流氓進女廁所，那是人們不能原諒的事。

既然能住在廁所里，自然什么都放得下。葉如梅覺得自己過了死的這一關，是按穆先生說的做了，她才活下來了。可是穆先生自己卻沒有活下來。穆先生夫妻剛死的時候，她心里總是琢磨，穆先生為什么不如婆婆精明？現在卻不那么想了。現在她知道了他們害怕的，難過的，以至于希望的，都是一樣。

每當夜深時，無論在棚子里還是在女廁所里，都能看見天上的星星，日子一長，她喜歡上了數星星。也許是太安靜了，數著數著就想起四平調，便在心里唱起來。唱著唱著就想起了楊貴妃，想著她三千寵愛于一身的榮耀，最后卻在馬嵬坡被賜死。說是國家不行了，都是因為她搗的亂。細想想，那么不可一世的人兒，竟然做了替罪羊。

以前，自己只喜歡醉酒中的楊貴妃，那時楊貴妃正得勢，可以和皇上撒嬌使性子，覺著委屈就喝得酩酊大醉。也是個有性情的。就憑這個，葉如梅不相信楊貴妃禍國殃民，說到底是皇上負了她。

這時她明白了，在《醉酒》里，沒有楊貴妃被賜死，只有她載歌載舞地喝酒，自己才會那么喜歡。每天就這么想著，想著想著就睡著了。如今不用攥著那個梅花別針，照樣睡。斗的次數太多了，都不知道是哪回丟的……

冬天來了，西北風呼呼地刮著。晚上，她在小鐵桶做的煤球火上熬玉米面糊糊，革委會殷主任進來了，看了看四周，說，你可以搬回從前的院子了。自揪斗以來，葉如梅第一次愕然了。

你們院子南屋的常師傅，讓出一間房給你。

看葉如梅發愣，殷主任就又說，他反映得對，你丈夫雖然在臺灣，可你沒有享受到什么，抄家也沒抄出什么值錢的東西。我們的政策是寬大的，為了讓你和你丈夫劃清界限，繼續接受改造，成為可教育好子女。如果凍死在這里，就給我們的政策抹黑了。

這是常先生的緣故。顧太太明白了。

當她提著小小的兩個包袱進了最西邊的南屋時，屋子里一片漆黑，在門框邊摸著了燈繩，打開燈。屋子中間是火爐子，里面的火苗紅紅的。真暖和啊，顧太太整個身子順著墻滑了下來。很久沒有眼淚了，蜷縮在墻角，她低泣起來。抬頭看這屋子，靠南墻支著以前自己睡的那張舊木頭床，床腳放著兩個破紙箱子，似乎也是以前裝衣物用的，很眼熟。沒有抄走，太不值錢了。這樣想著，她笑了一下。

對葉如梅的改造，依舊不能終止。因為她丈夫在臺灣，雖然她沒說一句話，也并不證明她丈夫不在臺灣，既有在臺灣的丈夫，她就永遠需要接受改造，接受監視。于是，她繼續掃兩條胡同和清理幾個公共廁所。

每天早上六點，人們便看見一個全身裹著破爛布和棉花套子，頭發長短不齊的女人，一下一下掃著地。有誰會相信這是當初的顧太太？

整條胡同望去，地面干干凈凈，不見丁點雜物。耳聽為虛，眼見為實，看顧太太掃地那么專注，那么旁若無人，她的心早已靜如一潭死水。從被剃了頭的那一刻起，葉如梅再無旁顧，女人的一切霎時隨著一頭烏發而去了。

挨打的屈辱，在菜攤邊畏縮著撿一兩根菜幫子的下作，衣不能遮體的寒磣，她全不在乎。心死了。男人看她時目光一晃而過，如同看見了一把破舊的椅子，那么無所謂。也曾略有悲哀掃過，片刻即逝去了。葉如梅已經不再是女人。

她從早上掃到中午，回到小南屋啃幾口棒子面窩頭，喝幾口涼水，便又回到街上。盡管地面上很干凈，她還是重新開始，從胡同這頭一下一下掃到那頭。一直掃到天很黑很黑時，才慢慢地收起掃帚，消失在黑夜里。

因為這個小南屋，她又有了家。其實她早已不再向往什么，家？用它做什么？但是革委會殷主任說了，這是政策。常先生的好心她倒沒怎么往心里去，是黨的政策要她回來，她只能回來。

回到這個小院子就難免不想起故人與故事。

怎么聽不見魏太太的聲音？而且掃了這么長時間的大街，從來沒有看見過她，難道她搬走了？就連讓了一間房給她的常先生，也沒有一點動靜。

突然，葉如梅醒悟了，是自己太難看的緣故。他們見了會尷尬，所以躲著，怕她撐不住。這么想著，葉如梅笑了。

臘八過后，葉如梅病了。晚上回來就覺得很累，累得不想吃東西，一頭扎在床上，昏昏沉沉地睡著了。夜里醒來，頭疼得要炸開，像掉進冰窖，好冷啊。她顫抖著想睜開眼，一陣天昏地旋，渾身熱得火炭似的。她勉強起身在小鐵盆子里小便，又到窗臺上把缸子里的水一揚脖子喝了下去。躺下后，心里舒服了不少。

又睡了不知多久，院子里面有人大聲叫她的名字。

哎，哎。她答應的聲音太小了，人家聽不見。直到有人推門進來，她才支起身子。

今天你沒有出去？是革委會殷主任在問。

是，有點不舒服。

是不是天冷，不愿意出去？

不是。

主任看她沒精神，上前摸摸她的腦門。

呀……不許裝病！躺下吧。

革委會主任確信她在發燒，語氣稍有緩和。沒有再說什么，轉身走了出去。

葉如梅是臺灣特務的老婆，口號喊她也是臺灣特務。別說是革委會主任，就是街坊四鄰，對她用生硬的語言更可以顯示劃清了界線。自從揪出來后，人們對她，除了憤恨地喊打，就是避瘟神一樣地回避，無一例外。

接著，她又昏昏睡去。

再醒來時，屋里黑黑的。口干舌燥，渾身著火一樣熱著。她爬到門邊的窗臺，伸手摸水缸子，拿下來又揚起頭，半天沒有喝到水，再看缸子早已是空了。

她顫巍巍地環顧四周。想了起來，屋里不會有水了。回來那天，不知是誰生的火，其實，她根本沒有買煤的錢，就再沒生過火。十冬臘月的北京，滴水成冰，缸子里存水是會凍冰的，所以每天睡覺前把水都倒掉。

推開了空杯子，微微地嘆了口氣。唉。她再次放棄了，從心里放棄。昏昏沉沉地團縮在地上又睡去。

夢里她只覺得渴。從嘴里一直干到嗓子，又干到心，心像著了火一樣。她開始找水。找啊，找啊，眼前黑黑的像是一片森林，穿過森林看見了湖。好大的湖啊，湖水湛藍湛藍，一股清香的味兒襲來，她陶醉了。她甜甜地又睡去。

過了不知多久，再次醒來。晨曦中，她看見自己懷里抱著的東西：那個小便用的鐵盆子，已經干了。

當兩行熱淚流下來時，她憤怒了，怎么還有眼淚？于是狠狠地把它從嘴邊舔了。畢竟不是那么渴了，她顧不得再想什么，又昏睡過去。

葉如梅忘記了時間，忘記了自己身在何處。燒得厲害，像炒了一鍋干沙子，燙得似醒非醒。她翻來覆去地開始說起胡話來，漸漸地呻吟起來，聲音越來越大。她一頭滾了下來，坐在地上。

恍然，門邊的窗臺上好像有個東西，定睛再看，真是有東西。她緩緩地爬了過去。

啊，是一只杯子。她使勁用肩膀頂著墻，蹭到了杯子邊。寒冷中，一只乳白色的粗瓷杯，暖暖地擺放在那兒。她立刻抓在手里，低頭看，里面竟然盛著稠稠的米湯，毋庸置疑，仰頭喝了下去。把杯子放回去時，才看見窗戶紙破了一個拳頭大小的洞，正好從外面把杯子放進來。

她繼續發著熱，沒有因為喝了一杯米湯退去。又開始咳嗽，她想，也許是肺出了毛病。有人送來米湯她沒有激動，更沒有猜是誰，燒得糊里糊涂的，沒有精神想這些。

再睜開眼又是一天了。屋子里亮亮的，哦，可能是中午了。覺著有了點力氣，緩慢地用胳膊支著身子坐了起來。一股冷風吹來，打了個寒戰。又閉上眼，想，已經臘月十幾了，正是該冷的時候了。冷風，她又抬頭向那窗臺望去。

咦，窗臺上本來放著白杯子，現在變成了綠色，而且比昨天的杯子大。突然間，她有了力氣，趔趄著奔過去，拿在手里看，簡直不敢相信，是一杯小米粥。這次她喝得慢了，一口一口的，品著小米的香甜。心里問著，這是誰呢？是誰要她活下去？

這個院子里現在住著的人，她幾乎都不認識，只認識魏太太與常先生。魏太太肯定不會，她是膽小怕事的人。常先生是無產階級，而且自己和他從來沒說過話。他與魏太太的事，不允許他招惹是非。不會是他。

這碗粥，葉如梅分三次喝完。喝得很細，像是喝藥。

為了看清這秘密送粥人，葉如梅手里拿了根針，困了，往腿上扎一下，就這樣到了下半夜。三四點鐘，窗外有了動靜。沙沙的腳步聲，靜了片刻，猛然捅進來一只手，先拿回了原來的杯子，瞬間送進另一只杯子，是黃色的。等葉如梅撩開窗簾，一個高大男人的黑影正往外走。啊，是個男人。再聽，大門輕輕地關上了。葉如梅捧起杯子，上面還有他手的余溫。

又是分三次喝的。杯子見了底時，天就黑了。外面由嘈雜到安靜，她知道是夜來了。黑夜最安靜，最安全。批斗會很少在夜里開，因此她喜歡黑夜。看著黑黑的房頂，左思右想。是王先生？也只有他了。葉如梅眼睛熱了，心跳了。想起了從前百般看不上眼的王先生，在自己挨斗的時候，曾經看見過他。

剛被揪斗時，葉如梅不可以抬頭。后來作別人的陪斗，就不用低頭彎腰那么厲害了。一次偶爾抬了抬臉，正看到下面站著王先生，從面容上看，他沒出什么事。依舊穿著綠軍裝，人卻瘦了許多。與他四目相對時，他悲傷地看著她。悲傷的眼神。不過如此了，葉如梅像不認識，把頭又低了下去。

掃街掃了也有幾個月了，雖然從來自己不會主動抬頭看誰，每天從身邊過的人也不少，連王先生的影子都沒有見過。他是害怕的，有意躲著她。

這樣一想，又覺得不是王先生。

累了，索性不猜了。覺得這個男人心好狠，想救她。救一個不能被當成好人活著的人，救一個不是女人的女人，多么殘忍。

往后連著兩天，葉如梅冷冷地看著那只手，取回空杯子，又送進來新杯子，然后便很快地離開了。他只是送粥，沒有一點別的意思。

雖然燒得低了些，但干咳嗽，加上喘，葉如梅斷定自己得了肺病。革委會主任來了，葉如梅說，我覺得好像是肺病，您先避避吧。

主任聽了，連連后退了兩步，急急地推開門，口里說著，那就再歇歇吧。慌忙出去了。

一切倒也干凈，倒也安靜。

在喝了五天粥后，第六天她不再喝了。她發現咳嗽帶出血來。

送粥的時辰又到了。葉如梅注視著窗戶，只見那只手伸進來，端起杯子，覺出了沉，頓住。顯然是在猶豫，片刻，還是取了回去，又把新杯子換了進來。就這樣，盡管她不再喝粥，每天夜里那男人照樣取回舊的，送來新的。

在葉如梅不喝粥的第三天，又開始了昏睡。

朦朧中，她聽見門開了，進來了一個人。那人伸手摸她的前額，溫溫的手，帶來杯子的氣味。是他，她等了許久的男人。

那男人輕輕地把她的身子扳向了他，然后握住她的手，慢慢地搖著。葉如梅用力往那男人身上靠，使了很大力氣，竟然挪不動自己。男人伸手將她抱在懷里。

她軟軟地在那溫暖的懷抱里，輕聲問：我還可以活下去嗎？我能活嗎？

她反復問著。

那男人，不語，抱得更緊了。

我活下去嗎？在那溫暖的懷抱里她，喘吁吁地追問。

男人用緊緊抱著她的手，用力拍著她。

她還是問：我還活下去嗎？

他的手撫摸著她的頭發，輕輕地揉著。

葉如梅突然覺得臉上很燙，是眼淚，在緩緩地流著。

不知怎的，她覺得自己突然有了力氣，她開始解上衣扣子。清淡的月光正照在葉如梅的臉上，清瘦卻仍然秀美。眼睛深深地陷下去，添了往日沒有的嫵媚，或許是發燒，或許是肺病呈現的結核美，臉紅潤潤的，月光下，倒鮮亮了。

那男人被她的美麗震撼了，激動了。撫摸著，吐出那樣深沉的長嘆。

葉如梅如醉如癡。遠處隱隱傳來美妙的音樂，雖然夢幻般地時有時無，還是把他們帶入仙境。漸漸地，聽清楚了，那不是音樂，是四平調。只見楊貴妃戴著鳳冠霞帔，雍容華麗，儀態萬方，翩翩地舞著，低婉地唱著。真美啊。葉如梅喊了出來。

她竟然沉沉地睡了。

醒來時太陽老高了，聽到了一聲炮響。顧太太翻身下地，她向裝了幾件舊衣裳的紙箱子走去，打算拼成一件好看的衣裳過年。

11 婆婆的月份牌

翻到箱子底兒，摸到了一個小本子，拿出來一看，竟是那本月份牌！婆婆唯一的遺物。這倒奇了，經過翻天覆地的折騰，這本東西居然還在！簡直是奇跡。她顫抖著一頁一頁地翻看著。

本是六五年的日歷，從公歷一月一號開始。六六年春節按婆婆推算是陽歷六六年一月二十一號，婆婆陽歷六月就走了，這本月份牌就算到了五月底。那時婆婆就昏睡了，再沒有醒來。葉如梅不會算這個，和其他事一樣，婆婆沒有教她。六六年的推算到此為止。

拿著婆婆唯一的遺物，她舍不得放下，陣陣溫暖，陣陣心酸，一滴滴的淚落在月份牌上。她一遍又一遍地翻看著，看著婆婆留下的字跡，如同給她擦身一樣。

婆婆的推算與原來的日子并列，上面是公歷，下面是農歷。猛然間她停住，發現不對！手正翻到一月十四號，農歷六六年十二月二十三，發現第二張還是十二月二十三！婆婆把農歷十二月二十三寫了兩次。也就是在二十二后面，婆婆寫了兩個二十三號。

葉如梅的手顫抖了一下。那時婆婆的腦子比自己還明白，怎么會把一個日子連算兩遍？那后面的不是都不準了？又急忙往后翻。沒有，婆婆跳了過去，后面便是二十五，算得沒錯。

顯見，這是婆婆有意為之。

12 記住回家的路

魏太太回來時，已經是七七年春天了。

一進院子碰上正在院子里晾衣裳的顧太太，連忙過去一把攥住顧太太的手，說，老太太還好吧？回頭我去看她老人家。隨之又忸怩了一下，說，我和常先生的婚禮，你可要來啊。

葉如梅不知所措地點點頭。魏太太無拘無束地又說，他們一村子都姓常。老常家是貧農，他們老爺子給地主扛了一輩子長工，真可算是根紅苗正。魏太太邊說邊擺動著雙手比劃，仿佛在說她自己。

可也是，葉如梅想，她把所有的東西都交了，現在一無所有相當徹底。連每月交那兩間房子的房錢，還得用常先生的工資。不光是魏太太自己，就連葉如梅也覺得魏太太鐵定的是無產階級。

顧太太瞇起眼睛，仔細打量著魏太太，倒沒發現她有什么不正常的地方。心想，雖然得了神經病，可是到了山清水秀的南方，常先生家是貧農，全村子人又都姓常，自然沒有斗爭。常先生在那一方肯定受人尊敬，她是他帶回來的女人，誰會對她不和氣？日子久了魏太太的病怎能不好呢？

不愿意記住的事兒她全忘記了，只記住了愿意記下的事。

原來這常先生在家里沒有太太。葉如梅很想知道這個文靜，清俊的無產階級，四十多歲始終獨身，到底有個什么樣的故事。她用了些心思想從魏太太嘴里套出來，怎奈，魏太太總是沉浸在自己的幸福之中，為自己步入無產階級行列驕傲著，再不提那些陳舊的往事。也許真忘了。

于是，葉如梅在心里為常先生的身世編織了一個凄美的故事。常先生從小被師傅帶到北京的酒樓做淮陽菜，之后，讓一名門世家看上了他的手藝，在這家一做就是十幾年。他不平常的境界也就在不知不覺中養成了。這家的小姐，一位名門閨秀和他相愛了，又因門不當戶不對被趕了出來。那小姐因思念他而死，常先生為紀念她就沒有娶妻。遇上魏太太時，已是中年。

為常先生身世的故事，葉如梅一遍一遍地想，想了不下一百回，直到覺著圓滿了才罷休。

魏太太和常先生的婚禮，在小院子里舉行。魏太太把親戚朋友請了兩桌子來，菜做得很講究，全是常先生精心做的，擺在她的北屋。魏太太又特意訂了小劇場，邀顧太太飯后彩唱《五家坡》《醉酒》兩出戲。

魏太太和常先生在飯前舉行了簡單儀式后，人們便開始熱鬧地吃飯。顧太太溜出來直奔小劇場，開始化妝。此時后臺空無一人，她靜靜畫了起來。眼前出現了她很小時隨父親到后臺，看那么多名角化妝的情景。漸漸地周圍走動的人多了，在她身邊穿來穿去。葉如梅旁若無人，依舊想著她的心事。

剛穿上戲衣，就聽見有人在背后叫她，如梅姐。扭頭看是王太太。還沒等說話王太太異常興奮地遞過一封信來，說，您快打開看看吧，可真是喜事啊。我們家老王從居委會帶回來的，說是海峽那邊來的信，幾經輾轉才找到您。我高興得沒喘氣兒就跑來了。

葉如梅靜靜地聽完，說，謝謝您。讓您受累了。接過信來，眼睛一掃，好眼熟！上面分明寫的是老宅地址；東城，柳葉胡同十二條二十三號。

啊，想起來了，婆婆的月份牌。她把十二月二十三寫了兩遍，是留給她的唯一遺物。為什么？是要我日子一旦平靜了回去看看？不是這意思，還能是什么意思？轉念又想，那院子已經不姓顧了，看還有什么用？婆婆不是當斷不斷的人哪。剎那間，又一個念頭襲來，顧家老宅婆婆也許根本就沒賣！是啊，以前怎么沒想到這一層？那宅子是顧家幾代人的家，怎能從她手里沒了？婆婆不甘心。

葉如梅確信婆婆死后沒留下一點錢。要不然她怎么得以活下來呢。

這時，聽見有人喊，楊貴妃該上場了。她輕輕地站了起來，走到鏡子跟前，看見里面的葉如梅戴著鳳冠霞帔，滿面春風。

她嬌媚地笑著點了點頭。是了，那天夜里就是這個樣子。

作者簡介：

江暖，女，北京人。曾任教師，自由撰稿人。近年開始文學創作，曾在我刊發表過小說《我們曾經年輕》和《女人秋月》。

責任編輯 張頤雯