榮民老耿

榮民老耿的老家在黃河邊上。當(dāng)年他出生長(zhǎng)大的小村子，除了地名未變，其余都變了。村子給人的感覺年輕得很，房子和樹木花草都很年輕，也就十多二十歲的樣子。榮民老耿回到臺(tái)灣，一天中午睡覺就沒有再醒來(lái)。就這樣，榮民老耿永遠(yuǎn)進(jìn)入了歷史。

一

80來(lái)歲的榮民老耿這天與往常沒有兩樣。吃完早餐，騎上自行車，沿著村路，到鎮(zhèn)上的“英雄館”去消遣半天。

這個(gè)鎮(zhèn)上已剩下不多的100來(lái)號(hào)的老榮民，近幾年已不用干活，由社會(huì)養(yǎng)起來(lái)。多數(shù)人會(huì)每天到“英雄館”去聚會(huì)，擺擺古，聊聊天，打打牌。

“英雄館”近似一個(gè)俱樂(lè)部，大大的一間房擺了數(shù)十張小牌桌，供榮民們娛樂(lè)。榮民們打牌也賭輸贏，不過(guò)賭的是小輸贏，圖個(gè)刺激和高興。打一上午牌，贏家做東，就在“英雄館”內(nèi)擺一個(gè)小飯局，大家吃飯。吃得簡(jiǎn)單，心情卻不一樣，因?yàn)檫@樣聚在一起的時(shí)候眼看不多了，而大家的命運(yùn)近60年來(lái)都是連在一起的。所以今天你贏你做東，明天我贏我做東，有那家境好的，還掏出錢來(lái)加菜加酒，大家都有機(jī)會(huì)贏，大家都有機(jī)會(huì)做東。

“英雄館”的餐廳還對(duì)外營(yíng)業(yè)，這幾年開放旅游，大陸旅游者越來(lái)越多，到花蓮游的旅行團(tuán)餐很多都安排在這里，這使一度冷落幾近潦倒的“英雄館”又興盛旺達(dá)起來(lái)。這是大生意啊，一天十幾個(gè)團(tuán)數(shù)百號(hào)人將本來(lái)不大的餐廳擠得滿滿的，使“英雄館”的接待能力受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，經(jīng)營(yíng)者已開始在考慮擴(kuò)大場(chǎng)地?cái)U(kuò)大業(yè)務(wù)。比較榮民們幾碟幾盅的小消費(fèi)，自是不可同日而語(yǔ)。原本主要為榮民服務(wù)的“英雄館”即將面臨尷尬境地，榮民越來(lái)越少，將怎樣慘淡經(jīng)營(yíng)？這下好了，可以起死回生了。這真是時(shí)事再造“英雄”啊。

更高興的還是榮民們。大陸游客一進(jìn)來(lái)就南腔北調(diào)，安徽的，河南的，山東的，湖南的，浙江的，四川的，東北的，與大陸阻隔了近60年的榮民們驟然聽到了親切的鄉(xiāng)音。乍聽時(shí)，真是老淚縱橫啊，真有點(diǎn)此番不知身是客的恍惚啊。想去跟人家攀談，又有些怯怯的，不知從何談起，于是就靜靜地吃飯，靜靜地聽，靜靜地激動(dòng)。本來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的午餐，突然間變成精神的盛宴，享受鄉(xiāng)情的盛宴。

榮民老耿本來(lái)就寡言，心情激動(dòng)起來(lái)實(shí)在按捺不住就獎(jiǎng)勵(lì)自己多喝兩盅。

這天他的確與往常沒有兩樣，去“英雄館”聚會(huì)，打牌，吃飯。吃完飯，大陸游客們也都吃完飯說(shuō)說(shuō)笑笑出去上了大巴走了，他也就一如往常那樣騎著自己的自行車，出鎮(zhèn)子，沿村道，回家。

回到家接下去要做的事是午睡，躺在竹椅上打個(gè)盹。以往的歲月里他是從來(lái)沒有午睡過(guò)也沒有福氣午睡的，自從老婆去世后，他有了午睡的習(xí)慣。應(yīng)該是有了午睡的需要。因?yàn)橹形缛绻荒敲床[一下，整個(gè)下午他就覺得缺精少神，支撐不住。畢竟年紀(jì)大了。家里的孩子們很快接受了他的這個(gè)習(xí)慣，這個(gè)時(shí)候，大家走路說(shuō)話悄悄地，不去打攪他。

老耿這天多喝了兩盅，騎在自行車上就有些暈暈的，飄飄的，但他依然平安無(wú)事地騎回了家。老耿這么大年紀(jì)還堅(jiān)持騎自行車，很有點(diǎn)老當(dāng)益壯。因?yàn)槎嗪攘藘芍眩裉炀退锰貏e地沉。

孩子們?cè)谖萃饴犚娝镊暫茼懀髞?lái)鼾聲沒有了，都悄聲笑著說(shuō)，嚄，睡得那么沉啊！老婆嫁給他后，唯一對(duì)他的不滿就是他的鼾聲，老婆埋怨說(shuō)，一時(shí)像雷，一時(shí)像水燒開了壺叫，一時(shí)又像老爺車的急剎車，一時(shí)呢，又像水牛在田里吐氣，噗，噗，噗的。對(duì)于老婆的埋怨他從來(lái)不置可否。老婆也充分了解他打鼾的規(guī)律，如果那天他全頻道多聲部地打鼾，說(shuō)明他那天非常地疲累，而且睡得不好；如果那天他的鼾聲小甚至不打，說(shuō)明他睡得沉，休息得很好。全頻道多聲部是那個(gè)讀大學(xué)當(dāng)了兵又當(dāng)了導(dǎo)游的老三周夢(mèng)給的評(píng)價(jià)。

老耿這天睡得特別沉，時(shí)間很長(zhǎng)，太陽(yáng)竟偏西了。

老大周天明對(duì)自己的小孫子說(shuō)，去，請(qǐng)阿祖爺來(lái)吃晚飯了，天都要晚了。

周天明的小孫子咚咚咚地去請(qǐng)阿祖爺，又咚咚咚地跑回來(lái)說(shuō)，阿祖爺不醒。周天明的妻子說(shuō)，我去請(qǐng)。就去了。進(jìn)了老耿的屋，沒一分鐘，就傳出了驚叫和尖叫。叔叔！叔叔！

老耿走了。榮民老耿走了。再有一個(gè)禮拜他就滿了80歲，幾個(gè)孩子正商量著如何為他慶祝80大壽哪，可他無(wú)聲無(wú)息地走了。他靜靜地躺在竹椅上，閉著眼睛，一臉安詳，他一只手下垂，地上掉了一張報(bào)紙，是他睡前看的。

二

老耿的老婆只熟悉50歲以后的老耿，他50歲以前的經(jīng)歷，老婆只知道個(gè)故事梗概。

故事梗概也是周夢(mèng)的話。在老耿心情好，屋外又有月亮的時(shí)候，一向寡言的他也會(huì)和她聊聊自己的過(guò)去。

老耿出生在黃河邊的一個(gè)村莊里，所以他的名字叫耿黃河。1949年他被抓兵，那年他20來(lái)歲。被抓兵后一仗未打，就被塞進(jìn)一艘大船，穿越風(fēng)高浪急的臺(tái)灣海峽，運(yùn)到臺(tái)灣。到臺(tái)灣后也一仗未打，依舊干農(nóng)業(yè)種莊稼，一晃幾十年。這其中還被調(diào)往中部當(dāng)工兵修筑橫貫臺(tái)島東西部的公路五年。之后仍然干農(nóng)業(yè)種莊稼。就這些，老婆就知道這些。哦，還知道老耿一字不識(shí)，抓兵出來(lái)前家有父母和一個(gè)哥哥，出來(lái)后不知家人死活，家人也一定不知他死活，因?yàn)樵贈(zèng)]有任何聯(lián)系。

老婆祝三寶嫁給他的時(shí)候40歲，是個(gè)寡婦，帶著五個(gè)孩子。老耿50歲，是個(gè)童男子。老耿是被調(diào)駐花蓮?fù)蛪ǘ笤鶆?wù)農(nóng)的老兵。因?yàn)橐咽沁^(guò)來(lái)人，當(dāng)老耿提著麻薯讓媒人帶著來(lái)相親時(shí)，祝三寶用不著羞澀，直直地打量了老耿一番。

老耿未來(lái)的老婆祝三寶是當(dāng)?shù)卦∶裉┭抛迦耍诤谑菔荩蛘煞蛩懒耍瑤е鴰讉€(gè)孩子，生活難以為繼。有熱心者為他們牽線做了媒。老耿不高不矮，敦敦實(shí)實(shí)，像個(gè)勤勞忠厚的人。這個(gè)從大陸過(guò)海來(lái)的漢人，雖然干農(nóng)業(yè)修公路臉和手被太陽(yáng)曬得黢黑，但他身體的皮膚是白的。他本來(lái)穿著西裝系著領(lǐng)帶，天氣太熱，熬不住了，就拉掉了領(lǐng)帶解開了衣領(lǐng)。這時(shí)他未來(lái)的老婆祝三寶只迅速瞥了一眼，就瞥到領(lǐng)口下那塊白皙的皮膚。泰雅族人很少見過(guò)這么白皙的皮膚。當(dāng)時(shí)老耿沒有注意到這一點(diǎn)，他注意到了五個(gè)排簫般緊緊立在他們母親身邊的小孩，在睜大著眼睛看他。他微微一笑，把帶去的麻薯打開，一一分發(fā)給他們吃。小孩們吃到麻薯，快活地互相嘀咕著，旋即跑得無(wú)影無(wú)蹤了。老耿一直是微微笑著。他給了人鮮明的印象，將來(lái)一定是個(gè)慈善的父親。

因?yàn)橹览瞎⑹谴箨戇^(guò)海來(lái)的老兵，他來(lái)相親那天，祝三寶隨著村里人叫他老總，這個(gè)老總一點(diǎn)不像個(gè)兵，沒有什么兵樣，完全是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。結(jié)婚后祝三寶就叫他老耿。耿黃河從什么時(shí)候起被人叫做老耿的沒人知道，總之祝三寶結(jié)婚后就叫他老耿，叫了幾十年，到祝三寶過(guò)世前還握著他的手輕輕叫他：“老耿……老耿……”

有了老耿這個(gè)當(dāng)家的，祝三寶行將坍塌的破家支起了堅(jiān)固的房梁和椽柱，不再風(fēng)雨飄搖。臺(tái)島是個(gè)容易遭受臺(tái)風(fēng)襲擊的地方，家里有了男人，這種祖祖輩輩憂慮致命的自然災(zāi)害對(duì)于祝三寶來(lái)說(shuō)殺傷力小了很多，一個(gè)孤兒寡母的家有了實(shí)實(shí)在在的安全感。

老耿是個(gè)種莊稼的好把式，被抓兵前在家鄉(xiāng)他就是個(gè)莊稼把式，那時(shí)年輕，身強(qiáng)力壯。現(xiàn)在50歲了，身板骨也不弱，而且經(jīng)驗(yàn)豐富了。老耿也是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，幾十年中也學(xué)了點(diǎn)字，勉強(qiáng)能讀下報(bào)紙，所以特別關(guān)心報(bào)紙，報(bào)紙上的新聞、科學(xué)種田的信息他喜歡讀，一些新方法他喜歡學(xué)，拿到自己種田的實(shí)踐中應(yīng)用，所以他家的田地侍弄得特別好，無(wú)論是糧食蔬菜還是果木，都有很好的收成。對(duì)于老耿來(lái)說(shuō)，有了女人有了家庭，他這個(gè)男人結(jié)束了漂泊感，即便身在這個(gè)周圍是浩渺無(wú)際的驚濤駭浪，環(huán)東海、太平洋、臺(tái)灣海峽、巴士海峽的島嶼上，他也有了生命的踏實(shí)感。過(guò)去的時(shí)間僅僅是時(shí)間，現(xiàn)在的時(shí)間變成了一個(gè)個(gè)伸手可觸的具體切實(shí)的日子。過(guò)日子和挨時(shí)間截然不同，過(guò)去是被動(dòng)的挨，不知挨到何時(shí)是盡頭；現(xiàn)在過(guò)日子是主動(dòng)地投入，是自己把握著過(guò)，是過(guò)自己的日子，日子里面的瑣瑣細(xì)細(xì)充滿了情感、溫馨和希望。過(guò)去老耿是個(gè)兵，現(xiàn)在老耿是個(gè)當(dāng)家理事的男人。老耿給祝三寶和她的孩子們一個(gè)家，祝三寶和她的孩子們也給了老耿一個(gè)家。婚后的老耿日子過(guò)得有滋有味。

五個(gè)孩子從此不再挨餓受凍，并相繼都進(jìn)了學(xué)校讀書，老耿無(wú)怨無(wú)悔地供他們讀書，發(fā)誓要培養(yǎng)他們成才。他最喜歡老三周夢(mèng)，周夢(mèng)聰明好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，初中、高中、大學(xué)一直升了上去。現(xiàn)在周夢(mèng)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在臺(tái)北一家旅行社做導(dǎo)游，這使他十分欣慰。有一天周夢(mèng)給了他一個(gè)驚喜，他正在“英雄館”與老榮民們小酌，周夢(mèng)帶著一個(gè)大陸旅行團(tuán)進(jìn)來(lái)了，周夢(mèng)沒有看見他，他看見周夢(mèng)了。這小子，長(zhǎng)得很帥，精明能干，旅行團(tuán)的團(tuán)員們追著他喊“周導(dǎo)”，“周導(dǎo)”，老耿心中那個(gè)驕傲，叫偷著樂(lè)。這小子出息了。老五最小，是個(gè)丫頭，身體又弱，他最疼老五，由小到大，他背著這個(gè)小病坨坨，不知在黑更半夜磕磕絆絆中跑了多少趟醫(yī)院，現(xiàn)在的老五都已經(jīng)結(jié)婚做媽媽了。

可是五個(gè)孩子都沒有叫他爸爸，而叫他叔叔。祝三寶內(nèi)心不安，背地里斥責(zé)孩子們，他是你們的繼父，他養(yǎng)育了你們又供你們一個(gè)個(gè)讀書，你們?yōu)槭裁床唤兴职帧：⒆觽兘忉專瑥男〗惺迨褰辛?xí)慣了，一時(shí)很難改口，但他們答應(yīng)媽媽，一定改口叫爸爸。老耿知道了，連說(shuō)不必不必，習(xí)慣叫什么還叫什么，不要勉強(qiáng)，我實(shí)際就是孩子們的爸爸。祝三寶說(shuō)，老耿啊，對(duì)不起你啊！老耿說(shuō)，嘁，什么話？祝三寶說(shuō)，孩子們也沒有改姓，還跟著他們死去的爸爸姓周，你看……不等老婆說(shuō)完，老耿就說(shuō)，姓周就姓周嘛，有什么不好？祝三寶囁嚅著說(shuō)，可……你沒個(gè)后人，沒人……接香火啊！老耿笑老婆，封建思想，這都什么年代了？祝三寶仍不安心，說(shuō)，你不是喜歡老三嘛，把老三過(guò)繼給你，隨你姓耿吧？老耿不高興了，反問(wèn)，你只想讓我有一個(gè)孩子？是不是？祝三寶慌忙解釋，不是這意思，不是這意思。老耿說(shuō)，你不用解釋了，我心里清楚。那時(shí)孩子們的爺爺奶奶都還健在，叔叔姑媽也都有這個(gè)意思，見老耿執(zhí)意不肯，也只好作罷，內(nèi)心里對(duì)老耿只有敬重的份兒。

逢年過(guò)節(jié)，老耿夫婦帶著孩子們?nèi)ヌ酵麄兊臓敔斈棠淌迨骞脣專蟀“靥嶂甓Y，一片天倫之樂(lè)。后來(lái)孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，分出去單過(guò)，老耿夫婦互相廝守著，相依為命。

有一天早上起床，高高興興的老耿突然被嚇住了，他看見已經(jīng)穿好衣服的老婆倒在床沿，口吐白沫。慌忙將老婆送進(jìn)醫(yī)院，是腦溢血，住院治療了一個(gè)多月，還是落下了后遺癥，老婆從此偏癱。老耿將土地賣了，賣給一個(gè)工廠主建倉(cāng)庫(kù)，自己一心一意守在家里伺候老婆，喂湯喂飯，端屎端尿，本來(lái)不多話的他話多了起來(lái)，給老婆按摩時(shí)就和她說(shuō)話。老婆口齒不清語(yǔ)焉不詳，他卻字字聽得真切，有時(shí)不知他講個(gè)什么笑話，老婆也會(huì)咧嘴笑起來(lái)。天氣晴好的日子，他用輪椅推著老婆出門到院子里曬太陽(yáng)。

老婆最終還是死了，咽氣前握著他的手，又舊話重提，老耿……老耿……讓老三跟你……姓吧，或者，你愿意……讓哪個(gè)孩子……跟你姓……都行……祝三寶的五個(gè)孩子此時(shí)都守在跟前，加上他們的妻子、丈夫，一起開口，朝著老耿深深鞠躬，朗聲———爸爸！祝三寶這才閉上眼睛，撒手而去。

三

臺(tái)灣的地形是東高西低，東部是高山懸?guī)r，壁立太平洋。懸?guī)r上掛著一條路，路的一邊是海拔兩三千米的嶺崖，一邊是兩三千米深的海溝。西部卻是平原淺灘，城鎮(zhèn)林立。

南北向的雪山山脈和中央山脈將東部與西部阻隔。上世紀(jì)60年代，臺(tái)灣當(dāng)局調(diào)集了大批當(dāng)年隨蔣渡臺(tái)的老兵到臺(tái)東中部修筑一條東西貫穿的公路，以備打起仗來(lái)從這里運(yùn)送兵員和輜重彈藥。

這條路修得極其艱苦，要將中央山脈的肚子掏一個(gè)幽長(zhǎng)的洞橫鉆過(guò)去，死了很多老兵。

這些老兵在40年代末到臺(tái)灣時(shí)全是年輕人，轉(zhuǎn)眼間他們都老了，退役了，社會(huì)上卻沒有他們的位置。當(dāng)局的聰明在于，一是將這些沒有文化，地位低下的老兵當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力，任意調(diào)遣使用。臺(tái)灣農(nóng)業(yè)需要發(fā)展，需要解決彌漫全島的糧荒時(shí)，調(diào)這些老兵集體屯墾，到農(nóng)村去，到田野去，臉朝黃土背朝天地從土里刨食。當(dāng)局感到腳下守土有虞，岌岌可危，再退就退到太平洋里去了，必須背水一戰(zhàn)拼死一戰(zhàn)時(shí)，幾十萬(wàn)老兵被調(diào)進(jìn)大山深處，去與巖石箐溝滑坡塌方相伴。兵們都是農(nóng)民子弟，種地都是本能，能與土地親近，在他們求之不得。他們離鄉(xiāng)背井來(lái)到臺(tái)島，除了力氣再?zèng)]有什么，開到大山中下死力挖洞掘進(jìn)，淋漓的汗水也能將他們內(nèi)心的空虛和恐懼帶走。二是讓他們種田當(dāng)農(nóng)民，筑路當(dāng)苦力，也算一種就業(yè)安置。至少老兵們覺得，退役了，還有個(gè)去處。兵們頭腦簡(jiǎn)單，不懂政治，命運(yùn)自從被抓兵那天起就不能自己把握，在國(guó)軍的“愚兵”政策下，懵懵懂懂，叫干什么也就聽話地干什么了。

耿黃河的排長(zhǎng)、比他大七歲的梅孝立卻是兵中的聰明人，他什么都懂，談起局勢(shì)來(lái)頭頭是道，對(duì)高層的一些秘聞?shì)W事了如指掌，好像他就是路透社法新社。耿黃河喜歡跟排長(zhǎng)作一處，打炮眼時(shí)，排長(zhǎng)掌釬他掄錘，掘進(jìn)時(shí)，排長(zhǎng)埋藥他點(diǎn)炮，圖的就是聽排長(zhǎng)講這樣講那樣。他的腦袋像一潭死水，經(jīng)排長(zhǎng)一撥弄，咕嘟咕嘟冒起幾個(gè)水泡，似乎有些通竅了。

梅孝立過(guò)海來(lái)之前就是個(gè)老兵，上司曾斥他是兵油子，他不但打過(guò)共產(chǎn)黨，還打過(guò)日本鬼子，大大小小的戰(zhàn)斗打過(guò)不少，都是那種抬著步槍低著頭往前沖的角色。他是從死人堆里爬出來(lái)的，講起他那些弟兄們的死和傷，耿黃河這樣的沒打過(guò)仗的年輕的兵渾身冒冷汗。梅孝立的出身也與眾不同，他是賣藝的出身，學(xué)的是青衣，他在的那個(gè)京戲班子被當(dāng)?shù)貝喊源蛏⒘耍c之相好的花旦小白杏兒被惡霸霸占。小白杏兒是個(gè)烈性女子，在一個(gè)月色清明的夜晚逃出惡霸家，投河自盡了。被撈起來(lái)的小白杏兒躺在梅孝立懷里，濕淋淋地像一片飄零河中的慘白的柳葉。梅孝立親自將小白杏兒埋了，為她立了碑，發(fā)血誓要為她報(bào)仇。他脫下戲服，吃糧當(dāng)兵了。

過(guò)海后再無(wú)回鄉(xiāng)之望的結(jié)局是梅孝立無(wú)論如何也想不到的。將他與小白杏兒阻隔的臺(tái)灣海峽比天上的銀河還要遙遠(yuǎn)還要嚴(yán)酷。他恨透了當(dāng)局，他同時(shí)也希望當(dāng)局能率領(lǐng)他再回大陸。可是時(shí)間一年年過(guò)去，他的希望越來(lái)越渺茫。

修筑橫貫公路他比誰(shuí)都賣力，他掌著釬，雙眼鼓鼓地盯著耿黃河手中的大錘，大錘每次掄起，他就咆哮似的吼：砸！耿黃河疑惑地問(wèn)，梅排長(zhǎng)，你沒事吧？梅排長(zhǎng)吐了一口清痰，說(shuō)，砸呀！有什么事？看見工地殉職的士兵們被一個(gè)個(gè)抬下來(lái)，他眉頭都不皺一下，仿佛他腦子里裝的只有巖石，土方。砸，砸，砸，他媽的，砸呀！他急切地盼著中央山脈肚里的長(zhǎng)洞盡快鑿?fù)ā?/p>

晚飯過(guò)后，耿黃河跟著梅排長(zhǎng)在峽谷里游蕩，他們找一塊巨大的巖石坐下，耿黃河敬給梅排長(zhǎng)一支香煙。

梅排長(zhǎng)深深地吸了一口，嘴里吐出的煙圈一個(gè)比一個(gè)大，他瞇起眼睛，盯著煙圈中跳騰的立霧溪水發(fā)呆。梅排長(zhǎng)若有所思地說(shuō)，黃河兄弟，這立霧溪水夠細(xì)的吧？你瞧，一線線，可它利得很哪，咔嚓，就將這座大山劈出一條峽谷，乖乖，真利！不可比，不可比啊。立霧溪劈出的這條峽谷叫太魯閣峽谷。

夜涼了，長(zhǎng)長(zhǎng)的太魯閣峽谷像一只大煙囪，將谷中殘存的白天的一絲酷熱嗖地抽走了。

耿黃河說(shuō)，回吧，梅排長(zhǎng)？

黑暗中梅排長(zhǎng)沒有答話，只有一顆紅紅的煙頭一閃一閃。忽然，一個(gè)柔軟的女聲凄凄婉婉地唱了起來(lái)：

母親不可心太偏，

女兒言來(lái)聽根源，

自古常言道得好，

女兒清白最為先，

人生不知顧臉面，

活在世上就也枉然。

沉默了好一陣，聽見梅排長(zhǎng)幽幽地說(shuō)，這是小白杏兒唱的《鳳還巢》，她這段戲唱得特棒，脆兒嘣，每次唱都是滿堂彩。她的嗓子棒極了。

耿黃河知道梅排長(zhǎng)是唱青衣的，想不到他的花旦戲也唱得這樣動(dòng)聽。這是一段西皮流水，本來(lái)是活潑跳躍的小快板，梅排長(zhǎng)卻將它唱得如此戚然。特別“就也”后面一個(gè)停頓，仿佛滿腔的冤仇從“就也”處子彈般射出，然后是一個(gè)越來(lái)越緩越來(lái)越哀的“枉然———安———俺———按———庵———安———”

梅排長(zhǎng)癡癡地說(shuō)，小白杏兒的墳上長(zhǎng)草了，一定長(zhǎng)了很多很多的亂草……苦哇———他道了一聲悲愴的韻白。

兩個(gè)男人站了起來(lái)，準(zhǔn)備回工棚睡覺。

他們從巨石上跳到新修好的一段路面上。

梅排長(zhǎng)突然說(shuō)，黃河兄弟，考考你啊，你原地轉(zhuǎn)圈，我喊停你就停，知道嗎？我喊停你就停。

為什么？耿黃河不解其意。但他還是依言轉(zhuǎn)圈。

轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)……停！

耿黃河停。

黃河兄弟，你臉對(duì)著的是什么方向？

耿黃河晃晃腦袋，不知道。他轉(zhuǎn)暈了。

哈哈，梅孝立大笑起來(lái)，你的臉朝西，是西面。知道嗎，是西面。

耿黃河還是不明其意。

梅孝立說(shuō)，我轉(zhuǎn)圈，你喊停我就停，我保證辨得清方向。梅孝立就轉(zhuǎn)起來(lái)，像個(gè)小孩子那樣，閉著眼，扎煞著手。

耿黃河喊，停———

梅孝立一個(gè)立正，遂喊，西面。他得意地說(shuō)，再轉(zhuǎn)我也辨得出西面。

梅孝立告訴耿黃河，這個(gè)洞打穿了，路修通了，就到了島的西面，就可以看到對(duì)面的大陸，老家，我的小白杏兒躺著的地方。我站在那里，可以天天看見她。

耿黃河才知道，梅排長(zhǎng)賣力干活的原因。

這天，耿黃河拉稀，他得了急性腸胃炎。梅排長(zhǎng)替他去點(diǎn)炮捻子。裝了十包炸藥，都轟，轟地響了。臉色蠟黃蹲在洞子隱蔽處的耿黃河懷疑地說(shuō)，好像，還有一炮，沒響？梅排長(zhǎng)說(shuō)，響了。耿黃河說(shuō)沒響。再等一會(huì)兒，還是沒有動(dòng)靜。梅排長(zhǎng)肯定地說(shuō)，我說(shuō)響了。耿黃河放心不下，決定自己去看看。梅排長(zhǎng)攔住他，說(shuō)，你在這蹲著吧，好漢就怕三泡稀，我去看。

不到一分鐘，洞的深處傳來(lái)一聲“轟”的悶響。

梅排長(zhǎng)殉職了。

耿黃河哭得要跳峽谷。

在耿黃河與祝三寶結(jié)婚后一年，他帶著妻子到太魯閣峽谷憑吊，哀悼梅排長(zhǎng)。

橫貫公路修通后，各大小媒體作了熱熱鬧鬧的報(bào)道，稱這條公路是島上最偉大最艱巨的一項(xiàng)工程。可不幾年，這條公路毀于一場(chǎng)大地震中。土地那么不經(jīng)意地抖了幾抖，中央山脈變形，立霧溪改道，橫貫公路的一半被大面積的泥石流掩埋。自此后，這條廢棄的公路再?zèng)]有疏通，就那么像半截?cái)鄽埖母毂郯c在深山里。島民傳說(shuō)，這是天意，天不讓修這條路，不讓這條路存在，所謂“國(guó)防路”，沒有起到攻防的作用，在半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨。

只有通往太魯閣峽谷的一段路是可以行車的。鉆出山洞，路邊半山上有一座叫長(zhǎng)春閣的小廟，琉瓦黃墻，雕龍塑鳳，為墨綠的群山添了一抹鮮亮的顏色，成為今天旅游者到此拍照的背景。為修筑橫貫公路殉職的眾多的老兵們就長(zhǎng)眠在這里。他們至死沒有過(guò)上一天好日子。梅排長(zhǎng)最終沒能從這條路走出去，走到島的西面，去遠(yuǎn)眺他的睡在大陸黃土地中的戀人小白杏兒，去遠(yuǎn)眺老家。這座金黃色的長(zhǎng)春閣是那段歷史的紀(jì)念碑，是梅排長(zhǎng)這些老兵們魂魄永遠(yuǎn)的望鄉(xiāng)臺(tái)。

與丈夫徜徉在峽谷中的祝三寶知道，這時(shí)老耿的心中一定在翻江倒海。

四

如果梅排長(zhǎng)的死魂靈地下有知，他一定會(huì)后悔，不該去查看那枚啞炮，再往前悔，不該行伍，以致遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)踏上不歸路。他至死都想不到，離家?guī)资甑睦媳鴤兙褂辛嘶剜l(xiāng)探親的這一天，一批批的老兵激動(dòng)萬(wàn)分地回大陸尋找大半輩子未見的親人去了。他與小白杏兒，注定只有在陰間相會(huì)的命了。守在望鄉(xiāng)臺(tái)上的梅排長(zhǎng)，嫉妒尚活著的老兵們喲。包括耿黃河。

耿黃河終身愧對(duì)梅排長(zhǎng)。

當(dāng)臺(tái)灣老兵回大陸的熱潮掀起時(shí)，村里人心浮動(dòng)，難以平靜。

像耿黃河這樣娶了當(dāng)?shù)嘏税布衣鋺舻耐蛪ɡ媳謇镞€有好多，周圍的村里鎮(zhèn)里還有好多，整個(gè)花蓮縣就有不少。但與上世紀(jì)50年代比，這一大批人已經(jīng)死了一半多，成了異鄉(xiāng)鬼。尚健在的老兵們得到了“榮民”的稱號(hào)和待遇。輿論說(shuō)臺(tái)灣的開發(fā)和建設(shè)老兵們功不可沒。

臺(tái)灣現(xiàn)在不再缺糧，還出口糧食。橫貫公路雖然廢棄了一半，還有一半在使用，并且使用率近年猛增。一部部旅游大巴，在低矮狹窄的隧洞里，幾乎貼著沒有支護(hù)的洞壁，沿這條路將游客送進(jìn)深山。藏在深山人未識(shí)的太魯閣峽谷向世人揭開了奇麗神秘的面紗，光是半山巖壁上那座小廟長(zhǎng)春閣，就是個(gè)必到的景點(diǎn)。

祝三寶的三兒子周夢(mèng)與他的同行一樣聰明，凡大陸團(tuán)都帶到這里。他們深知，鄉(xiāng)情是所有中國(guó)人最難解的心結(jié)。臺(tái)島農(nóng)業(yè)和旅游雙開發(fā)的主力部隊(duì)曾是大陸來(lái)的老兵們嘛。

祝三寶心里恐慌。這天吃晚飯時(shí)她對(duì)老耿說(shuō)，村尾楊家華回大陸探親了，突然說(shuō)他大陸還有老婆兒女，從來(lái)沒聽說(shuō)的，現(xiàn)在突然說(shuō)了。

老耿嘴里嚼飯心里在想著什么，隨口應(yīng)道，是嗎？

說(shuō)曹操曹操就到，楊家華的老婆徐愛蓮跑來(lái)了，哭哭啼啼，對(duì)著祝三寶訴苦，他欺騙了我這么多年啊，瞞得那么緊，一絲口風(fēng)都不露，現(xiàn)在突然找他老婆去了，我怎么辦？這個(gè)家算完了！徐愛蓮與楊家華結(jié)婚比他們?cè)绾芏嗄辏幸粌阂慌?/p>

祝三寶寬解徐愛蓮，你也要想開點(diǎn)，男人嘛，總有他的難處，也不能說(shuō)是欺騙你，這么多年你們不是過(guò)得挺好的嘛。

徐愛蓮抹著眼淚，說(shuō)，是啊，是啊，可以后怎么辦呢？

祝三寶嘆道，唉，也沒有辦法，你又不能不讓他回去，那邊畢竟有他的家啊。失去音訊幾十年，不讓他回去是說(shuō)不過(guò)去的。

祝三寶勸解徐愛蓮時(shí)，眼睛瞟著老耿，看他作何反應(yīng)。祝三寶現(xiàn)在最怕的，是老耿突然告訴她他原有家室，要回去探親。周圍的村鎮(zhèn)也已經(jīng)有好幾批探親老兵回去了，老耿始終未提此話題。

老耿的臉上看不出什么，他與剛進(jìn)門的徐愛蓮打了一聲客氣的招呼后，就自顧吃自己的飯，仿佛根本就沒聽她們女人在說(shuō)什么，他眼睛盯著電視。但他顯然神有所思。

結(jié)婚時(shí)老耿是童男子這件事實(shí)祝三寶是確認(rèn)的，她已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親還能不確認(rèn)？洞房花燭夜老耿的笨拙和羞澀至今記憶猶新，還是經(jīng)過(guò)她的指教點(diǎn)化，50歲的老耿才順利完成了他遲到的“成年禮”。當(dāng)時(shí)祝三寶確認(rèn)的第二件事就是，她嫁給了一個(gè)老實(shí)忠厚的好人。

老耿在那邊沒有妻室可能是真的，但不敢說(shuō)沒有一個(gè)心上人。雖然他從未透露過(guò)。

很多已成定局的事現(xiàn)在竟要重新開頭。

作為一個(gè)女人，祝三寶實(shí)在不知所措，她一邊勸解徐愛蓮，一邊在自己心里陷入某種絕望和矛盾。那梅排長(zhǎng)如果活到今天，肯定第一批就回老家，他不是也沒有成家嘛，那邊牽著他心的也只是一個(gè)相好，而且還已經(jīng)入土。

這天老耿正在果林里忙活，他種了幾畝蓮霧，正在坐果。已經(jīng)長(zhǎng)成18歲大姑娘的老五慌不擇路地跑來(lái)叫他，語(yǔ)不成調(diào)，叔叔，我，媽……她，死過(guò)去了……老耿一聽，扔下手中活計(jì)就往家奔。

門口停著救護(hù)車，已聞?dòng)嵹s回的老大周天明在滿臉驚慌地幫忙救護(hù)員抬擔(dān)架，他媽祝三寶躺在擔(dān)架上，雙目緊閉。老五一看就哇地大哭起來(lái)。媽，媽!

祝三寶救活了。她喝了農(nóng)藥，但沒有致命。

老耿在醫(yī)院黑天白晝地守護(hù)她，問(wèn)她，你到底為了什么？

祝三寶虛弱地答，我……怕你會(huì)回老家去。

老耿粗聲說(shuō)，你死了，我倒要回去了。

祝三寶說(shuō)，所以，我不死，我沒有打算死，只是想，嚇嚇你，把你留住。

傻婆娘！老耿火了，有你這樣嚇的嗎？拿命來(lái)嚇我？莫名其妙！

自與祝三寶結(jié)婚，老耿就發(fā)過(guò)兩回火。

另一回是老三周夢(mèng)大學(xué)畢業(yè)要去服兵役，老耿不贊成，說(shuō)，你不要去服兵役。周夢(mèng)說(shuō)，您不贊成也沒有用嘛，這是當(dāng)局規(guī)定的，男生大學(xué)畢業(yè)都得去服幾年兵役。老耿也知道他不贊成沒有用。但他就是固執(zhí)地不贊成，他說(shuō)你回來(lái)和我一起種田算了，種田也餓不死你。你就是不種田我也養(yǎng)你。這當(dāng)然不是辦法。周夢(mèng)還是去了。老耿朝老婆發(fā)了大火，罵，我白養(yǎng)他們了，我的話一句也聽不進(jìn)。

服完兵役周夢(mèng)本來(lái)可以留在軍隊(duì)，軍人不納稅，收入不差，但周夢(mèng)還是離開了軍隊(duì)，回來(lái)了，進(jìn)了臺(tái)北一家旅游公司。周夢(mèng)在大學(xué)有個(gè)女友，他服兵役期間女友已工作掙錢，他回來(lái)時(shí)經(jīng)濟(jì)上就與人家差了一大截。在周夢(mèng)這個(gè)時(shí)代，女生比男生掙錢早，掙錢多，眼界也就高得多，花銷也大得多。周夢(mèng)產(chǎn)生了自卑，不想與女友結(jié)婚了。老耿說(shuō)，結(jié)，為什么不結(jié)？他拿出自己多年的積蓄，為周夢(mèng)辦了一場(chǎng)體面的婚禮。

老耿在醫(yī)院里朝老婆發(fā)火，醫(yī)生護(hù)士都來(lái)勸，說(shuō)你不能這樣對(duì)待病人。老五眼淚汪汪地說(shuō)，叔叔，你別罵我媽媽了，她心里難受。

奇怪的是，被搶救過(guò)來(lái)的祝三寶，在老耿發(fā)過(guò)一通火后，竟很快地復(fù)原了。老大周天明開車將媽媽和叔叔接回家。花蓮出產(chǎn)石頭，有一半男人吃石頭飯，老大開了一家石材廠，經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)。

老耿果然沒有回老家，連提都沒有提及此事，好像那些心慌火急回去的老兵們與他無(wú)關(guān)。他們有的回來(lái)了，有的再?zèng)]有回來(lái)。楊家華就再?zèng)]有回來(lái)。

老耿守著祝三寶，守著他們的家，認(rèn)認(rèn)真真過(guò)日子。

孩子們都成家了，相繼搬出去住，但到了周末，總有一兩個(gè)孩子帶著他們的丈夫或老婆孩子回來(lái)看他們，逢年過(guò)節(jié)全家就齊了，三代人聚在一堂熱鬧得很。雖然孩子們到現(xiàn)在還沒有改口稱“爸”，但孫輩小娃仔“爺爺”，“爺爺”地叫得挺歡，晚年的老耿也算是兒孫滿堂，盡享天倫了。

老耿很知足。孩子們一回來(lái)，門口停了好幾輛車，有轎車，有客貨兩用的“拖鞋車”，他自己出門，還是騎他的自行車。他騎自行車騎了幾十年，走在鄉(xiāng)村的田埂上村道上照樣溜溜快。當(dāng)然，出遠(yuǎn)門就是孩子們開車帶他們?nèi)チ恕?/p>

有一年他們?nèi)议_車去了最南面的濱海小鎮(zhèn)墾丁，兒孫們都撲到大海里游泳去了，祝三寶陪著老耿坐在沙灘上看熱鬧。祝三寶提議，老耿，我們?nèi)ネ嫱嫠桑磕憧春Ｋ嗨{(lán)。老耿就牽著祝三寶的手往海里走去。海水一潮潮地漫過(guò)來(lái)，淹及腳踝，老耿不往前走了，說(shuō)，不行，海水蕩得我眼暈。祝三寶說(shuō)，是的，我們都老了。老耿說(shuō)，小時(shí)候我可是個(gè)好水性，跳到黃河里幾個(gè)猛子就扎出去老遠(yuǎn)。祝三寶驚嘆地說(shuō)是嗎？老耿不以為然說(shuō)，這有什么大驚小怪啊，長(zhǎng)在黃河邊的小孩哪有不會(huì)水的？祝三寶突然說(shuō)，哎，你帶我回你的老家去看看呀，去看看黃河。老耿大喜，是啊，怎么就沒想到呢？帶你回去看看，去看看黃河。

可是祝三寶沒有這個(gè)福氣了，她病了，好端端的，突然腦溢血，落了個(gè)半身不遂。老耿寸步不離地守護(hù)她，守了兩年。最后，祝三寶死了，在家里咽的氣，老耿一直握著她的手，兒孫們流著眼淚圍在床前。

出殯時(shí)，老耿抱著妻子掛了黑紗的遺像，率領(lǐng)眾兒孫舉哀。老大周天明說(shuō)，爸爸，你莫太悲傷，媽媽也算是享了福了，你要保重身體，我們兄妹會(huì)孝順你，奉養(yǎng)你的。老大周天明又說(shuō)，不如你搬出去與我們一起住吧，反正家里的田地也沒有了，你好好地享享晚福。老耿不肯搬。周天明一家就搬回來(lái)住，陪著老爸爸過(guò)日子，不讓老爸爸寂寞。

老妻逝世，對(duì)老耿是個(gè)沉重打擊，他很哀痛，很累。

這天，老耿忽然對(duì)老大說(shuō)，我想回老家去，我想休息休息了。

老大沒想到他會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)，回老家去？老家很遠(yuǎn)啊，還隔著大海啊，你老了，經(jīng)不住旅途的勞累了。

老耿執(zhí)意不聽勸阻，說(shuō)，我想好了，我要回老家。

老大說(shuō)，你在這里生活很好啊，幾十年了，你已適應(yīng)了這里，有我們兄妹照料你的生活。

老耿一心要回老家，他反復(fù)說(shuō)，我很累了，我想休息。

五

老三周夢(mèng)和妹妹老五特意向單位請(qǐng)了假，護(hù)送老耿爸爸回大陸，回老家。

老耿回到了黃河邊。

當(dāng)年他出生長(zhǎng)大的小村子，除了地名未變外，其余都變了。土坯房已沒有幾間，錯(cuò)錯(cuò)落落都是近十幾年新起的磚房，有的還是兩三層的小樓，貼滿了馬賽克。村子里靜悄悄的，只有幾只雞在刨土覓食，一只黑狗趴在太陽(yáng)地里睡覺。無(wú)論老耿怎樣努力回憶，也回憶不起他的家在這個(gè)村里的所在位置。他記得家門口有棵老槐樹，可周夢(mèng)和老五攙著他在村里走了三圈也沒有找到一棵老槐樹。一座座磚房的門前倒是新栽了不少花草樹木。這個(gè)村子給人的感覺年輕得很，房子和樹木花草都很年輕，也就十多二十歲的樣子。

村里來(lái)了陌生客，還是有了一點(diǎn)驚動(dòng)。幾個(gè)60來(lái)歲的老人出門來(lái)詢問(wèn)。

老耿打聽，耿青槐的家在哪里啊？

幾個(gè)老人面面相覷，搖頭說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

老耿反應(yīng)過(guò)來(lái)。耿青槐是他爹的名字，他爹肯定早死了，他自己都八十挨邊了，他的父母還能健在？又打聽他哥。耿黑子，我們就哥倆，我哥的左顴上有一塊黑色的胎記，我叫耿黃河。

老人們告訴他，耿黑子死了有幾年了，他老婆死了十年他才死。至于耿黃河？老人們使勁兒回憶，依稀回憶起來(lái)，耿黃河不是早死了么？他去販鹽，就再?zèng)]回來(lái)，老一輩說(shuō)他死了，肯定死在了路上，因?yàn)樵贈(zèng)]有音訊傳來(lái)，也不知是病死的還是遭土匪打死的？這些老人不認(rèn)識(shí)耿黃河，耿黃河販鹽失蹤時(shí)他們有的甚至還沒有出生，長(zhǎng)大后才聽上輩人說(shuō)了一點(diǎn)。

耿黃河說(shuō)，我沒有死，我被抓兵了，被抓到臺(tái)灣去了。

到臺(tái)灣去了？老人們稀奇地打量著他，過(guò)海去了？

耿黃河說(shuō)是的。

老人們七嘴八舌地問(wèn)，那你前些年怎么不回來(lái)看看呢？很多臺(tái)灣老兵都回來(lái)尋親了，你怎么不回來(lái)呢？你那時(shí)要回來(lái)，你哥耿黑子還沒有死，你還能見到他。你既然沒死，應(yīng)該捎個(gè)信回家嘛，連封信都沒有，好多鄉(xiāng)親都不知道有你這個(gè)人吶。老人們嘖嘖說(shuō)，你居然還活著，還去了臺(tái)灣！

耿黃河解釋，那些年兩岸也不能通信啊，老兵能回來(lái)時(shí)我老婆又生病了，我回不來(lái)吶，我在那邊也有了家，喏，這是我的老三老五。

老人們看看長(zhǎng)得挺精神的老三老五，贊說(shuō)，你老好福氣呀。

正是午飯時(shí)分，放學(xué)回來(lái)的小學(xué)生背著書包，穿著臟兮兮的校服，擠到跟前來(lái)看熱鬧。有兩個(gè)被擠出人堆了，又拼命擠進(jìn)來(lái)。小學(xué)生們你推我搡的。那些老人們對(duì)著自己的孫輩吆喝，這是臺(tái)灣來(lái)的老爺爺，快叫老爺爺。小學(xué)生們聽話地喊，老爺爺。

一個(gè)老漢告訴他，你哥耿黑子育有兩個(gè)娃，大娃都跟我們一樣年紀(jì)了，當(dāng)爺爺了，早年出去當(dāng)兵，當(dāng)解放軍，轉(zhuǎn)業(yè)了就留在省城享福。二娃出去打工，又做生意發(fā)了財(cái)，也不回來(lái)了，倒是二娃的兒子還在村里，開了家超市，這小娃不喜讀書，初中沒畢業(yè)就隨著他父母去外地打工，這兩年突然又回來(lái)了，說(shuō)要在家鄉(xiāng)發(fā)展。走，帶你們?nèi)コ小?/p>

一堆人前呼后擁的，老的小的相跟著，到了村頭的一家小超市，齊聲發(fā)喊，耿曉明，你家來(lái)客人了。

小超市的老板耿曉明聞聲出來(lái)，吃驚地看著門口一堆人。這是個(gè)二十剛出頭的小伙子，精瘦，精明。當(dāng)他明白是怎么回事后，激動(dòng)萬(wàn)分，一把抓住老耿的手，拼命地?fù)u晃，又握住老三周夢(mèng)和老五的手親熱地叫叔叫姨。

小超市門面不大，但貨物齊全，還包括農(nóng)資材料，如鐵锨、鋤把、農(nóng)藥、肥料等。老耿看到了擺放整齊的貨架上有臺(tái)灣的許多小食品和方便面。在臺(tái)灣老耿是從不吃方便面的，這會(huì)兒看見感覺十分親切，忍不住取下來(lái)看看。有小學(xué)生進(jìn)來(lái)買方便面，拿到手撕開包裝紙就放到嘴里，咬得嘎巴脆，拿方便面當(dāng)炒豆子香香地吃。小超市里收銀機(jī)、驗(yàn)鈔機(jī)俱全。耿曉明要請(qǐng)?zhí)檬鍫數(shù)酵忸^小飯館吃飯，老耿取下一包方便面興趣盎然地說(shuō)，就泡這個(gè)吃。

消息傳開來(lái)，村委會(huì)幾個(gè)干部趕來(lái)，見老耿幾人在吃方便面，說(shuō)，回到老家怎么能吃方便面呢？這方便面在臺(tái)灣還沒吃夠？不行不行，你們是稀客，到飯館里去吃。見差不多已吃完了，正在呼嚕呼嚕地喝湯，只好作罷，說(shuō)，那晚飯村委會(huì)宴請(qǐng)，就在村頭那家飯館，叫他們做幾個(gè)閩南菜。干部中有個(gè)文書樣的小青年高興地信口吟了一首小學(xué)生都讀過(guò)的古詩(shī)：少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。大家聽了，啪啪啪地鼓掌，氣氛十分熱烈。

下午，文書樣的小青年代表村委會(huì)陪同老耿一行去掃墓祭祖。耿曉明從超市里拿了幾盤大紅紙封著的響鞭，有三千頭的，有一萬(wàn)頭的。過(guò)溝邁坎，小青年殷勤地?cái)v扶著老耿，直提醒，注意腳下，注意腳下。耿曉明腋下夾著響鞭，邊走邊跟臺(tái)灣來(lái)的叔姨聊天，介紹村里的情況。田疇間一片蔥綠，老耿覺得跟花蓮的莊稼果木沒有什么區(qū)別，也有大棚，坐果了也用小紙袋罩著。但小青年告訴他，村里的青壯年都走光了，出外打工了，有去深圳海南的，有去新疆的，家里只有老人和小孩，地里的莊稼農(nóng)活就包給外來(lái)人做，中國(guó)現(xiàn)在是人口大流動(dòng)，哪兒都一樣，哪兒都是家。葉落歸根的觀念已經(jīng)落后了。

在田疇之間有一片長(zhǎng)得很野勢(shì)的灌木叢，散落著高高低低的墳堆，是這個(gè)村老一輩人的安歇地。老耿父母和哥嫂的墳相挨在一起。除了清明祭掃，這一片很少有人來(lái)。很多墳?zāi)沟暮笕穗x鄉(xiāng)經(jīng)年無(wú)人跪拜，已經(jīng)成了野墳，撥開亂草才能見到矮矮的字跡模糊的一塊石碑。

響鞭圍著四尊墳繞了幾圈，耿曉明掏出火機(jī)點(diǎn)燃捻子，震耳欲聾的響鞭聲響了有十分鐘。焚香燃紙，供奉果品。供品也是從超市拿的。周夢(mèng)與妹妹規(guī)規(guī)矩矩地虔誠(chéng)地跪在老耿爸爸身后，一一磕頭。

老耿胸中沒有大起伏。這里是他的故鄉(xiāng)，但他已成了陌生人，稀客，恍若隔世。離家前的一切，已經(jīng)埋葬在眼前的四個(gè)土堆中，地面上已經(jīng)沒有痕跡了。

祭拜完畢，老耿從地上爬起來(lái)，走走瞧瞧。撥開亂草，想從墓碑上找尋一些舊人的姓名。一塊墓碑上刻著“張土云”。

他恍惚想起來(lái)，這個(gè)比他小兩歲的土云喜歡跟他哥倆一起玩，整個(gè)夏天幾乎都在黃河里泡澡。土云是個(gè)有些像小姑娘一樣的男娃子，受到委屈喜歡哭鼻子抹淚。近旁邊還有一塊墓碑已經(jīng)歪了，并斷了一個(gè)角，但仔細(xì)看，還看得出來(lái)上面的字跡：妻劉郁秀之墓。

劉郁秀？他心里一動(dòng)。

劉郁秀？劉郁秀！這個(gè)相隔了半個(gè)多世紀(jì)的名字悠悠向他走來(lái)。

他想起來(lái)，父母為他說(shuō)過(guò)一個(gè)媳婦，叫劉郁秀，只是他沒見過(guò)。父母讓他去販鹽，說(shuō)販鹽賺了錢就帶他去相親下訂，可他從此斷了音訊。

不知這個(gè)劉郁秀是不是那個(gè)劉郁秀？如果是，她又嫁給這個(gè)村里的誰(shuí)呢？墓碑落款已看不清。老耿用拇指在落款處使勁兒撥弄，還是看不清。

隔海已近60年了，本來(lái)心中無(wú)一絲男女情感的牽掛，此時(shí)突然滿腹惆悵。

不知那姑娘后來(lái)怎樣了，她有沒有等他？心里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)。

這時(shí)后悔了。早應(yīng)該頭幾年回來(lái)看看的，興許能見到活人。他一直對(duì)人家沒有個(gè)交代。唉———

老耿留在自己的故鄉(xiāng)，周夢(mèng)和老五回臺(tái)灣去了。

六

后來(lái)，老耿又回臺(tái)灣了。

侄孫耿曉明太忙，一個(gè)小年輕人有很多志向，要去一一實(shí)施，不及照顧他。他畢竟是耄耋老人了。

雖然是故鄉(xiāng)，但生活的環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的，他已無(wú)法適應(yīng)。他本來(lái)帶了祝三寶的照片回老家，打算百年后與她葬在家鄉(xiāng)。他答應(yīng)過(guò)要帶她回老家的。

現(xiàn)在，他又帶著她回臺(tái)灣了。他對(duì)祝三寶說(shuō)，怕你水土不服啊。

臺(tái)灣的兒女們很高興老耿爸爸又回來(lái)了。周夢(mèng)說(shuō)，從前海峽難越，就覺得有家難回，無(wú)根漂泊，現(xiàn)在沒了阻隔，只要生活習(xí)慣，在哪里都一樣了，是不是爸爸？

老耿覺得周夢(mèng)說(shuō)得很對(duì)。完全對(duì)。而且作為榮民，他很珍惜這份稱號(hào)，畢竟他對(duì)這個(gè)地方的發(fā)展貢獻(xiàn)過(guò)。

老耿死前看過(guò)的那張報(bào)紙上有這樣一條新聞：……當(dāng)年過(guò)海來(lái)的老兵尚存者已八十多歲，每天都有十多個(gè)去世，沒有幾年，他們就死光了，就永遠(yuǎn)進(jìn)入歷史。

周天明幾兄妹將老耿爸爸與母親祝三寶葬作一處。在臺(tái)北的周夢(mèng)清明要回來(lái)祭掃。老耿爸爸死得很安靜，幾乎是無(wú)疾而終，但周夢(mèng)感覺得到，老人的墳頭，始終飄蕩著一縷平實(shí)的悲涼和感傷。

作者簡(jiǎn)介：

羅建琳，女。祖籍湖南，長(zhǎng)在云南，單位在北京，工作（生活）在廣州。曾任《滇池》文學(xué)月刊、《花城》文學(xué)雙月刊編輯十年，后調(diào)商務(wù)部《國(guó)際商報(bào)》任廣東記者站站長(zhǎng)。1983年～1986年在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。著有中短篇小說(shuō)《眼志》《特區(qū)女人》《的士高》《全聚德》《路途》等。多篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)或在《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。著有中篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)第一展》等。愛做并一直想做并將堅(jiān)持做下去的始終是寫作。

責(zé)任編輯 白連春