摘要: 《雪國》是日本近代著名作家川端康成的代表作,標志著川端康成的藝術技巧達到了高峰。本文從作品中的兩個重要女性人物駒子和葉子入手,闡述了《雪國》在女性人物描寫上表現出來的哀與美相交融的藝術特色。
關鍵詞: 《雪國》 女性 哀與美
《雪國》是以越后湯澤的雪國為舞臺,由東京人島村和雪國人駒子、行男、葉子等人物為經緯編織成的人生畫卷。這些人物之間有著比較隱秘的三角關系的雙重結構:駒子是行男的未婚妻,葉子是行男的情人;駒子熱戀著島村,而葉子也愿意讓島村帶她回東京。它通過一個男人——島村的眼睛精心描寫了兩個女人:駒子和葉子,所以也有人說《雪國》是一篇講述女人的故事,在這兩個女人的身上集中體現了哀與美的特質。
一、現實之美與理想之美
(一)駒子的現實之美
川端康成在《雪國》中描寫駒子時,對她的正面描寫比較多,駒子代表的是一種現實的美。
駒子是個藝妓,她有著下層女性的凄苦身世:駒子少年淪為風塵,十六歲被人贖身,不久后恩人就去世了,于是跟著雪國里的師傅學藝,并和師傅的兒子行男定了親。但是未婚夫的病臥在床又迫使駒子做了藝妓,目的是掙錢為行男治病。駒子并沒有被不幸壓倒,出淤泥而不染。
她很美,而且呈現出的是非常潔凈的美:“姑娘給人的印象,是出奇地潔凈。使人覺得恐怕連腳丫縫兒都那么干凈。島村甚至懷疑,是不是因為自己剛剛看過初夏山色滿目清新的緣故。”①
在困苦的生活里駒子一直堅持記日記、學彈三弦琴,力求上進并渴望過一種正正經經的生活,渴望普通女人應該得到的真摯的愛情。來自東京大都市的中年有錢男子島村成了駒子理想中的男人,雖然他已有家室,但這絲毫不影響駒子在島村身上傾注一腔執著的愛戀。“一年一次也好,我在這里的時候,請你一年來一次啊”。②駒子對島村的要求更加重了其悲劇色彩。
但駒子畢竟是個藝妓,她最多只能滿足島村肉體的需要,充其量只是島村暫時的寄托。特別是當駒子在島村面前表現得越像妻子,就越容易喚起島村的現實感。島村是個靠祖產生活而精神空虛的人,他來雪國的目的就是換換空氣,尋找迷失的自我,而這些是駒子無法滿足島村的。
(二)葉子的理想之美
如果說駒子代表的是現實之美,那么葉子代表的則是理想之美。
葉子無疑是美的,但作者從未在作品中正面描寫過她的容貌體格之美,卻多次提及她的聲音,葉子的美主要是通過她的聲音顯現出來的。她的聲音“美得幾近悲涼,那么激揚清越,仿佛雪夜里會傳來回聲似的”③。她唱歌時也是那么美妙動聽,她
“用她那清澈得幾近悲涼,好似要發出回聲似的聲音唱著歌:
蝴蝶,蜻蜓,蟋蟀呵
正在那個山上叫
金琵琶,金鐘兒,還有那個紡織娘。”④
葉子的聲音是如此美妙動聽,在她的聲音里我們仿佛看到了一個至真至純的少女向我們緩緩走來,雖然身影模糊,但卻美麗無比。島村開始迷戀的是駒子,繼而又轉向迷戀葉子,葉子是駒子的未婚夫行男的情人,但她也愿意島村帶她回東京去。在《雪國》里葉子代表的是島村的精神之愛,然而川端康成卻讓葉子選擇了死亡。
“就在水柱前面,忽然現出一個女人的身體,便那么落了下來.她在空中是平躺著的,島村突然怔住了。但猝然之間,并沒有感到危險和恐怖,簡直像非現實世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來,顯得柔軟,但那姿勢,如同木偶樣沒有掙扎,沒有生命,無拘無束……”⑤
古賀春江說:“再沒有比死更高的藝術了,死就是生。”川端極為欣賞這句話。死亡既是一種自然現象,又是一種社會現象,川端憑著自己多愁善感的心靈用描寫死亡來傳達自己對人生獨特的感悟。后來這位作家自己也選擇用自殺的方式結束了自己的生命,用涅磐的方式超度了自己,此是后話。這體現出了川端康成對日本傳統文化中佛禪無常觀念的秉承。他深信佛教的六道輪回,相信佛教所說的“寂滅為樂”。在川端康成看來,死并非結束,也不是毀滅,而是生的延續和超脫。葉子的死亡則把她的美發揮到極致,質本潔來還潔去,她的美在死亡的那一瞬間定格永存。
二、共同之美
人物是美麗的,命運卻是哀愁的,這種美只可欣賞卻不可挽留,正好印證了我們中國的一句古話:紅顏薄命。
駒子和葉子這兩個人物身上體現出的兩個共同性也值得我們去注意。
(一)純粹美
川端康成在《雪國》中描寫駒子時,定以她為“純粹的肉體”,然后又在“純粹的肉體”——駒子旁邊添加描繪了一個“純粹的聲音”——葉子。對于前者,作者多次描繪她的容貌與身體,她是一個被手指記住了的女人,島村對她是看得入迷:
“她那低垂的雙目,襯著濃黑的睫毛,愈顯得嬌艷嫵媚。”⑥
對于后者,作者對其的描寫只停留在側面,島村是聽得入迷:
“她那美妙動聽的聲音甚至于有些哀戚,似乎就那樣從夜晚雪地上悅耳地回響起來。”⑦
這兩個純粹,一個代表“肉”,一個代表“靈”。一個美得潔凈,一個美得蒼涼。雖然這兩個純粹多指向外表,但其內涵卻得以延伸,已經不僅僅停留在外表容顏層面了,它們與人物的性格、命運緊緊相連滲透,成為理解人物內涵不可忽視的重要組成部分,都美得那么純粹,美得那么讓人震撼。
(二)虛無美
“徒勞而已。”⑧《雪國》里面,駒子總是喜歡重復這樣的話。所謂徒勞,說穿了就是毫無意義。但明知是徒勞,兩個女人卻依然有飛蛾撲火般的情欲,毫不動搖地堅守在愛的陣地。其實這兩個女人所孜孜追求的感情都是虛無的、徒勞的,與她們的付出絲毫不成比例。
首先,傾注了兩個女人的愛情的男人都是虛像:行男是即將死去的人,“他給予兩個女人的只是病榻和墳”⑨。而葉子偏偏把至情至愛投向了這即將逝去的生命,駒子也為了給他看病而淪落為藝妓。而島村也不過是一個飽食終日,無所事事,只是通過工作來嘲笑自己,認為一切都是徒勞的無為之輩。駒子那熾熱如火般燃燒的愛在島村那里只得到了像撞擊墻壁般空虛的回聲,一切都如鏡中月水中花,縱有潔凈如雪般的純情純愛,也只不過是一種美的徒勞。
由于愛的對象的虛無,愛的本身也有了一種不可實現的虛無感,哀愁感。無論怎樣的付出都轉眼化為指間飛灰,
讀完只會讓人像駒子一樣發出輕輕的嘆息:“徒勞而已。”
三、結語
川端康成在《雪國》女性人物的藝術創作上顯示出哀與美相交融的總體傾向不是偶然的。這多少與他的成長經歷、戀愛經歷和時代背景以及個人所受的教育有所關聯。孤兒的生活,愛情的波折,時代的影響,個人的修養,這些都化成感傷與悲哀的調子,投射在川端康成的作品里。
川端用“正視現實的毫不留情的眼睛看穿了丑,纖塵難容。在將丑徹底描繪出來之前,必捕捉住一種清純的美,不對丑進行復仇,決不罷休”⑩,抒寫了一首濃郁的帶著古典氣息與現代意識的心靈牧歌。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧川端康成.雪國.摘自文潔若主編的《世界中篇小說經典》.春風文藝出版社,1996年9月第一版,第520頁、572頁、513頁、576頁、618頁、522頁、561頁、511頁.
⑨張石.川端康成與東方古典.上海古籍出版社,2003年7月第一版,第41頁.
⑩張國安.執拗的愛美之心.世界圖書出版公司,第5頁.